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LO QUE SIGNIFICA PARA MI EL FEMINISMO

El Village Voice me encargd que fuera a investigar a «esas de
laliberacién de la mujer». Era noviembre de 1970. <; De qué
hablas?», le pregunté al redactor jefe. Al cabo de una semana
ya era feminista conversa.

En los primeros tres dias conoci a Ti-Grace Atkinson,
Kate Millet y Shulamith Firestone; en los tres siguientes, a
Phyllis Chesler, Ellen Willis y Alix Kates Shulman. Hablaban
todas alavez, y me empapé de hastala tltima palabra que sali6
de sus bocas. O mas bien debié de ser que las escuché a todas
diciendo lo mismo, porque volvi de esa semana con un inico
pensamiento grabado a fuego en la cabeza. Era el siguiente: la
idea de que los hombres, por naturaleza, se toman en serio sus
cerebros, mientras que las mujeres, por naturaleza, no, esuna
creencia, no una realidad; esta idea esté al servicio de la cul-
tura imperante; y nuestras vidas parten de esa base. Bastante
sencillo, la verdad. Y seguramente ya lo habria dicho alguien.
¢ Gomo era posible que yo no pareciera haberlo oido hasta en-
tonces? ;Y por qué ahora silo habia escuchado?

Tanto en politica como en el amor, sigue siendo uno de los
grandes misterios de la vida: la disposicién, ese momento en
que los elementos se alean en la medida justa para materiali-
zarse en un cambio interior. Si eres de los que reaccionan al
momento nunca puedes explicarlo del todo, s6lo puedes des-
cribir lo que sientes.

Yo siempre habia sabido que la vida no era apetencia y conse-
cucién. A mi manera, la de chica buena, concienzuday enfada-
da, perseguia «el sentido». Era importante hacer un trabajo
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que importara (o sea, trabajo mental o espiritual) y querer aun
hombre que fuera el compaiiero adecuado. Eran, yo lo sabia,
requisitos siameses: entrelazados, inconcebibles el uno sin el
otro. Y asiy todo creciy acabé siendo una charlatana compul-
siva que no soportaba la soledad ni el tiempo necesario para
estudiar. No aprendi a dominar el pensamiento estable. Leia
novelas, fantaseaba con una vida importante, pensaba en chi-
cos. Daba igual que me pasara la vida moralizando sobre la se-
riedad: estaba visto que podia perseguir al hombre pero no el
trabajo. Eso, sin embargo, y esto que voy a decir es crucial, no
lo sabia. No sabia que podia dedicarme al amor pero no podia
dedicarme al trabajo. Siempre andaba pensando: «Cuando las
cosas vayan bien, trabajaré». Nunca pensaba: «;Gémo puedo
seguir obsesionada con este chico o este otro aunque las cosas
no vayan bien?».

Con veinticuatro afios me enamoré de un pintor y me casé
con €l. Tenia la vida resuelta. Tenia una mesa de trabajo a la
que sentarme, un compailero que me animaba, tiempo y dine-
ro suficientes. Ahora si que trabajaria. Nuevo error. Diez afios
después pasaba los dias vagando por Nueva York, una «chica»
divorciada de treinta y cinco afios que tenia un estilo agresivo
y habia escrito un par de articulos. Mas alla de mis bravatas,
la confusién era honda, la desorientacion, profunda. ;CGémo
habia acabado asi?, palpitaba a diario mi cabeza con aquella
idea, ;y como podia escapar? Preguntas para las que no te-
nia respuestas hasta que escuché a <esas de laliberacion de la
mujer». Me pareci6 verlo todo cristalino. Tenia edad, hastio,
agotamiento y dolor de sobra. Mi incapacidad perenne para
tomarme en serio como trabajadora: aquél si que era el dilema
central en la existencia de una mujer.

Igual que Arthur Koestler descubriendo el marxismo, fue
como si me estallara la sesera y me salieran luces y musica de
la cabeza. {Qué jubilo senti cuando consegui hacer el analisis!
Me despertaba con €1, me pasaba el dia bailando en sus brazos
y me dormia sonriendo con él. Me volvi impermeable: los re-
veses de la fortuna cotidiana no podian hacerme mella. Si me
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aferraba alo que me habiahecho ver el feminismo, pronto se-
ria dueila de mi misma; en cuanto fuera duena de mi misma,
seria duefia de todo. La vida me sonreia. Tenia discernimien-
to, y tenia compaifiia. Estaba plantada en medio de mi propia
vivencia, gira que te gira: y a mi alrededor veia una sala llena
de mujeres, también gira que te gira.

Sin duda es un momento de alegria cuando un ntimero
bastante amplio de personas se sienten impulsadas a actuar
por una explicacién social de coémo han tomado forma sus vi-
das y se reinen bajo un mismo techo en un mismo momen-
to, hablando el mismo idioma, haciendo el mismo anélisis,
quedando una y otra vez en restaurantes, salones de lectura y
pisos de Nueva York, por el mero placer de elaborar el discer-
nimiento y repetir el analisis. Es la alegria de la politica re-
volucionaria, y era nuestra. Ser feminista a principios de los
setenta: jqué bendicion que te toque vivir ese despertar! Nin-
gun «te quiero» del mundo le llegaba a la altura. No habia otro
sitio donde estar, salvo con las demas. Todas vivimos entonces
dentro del abrazo holgado del feminismo. Crei que pasaria alli
el resto de mi vida.

De la mano del jubilo, surgié para mi el convencimiento,
formulado en un abriry cerrar de ojos, de que el trabajo eraya
algo sin lo que no podia pasar. Me juré que querer a un hom-
bre no volveria a ser prioritario. De hecho, quizd ambas cosas
fueran incompatibles; quiza tuviera que pasar sin el amortaly
como lo habia conocido hasta la fecha. Abordé la idea como si
no fuera nada, la tarea mas factible del mundo. Al finy al cabo,
siempre habia sido una beligerante agitada, una de esas mu-
jeres que siempre se quejan de que a los hombres les asustan
«las mujeres como yo». No se me daba bien ligar, fue un ali-
vio despedirme del tema. Si el amor entre iguales era imposi-
ble —y todo apuntaba a que asi era—, ;quién lo necesitaba? Me
acurruqué con mi corazén recién encallecido. La emocion de
la realidad feminista me hizo renunciar de buen grado al sen-
timentalismo y encontrar placer en la perseverancia. Lo tnico
importante, me decia, era el trabajo. Tengo que ensefiarme a
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trabajar. Si trabajo, conseguiré lo que necesito. Seré una per-
sona en el mundo. ;Qué importancia tendra entonces estar
renunciando al «<amor>»?

Resultd, sin embargo, que no, que si que importaba. Mu-
cho més de lo que jamas habria imaginado. Si, ya no podia vivir
con hombres bajo las antiguas condiciones. Si, no me con-
tentaria con menos que un apego adulto. Si, si suponia tener
que vivir sin eso, estaba preparada para vivir sin eso. Pero era
imposible renunciar a la idea del amor, cuando no a la reali-
dad. Conforme pasaron los afios, me di cuenta de que el amor
romantico estaba inyectado como un tinte en el sistema ner-
vioso de mis emociones, bordado por todo el paiio de mis de-
seos, fantasias y sentimientos; acosaba mi psique como un
fantasma, era un dolor de huesos; estaba tan profundamen-
te incrustado en la composicién del espiritu que mirar direc-
tamente su influjo me hacia dafio en los ojos. Seria causa de
dolory conflicto el resto de mivida. Me encantaba mi corazén
encallecido —lo habia adorado todos esos afios—, pero la pér-
dida del amor romantico seguia siendo capaz de desgarrarlo.

Siempre estuvo ahi, acechando, ese cisma interior sobre
el amor, por mucho que nunca hablara de él. Y nunca lo habla-
ba porque no tenia necesidad de hablar. No tenia necesidad de
hablar porque era soportable. Se podia soportar porque habia
hecho un hallazgo importante. El descubrimiento era mi in-
grediente secreto, lo que hacia que mi bizcocho subiera todas
las mafianas. Era lo siguiente: mientras tuviera un cuarto lle-
no de feministas al que llamar mi hogar, tendria compania de
serie toda la vida. No volveria a estar sola. Las feministas eran
mi espada y mi escudo: mi consuelo, mi alivio, mi emocién. Si
tenia a las feministas, tenia comunidad, podia vivir sin amor
romantico. Y era cierto: podia.

Hasta que ocurrié lo impensable. Lentamente, hacia
1980, la solidaridad feminista empez6 a deshilacharse. Con-
forme el mundo no habia sabido cambiar lo suficiente para
reflejar nuestros esfuerzos, lo que antes nos habia separado a
todas las mujeres volvié a reafirmarse, ahora en nosotras. La
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sensacion de vinculo empez6 a erosionarse. Cada vez mas pa-
reciamos tener cada vez menos que decirnos. Los caracteres
empezaron a chocar, las conversaciones a aburrir y las ideas a
repetirse. Las reuniones empezaron a ser cansinasy las fiestas
menos atrayentes.

Al principio el cambio en el ambiente fue s6lo una débil
sospecha (jcon lo solida que parecia la camaraderia feminis-
tal), pero poco a poco se convirti6é en una desdichada convic-
ciony, mas adelante, en una realidad innegable. Un buen dia
me desperté y comprendi que la emocion, el anhelo yla expec-
tativa de comunidad habian desaparecido. Como con el amor
romantico, la discrepancia entre deseo y realidad se hizo tan
grande que resulté insalvable.

Cai en una dolorosa depresion. La soledad existencial me
reconcomio el corazén, mi corazén lleno de bonitos callos. Se
apoder6 de mi el miedo a la soledad de por vida.

Trabaja, me decia, trabaja duro.

Pero es que no sé trabajar duro, me contestaba, hace poco
que he aprendido a trabajar con constancia, soy incapaz de
trabajar duro.

Inténtalo, me respondia, y vuelve a intentarlo. Es lo tnico
que tienes.

El primer fogonazo de iluminacién feminista volvié a mi.
Anos antes el feminismo me habia hecho ver el valor del tra-
bajo; ahora estaba haciéndomelo ver de nuevo con otros ojos.
Empez6 a celebrarse una segunda conversacién, esa en que
el saber va a mas. Comprendi que tendria que encarar sola
justo aquello para lo que mi politica me habia estado prepa-
rando todo ese tiempo. Entendilo que las feministas visiona-
rias llevaban doscientos afios entendiendo: que el poder sobre
la vida propia sélo llega a través del control estable del pen-
samiento propio.

Una consideracionfacil de expresar, perolatareade unavida.

Me senté a mi mesa, como si fuera la primera vez, para
enseflarme a permanecer con mis pensamientos: a ordenar-
los, extenderlos, ponerlos a mi servicio. No lo consegui.
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