
Duerme durante la mañana, durante la tarde,
casi todo el tiempo duerme. Luego pasa en vela la ma-
yor parte de la noche: una vigilia intermitente, con
momentos de lucidez pasajera y otros de delirio o de
abandono; con frecuencia, de desmayo. Un día tras
otro, durante semanas. No hay frontera en el paso del
tiempo. Cuando consigue mantenerse un rato des-
pierta, intenta abrir los ojos y, entonces, cae de nuevo
en el vértigo del sueño: un sueño profundo del que le
resulta difícil regresar del todo.

Hace días que en los escasos momentos de lu-
cidez distingue voces de extraños. Las escucha lejanas,
como si vinieran de otra habitación o de lo más pro-
fundo de su sueño. Sólo de vez en cuando las oye a su
lado, muy cerca. Sin estar segura, le parece que los des-
conocidos hablan en árabe. Lo hacen en susurros. No
entiende nada de lo que dicen, pero el sonido de las
voces, lejos de inquietarla, le resulta reconfortante.

Le cuesta trabajo pensar; mucho trabajo. Si ha-
ce algún esfuerzo para averiguar dónde se encuentra,
siente una gran fatiga y, enseguida, se ve sumida en el
temido sueño. Lucha por no quedarse dormida, por-
que las alucinaciones la atormentan. Una y otra vez se
ve asaltada por la misma imagen: la pesadilla del escor-
pión. Incluso despierta teme abrir los ojos por si el
arácnido ha sobrevivido al sueño. Pero, aunque lo in-
tenta, sus párpados permanecen pesadamente sellados.
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La primera vez que abre los ojos no logra ver
nada. La luz de la habitación la deslumbra y la ciega
como si hubiese estado todo el tiempo en una maz-
morra. Sus párpados vuelven a ceder al peso. Pero aho-
ra, por primera vez, es capaz de distinguir entre la rea-
lidad y el sueño.

—Skifak? Esmak? —dice alguien muy quedo.
Es una voz de mujer que le habla con mucha

dulzura. Aunque no entiende las palabras, el tono al
menos le resulta cordial. Reconoce la voz que ha esta-
do escuchando en los últimos días o las últimas sema-
nas, unas veces muy cerca del oído y otras a lo lejos,
como en la habitación contigua. Sin embargo, ella no
tiene fuerzas para contestarle.

Aun consciente, no puede apartar de su cabe-
za la imagen del escorpión, que sobrepasa los límites de
la pesadilla. Incluso le parece sentir el caparazón y las
patas ascendiendo por su pantorrilla. Hace un esfuer-
zo para convencerse de que no está sucediendo de
verdad. Intenta moverse, aunque no tiene fuerza. En
realidad fue una picadura seca y corta, como el pin-
chazo de una aguja. Si no hubiera sido por los gri-
tos de aquella mujer que le advirtió, «¡Siñorita, siño-
rita! ¡Cuida, siñorita!», ni siquiera lo habría visto. Se
volvió a mirar en el momento en que metía el brazo
en el albornoz. Y entonces vio el escorpión prendido
del forro y supo que acababa de picarle. Tuvo que ta-
parse la boca para no gritar, pero finalmente se con-
tagió de las voces de las mujeres que, sentadas o en cu-
clillas, la miraban horrorizadas.

Nunca está segura de cuál era su última postu-
ra. Unas veces se despierta boca arriba y otras boca
abajo. Por eso sabe que alguien la está cambiando de
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posición, sin duda para que no se llague. Lo primero
que ve son las sombras de los desconchones del techo.
Por una ventana pequeña y demasiado elevada entra
una luz muy escasa. No sabe si anochece o amanece.
No se oyen ruidos que delaten la vida fuera de aquella
habitación. Junto a la otra pared descubre una cama
desvencijada y con robín. El corazón le da un vuelco
al comprender que es una cama de hospital. No tiene
colchón. El somier exhibe sin recato sus mellas y el
abandono. Entre las dos camas, una mesilla metálica
de un blanco antiguo, salpicado por la ruina de su de-
crepitud. La mujer siente por primera vez el frío. Agu-
diza el oído para reconocer cualquier sonido que le re-
sulte familiar. Es inútil, no se oye nada. Intenta hablar,
pedir ayuda, pero no es capaz de articular palabras.
Gasta sus escasas fuerzas en llamar la atención de
quien pueda oírla. De repente se abre la puerta y apa-
rece la cara de una mujer a la que no había visto nun-
ca. No tarda en percatarse de que es una doctora o
una enfermera. La melfa de colores vistosos la cubre
desde las pantorrillas hasta la cabeza. Encima lleva
una bata verde, cerrada con todos los botones. Al ver-
la despierta, la enfermera hace un aspaviento y tarda
unos instantes en reaccionar.

—Skifak? Skifak? —le pregunta atropellada-
mente.

Aunque no entiende lo que le dice, supone que
le está preguntando cómo se encuentra. Pero ella no
puede mover ni un músculo de la garganta para res-
ponder. La sigue con el movimiento de los ojos, tra-
tando de reconocer los rasgos de aquella muchacha
bajo la melfa. La enfermera sale de la habitación dan-
do voces y no tarda en regresar acompañada de un
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hombre y otra mujer. Hablan entre ellos con precipi-
tación, aunque sin levantar demasiado la voz. Los tres
llevan bata. Las mujeres, encima de la melfa. El hom-
bre le coge el brazo y le busca el pulso en la muñeca.
Pide silencio a las dos mujeres. Le abre los párpados a
la paciente y examina meticulosamente sus pupilas. La
ausculta con el fonendoscopio. La mujer siente el con-
tacto del metal en su pecho como una tea. El rostro del
médico refleja perplejidad. La enfermera había salido
de la habitación y ahora vuelve con un vaso de agua.
Entre las dos mujeres intentan incorporar a la pacien-
te y le dan de beber. Sus labios apenas se abren. El
agua se escapa por las comisuras y le escurre por el cue-
llo. Al acostarla de nuevo, ven que los ojos de la mujer
se quedan en blanco y entra en un profundo sueño, el
mismo estado en que se encuentra desde hace casi cua-
tro semanas, cuando la trajeron convencidos de que es-
taba muerta.
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