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Introduccion

El catalan, de las piedras saca pan.
VIEJO REFRAN ESPANOL

Los romanos, que tiempo atrds habitaron la isla nativa de Barceld, hablaban del furor como de
algo muy afin a los artistas, admiraban aquel espiritu excesivo que no conocia limites y que,
con urgencia creciente, habia conducido al Homo faber a crear. No es facil circunscribir el furor
de Barcel6. Me limitaré a decir que quiza sea la caracteristica que mas le distingue, y a menudo
he pensado que el furor de Barcel6 no dista mucho del de aquel gran predecesor, Tintoretto,
uno de mis entusiasmos mas tempranos, y que comparto con el artista mallorquin. Jean-Paul
Sartre entendi6 bien el furor de Tintoretto. En su ensayo «El secuestrado de Venecia», Sartre
observé que Tintoretto «tenia que producir, producir sin cesar». Hasta su muerte, «corrié una
carrera contra el tiempo y es dificil decidir si trataba de encontrarse o de huir de si mismo a
través de su trabajo». En su propio furor por captar a este extraordinario personaje, Sartre
amonesta a los académicos:

Oh almas magnanimas y atormentadas, que utilizdis a los muertos para edificar a los vivos, y
sobre todo, para edificaros vosotras mismas, tratad, si podéis, de encontrar en sus excesos la
prueba fehaciente de su pasion.

Si Tintoretto hubiera obrado a su antojo, dijo Sartre, hubiera cubierto cada pared de la
ciudad con sus pinturas. «Cada hombre tiene su propia fuerza ascendente y su propio habitat
natural.» Aunque Sartre recoge los comentarios de los detractores de Tintoretto (alude incluso a



los comentarios de Picasso, sin mencionarlo, en los que éste compara a Tintoretto con las
peliculas de Hollywood, pero creo que Picasso hubiera modificado sus opiniones si hubiera
llegado a ver San Rocco), reconoce que «nadie en el mundo, ni antes ni después de él, ha
llevado mas lejos la pasion por el experimento», y habla de la «incesante interrogaciéon» del
veneciano.

Ciertos rasgos de Tintoretto definen el periplo de Barcel, en particular la pasién por el
experimento que le ha llevado a emprender innumerables aventuras con diferentes materiales y
en diversos estilos. Su enorme vitalidad es evidente dondequiera que se encuentre: en América
Latina, Africa, Parfs o en su isla nativa. A pesar de su tendencia ndmada, lleva consigo la gran
tradicién pictorica europea y, hasta donde yo veo, esta bien posicionado para ocupar un lugar
en la historia del arte. Ese lugar, en mi opinion, estd firmemente arraigado en la tradicion
barroca. Utilizo la palabra «tradicién» sin vacilar, a pesar de los recelos que despierta hoy en dia.
Barceld es sabio en este aspecto. Sabe que la tradicién puede ser tan nutritiva como las
cebollas que planta en su jardin, o los tomates, cuya pulpa usa a veces en sus cuadros. (¢No me
dijo una vez que le encantaban los cuentos de Quevedo, aquel incomparable poeta barroco,
cuya sublimidad no le impidi6 escribir relatos licenciosos?)

Por muy sofisticados que sean sus gustos y por muy lejos que viaje, Barcel6 es ante todo
espanol. Si no fuera un poco exagerado, incluso diria que Barcel6 es beneficiario de uno de los
pensadores barrocos mas sugestivos, Baltasar Gracian. ;Qué hay en Gracian que yo encuentro
tan pertinente? Ante todo su incansable propésito de captar en palabras y con «agudeza»,
como especifico, cierto espiritu que ahora calificamos de barroco y en el que abunda la
extravagancia. En sus primeros discursos Gracian afirma: «La uniformidad limita, la variedad
dilata», y pasa a alabar a numerosos poetas de la Antigliedad y de su propia época por su
manera de multiplicar las disonancias, las contrariedades y las discordancias, al mismo tiempo
que las armonias —precisamente lo que diria mucho mas tarde Victor Hugo en su manifiesto
romantico, el prefacio a Hernani-. Gracian era consciente del valor del azar para descubrir una
correspondencia ingeniosa y también conocia la importancia de los objetos reales. Cita a
Demdcrito: «Las palabras son las sombras de los hechos». En el reino de las cosas y de las
sombras puede pasar cualquier cosa.

lgual que podemos considerar a Barcel6 como un heredero de la gran tradicion barroca
espanola, podemos también considerarle como el continuador del gran ethos del siglo XIX,
cuando tantos pintores y poetas hicieron suya la metafora del arpa e6lica. Se veian a si mismos
como cuerdas sensibles tocadas por las fuerzas de la naturaleza. Mallarmé, el dltimo gran
romantico, llegd a decir que el universo hablaba a través de él. Aquellas almas poéticas eran
aventureras en el reino de los sentidos y también en la vida real. Después de todo, tanto Shelley
como Byron perecieron a causa de su espiritu aventurero y asi lograron la admiracién de
algunos coetaneos, como Delacroix. Los romanticos sopesaban constantemente su situacion
creativa y escribian sobre sus propias pretensiones con asombro y consternacion. Shelley, por
ejemplo, medit6 sobre el instinto del artista de crear una réplica de si mismo; habl6 de
correspondencias secretas y observo:

Nacemos al mundo, y desde el instante en que vivimos, algo en nosotros ansia mas y mas
parecernos a él... No s6lo el retrato de nuestro ser exterior, sino un ensamblaje de las particulas
mas diminutas que componen nuestra naturaleza...



Coleridge escribi6 mucho sobre sus observaciones psicolégicas y exigio a sus lectores
que «suspendieran voluntariamente su incredulidad». Jorge Luis Borges, el gran fabulador, que
al principio de su vida de escritor declar6 que queria generar «fe poética» en sus lectores, se
tom6 muy a pecho el consejo. Una caracteristica que sobresale en la obra de Barcel6 es
precisamente con qué agresividad trata de anular la resistencia del observador por medios que
introducen al espectador en un mundo rebosante de experiencia pictérica.

El mismo Barceld, como cualquier artista inteligente, pasa la mayor parte del dia mitad
dentro, mitad fuera de los mundos que crea. Pero también pasa largos intervalos encerrado en
su taller. Nada le caracteriza mejor que una foto suya dentro de una de sus enormes tinajas de
barro: mira a la camara como un nifo, dando a entender que quiza esté encerrado
corporalmente en su obra, pero que su mirada es libre y se dirige hacia fuera. Esta posicién del
artista mitad dentro y mitad fuera de la obra me recuerda otra costumbre de Borges: su uso de
la palabra «zaguan», tan peculiar y dificil de traducir, que casi, pero no del todo, significa
«umbral». En muchas casas de Buenos Aires es la parte que esta abierta a la calle pero sigue
perteneciendo al hogar. Barcel6, que alterna su vida en el taller con la escritura frecuente de sus
diarios y numerosos viajes, se mueve siempre entre el mundo de la pintura y las palabras, entre
lo interior y lo exterior. Toda su creacién, ya sea en forma de escritura, pintura, ceramica,
escultura o dibujos, puede verse como un Bildungsroman: un empleo de las energias cotidianas
que le conducen a una experiencia de inmersion en sus materiales, y a la vez a tomar distancia
y a reflexionar; que le llevan, de hecho, al «zaguan» de su vida.

Una cita de Barcel6: «Todo lo que hago se justifica como autobiografia». A pesar de usar
materiales muy diversos, tanto organicos como inorganicos, Barcel6 se considera ante todo un
pintor; un pintor, de hecho, que pertenece a una gran familia de pintores y que se remonta a
los venecianos.

Un joven admirador de Tiziano al que, al final de la vida del maestro, le fue permitida la
entrada al taller, enumer6 las infinitas posibilidades de la pintura. Describié el furor del viejo
maestro, que atacaba las superficies de sus Gltimos cuadros con toda clase de instrumentos y,
muy particularmente, con los dedos. Este joven testigo dijo que Tiziano seguia explorando el
«océano de la pintura». Barceld, creo yo, esta constantemente pensando en ese océano, y
explorandolo con intensidad, como siente que esta destinado a hacer. En 1994 escribi6 en su
diario:

Durante algunos afos dije que se trataba de hacer un cuadro que sélo yo podia hacer. No tengo
miedo de parecer inmodesto porque tengo la impresion de que no tengo eleccién; que me fue
dado; que habia algo de fatalidad en todo eso... quién si no yo...

Si esto es hybris, Barcel6 es consciente de los peligros que implica, pero se arriesga. En
uno de mis comentarios, califiqué a Barcel6 de gladiador, incitada por una entrada de sus
diarios en la que anota el lema de los antiguos gladiadores: nec spes nec metus. Ni miedo ni
esperanza. Barcel6 es muy consciente de las trampas en la vida del pintor, las mismas que en
todas las artes. La naturaleza del empenfo del artista es abandonar toda esperanza de lograr una
solucion. Una obra incita a la proxima, inexorablemente. En la reevaluacién constante de su
tarea, Barceld se preocupa de pisar fuerte.

De joven, una de sus principales fuentes de inspiraciéon fue su paisano Mird, que en la
madurez vivid y trabajo en el mismo entorno, en Mallorca. El intenso flujo productivo de Mir6
no podia dejar de influir sobre el joven Barcelé que ansiaba iniciar su propia trayectoria. Como
Paul Klee, que aconsejaba a los jovenes artistas que siguieran «el pulso de su corazén», Mird
parecia no tolerar ninguna interferencia de nada -teérico o académico- ajeno a su musa. Mir6
dijo: «Trabajo como un jardinero». Barcelé dijo «trabajo como un panadero», mucho antes de
pasarse a la ceramica, donde el modo de proceder es tan similar al de un panadero. «Trabajo -
dijo en 1987-, como un panadero, entre el Louvre, el taller y la biblioteca.» Desde entonces, su



circuito se ha agrandado considerablemente. Los ingredientes de su pan han aumentado. Pero
sigue siendo un panadero orgulloso, siempre inventando nuevas recetas.
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