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1. MINUTA DE UN TESTAMENTO

Mnuta de un Testamento, publicada en el verano de 1876 en Ma-
drid, es la autobiografia de Gumersindo de Azcarate (1840-1917)
y, segin Vicente Cacho Viu, la mas alta y definitiva contribucion
que por aquellos anos dieron a la imprenta los krausistas. La
Minuta aparecié como un texto anénimo «publicado y comen-
tado por W». A esta primera version se fueron agregando notasy
numerosas acotaciones, con el objeto de evitar de este modo la
implacable censura gubernamental a la que debian someterse fo-
lletos y publicaciones varias, pero que no pesaba sobre los libros
de mas de doscientas paginas. Cacho Viu afirma que «[...] la mi-
nuta, con anotaciones comprendidas, s6lo consigui6 esa cifra mi-
nima gracias a la inclusion de varios anuncios de otros libros y de
todo el catilogo de Victoriano Suarez que prohijo también el
nuevo texto de Azcarate».

En su Historia de los heterodoxos esparioles, Menéndez Pelayo ta-
cha la Minuta de folleto anticatolico «de insidiosa suavidad» y
«empalagoso misticismo», mientras que para Lopez Morillas se
trata de «un amasijo de novela, autobiografia y catecismo», si
bien este ultimo reconoce que Azcarate deja constancia de sus
pensamientos sobre materias de mayor cuantia: religion, dere-
cho, politica, pedagogia sociologia, €tica...; y también que, vista
la filiacion politica del autor, el libro resulta util para entender la
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manera krausista de enfocar ciertas cuestiones. «El librito —con-
cluia Lopez Morillas— cumplia el doble cometido de:

a) vindicar al autory a sus correligionarios de las inculpacio-
nes que se les venian haciendo desde anos atras y de las nuevas
persecuciones que acarreaba la Restauracion;

b) poner en manos del lector ordinario una exposicion bre-
ve y sencilla, no de la sustancia doctrinal del krausismo, sino de
la vida de un krausista».

En el prologo a la edicion de la Minuta de un Testamento pu-
blicada en 1967 por Ediciones de Cultura Popular de Barcelo-
na con un estudio preliminar de Elias Diaz, se afirma que «por
una rara casualidad ha venido a parar a nuestras manos este
documento curioso que damos a la luz por los motivos que in-
dicaremos brevemente [...]». A mi, Eduardo Arroyo, este do-
cumento no me ha llegado por casualidad, sino de la mano de
Isabel de Azcarate, sobrina nieta de Gumersindo de Azcarate,
con quien convivo desde los primeros dias del siglo XXI.

Los testamentos de hoy, por cierto, tienen menos vigencia
que los de antano; s6lo hablan de «esto para Mengano y esto
para Zutano», y casi siempre reflejan esa endogamia, tan difi-
cil de aceptar, que hoy en dia mas que nunca rige nuestro
equivocado comportamiento. En la actualidad, redactar un
testamento no sienta bien; anuncia la muerte cuando lo mejor
es no pensar en ella, no sea que..., nunca se sabe... Y si, por el
contrario, eres consciente de que algtun dia te van a quitar del
mapa y ya no formaras parte integra de ese paisaje que en al-
gunos de mis cuadros aparece detras de personajes y situacio-
nes, entonces retrocedes y aparcas sine die tan importante ta-
rea. La naturaleza es dramatica, y cuando nos encontramos
ante un paisaje reposado, ordenado, bucélico y feliz, inmedia-
tamente intuimos que un obus va a desordenarlo para siem-
pre. Detras de los retratos, detras de nuestros autorretratos, la
desolacion ya esta anunciaday pronto el paisaje se modificara.
En las entrevistas que aparecen en television no tendriamos
que fijarnos en las personas que hablan. Deberiamos bajar el
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volumen, pues poco importa lo que dicen, e interesarnos sélo
por el telon de fondo, o sea, lo que esta acaeciendo. Lo que
dice la persona no existe, solo existe el telon que se encuentra
detras de ella. Por ejemplo, para comprender el drama de los
barrios dormitorios proximos a las grandes ciudades, debe-
mos fijarnos inicamente en lo que hay detras: un ciclista so-
litario, un hombre que se refugia detras de una puerta en-
treabierta, una sombra proyectada sobre una pared, un cadaver
tendido sobre la calzada...

El 10 de mayo de 2004 escribia en un periédico Manuel
Vicent: «El atentado acaba de suceder. Esta ardiendo un con-
voy militar; dos carros de combate humeantes exhiben a los
tanquistas muertos con la cabeza fuera de la escotilla; varios
cadaveres civiles se hallan esparcidos por el asfalto. La gente
expresa su dolor aranandose la cara; en primer plano una mu-
jer grita con un nino ensangrentado en brazos; las ambulancias
no han llegado todavia. En ese momento las camaras mues-
tran a un tipo que cruza por en medio de esa masacre en bici-
cleta pedaleando de forma desganaday que ni siquiera se digna
volver el rostro hacia el espectaculo. La figura de este ciclista
impasible se ha repetido en otros lugares, en otras matanzas, en
Irak, en Afganistan, en Argelia, en el antiguo Vietnam. Siendo
cada vez un hombre distinto es siempre el mismo hombre. A ve-
ces también atraviesa esta carniceria humana con gran parsi-
monia montado en un pollino. Cualquier tragedia le deja in-
diferente».

No comprendemos, y no redactamos nuestro testamento por-
que tenemos miedo. Esta claro que es dificil apreciar el ambien-
te de un funeral, pero la atmésfera de una boda se me antoja
poco menos que sorprendente, sobre todo si somos nosotros los
protagonistas. Tampoco me parecen excitantes los bautizos, las
confirmaciones y las comuniones, por no hablar de cumplea-
nos, aniversarios y algunas celebraciones familiares mas. Pero a
veces, en nosotros, la idea del testamento se hace insistente. No
queremos morirnos sin decir algo, sin dejar instrucciones. ;En
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qué se convertiran nuestras pasiones y nuestros suenos? Henri
Beyle (Stendhal) redact6 a lo largo de su vida la friolera de ca-
torce testamentos: asi, como suena, catorce. Y en casi todos ellos
el testador legaba el famoso busto de Tiberio y dos robustas co-
pas etruscas. A partir del 26 de agosto de 1828 Beyle fue dictan-
do sucesivamente esos testamentos, hasta llegar al que hacia
el numero catorce el 25 de septiembre de 1840. Ya se sabe que el
fin Gltimo de testamentos y legados es dejar rastro de algo que
suponemos estar aun en el aire. Aunque la originalidad de
Stendhal era que no poseia naday que por lo tanto no tenia po-
sibilidad alguna de legar ningtin bien. En realidad, su testamen-
to se convierte bajo su pluma en una formidable farsa: dejo lo
que no estoy en condiciones de legar..., y asi hasta catorce veces
en doce anos. El 26 de agosto de 1828, este hombre que no po-
see ni blanca deja a su hermana, la senora Perier-Lagrange, «un
pequeno don, pero no tengo nada». ¢Es licito legar deudas a los
herederos? ;Por qué no? De la misma manera que Malraux ha-
bla de Antimemorias, ala figura del autor de La condicion humana
habria que contraponer la figura de Henri Beyle, quien, a rega-
nadientes, aboga por la alocada mania de dejar deudas a sus
deudos, redactando lo que convendria llamar «antitestamen-
tos». Algunos cientos de francos al senor Michel, un sastre que
aun le permitia aparecer respetable (ya conocemos el cruel dile-
ma de comer o vestirse, la bolsa o la bolsa o la vida o lavida). En
su ultimo testamento, el del 25 de septiembre de 1840, Stendhal
renuncia a cualquier espejismo: el adios a Francia es definitivo.
No quiere ser enterrado francés en esa tierra ingrata que no le
ha proporcionado mas que dolor. Por voluntad expresa, Sten-
dhal quiere ser sepultado como milanés, no como mistificadory
si como antiguo dragon del Napoleon victorioso de 1804. Anta-
no participe de todas las glorias y hoy humillado, quiere reposar
en el seno de la tierra transalpina, madre de todas las voluptuosi-
dades, y hacerlo como italiano segin deja escrito en la redac-
cion que hace de su epitafio.
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Quzi giace
Arrigo Beyle Milanese,
Visse, scrisse, amo
Se n’andiede di anna...
Nell 18...

En 1840, el 14 de julio, es decir dos meses antes de la supre-
ma renuncia, Stendhal abdicaba de su condicion de francés en
su despacho de consul de Francia en Civitavecchia. La mano
que tanto habia escrito se agarrota: «<Me he peleado con la nada».
Los dedos como tensos garfios rechazan la escritura. «Después
de las ultimas sangrias, la gota no sube ya a la cabeza». La muer-
te esta proxima.

Los mexicanos, a quienes considero despiertos y listos, co-
men huesos de santo y calaveras de azicar para convivir mejor
con la idea de la muerte. Hablar del ultimo suspiro es liberato-
rio y deberia producir continuas carcajadas; ademas, estoy se-
guro de que trae suerte. Otra cuestion es como y en qué condi-
ciones se llega al final. «Exigir la inmortalidad del individuo
—escribia Schopenhauer— es querer perpetuar un error hasta
el infinito». Cualquier individualidad es una equivocacion, un
error especial, un fenomeno que no debiera existir, y en el fon-
do el verdadero objetivo de la vida es librarnos de ella.

El primero de noviembre, dia de Todos los Santos, es fiesta
en México, una fiesta nacional. Arden hogueras por doquier
para conducir a las almas perdidas. Un pueblo cercano a ciu-
dad de México aparece sumergido entre velas. Los ninos fabri-
can calices, y convierten en mascaras y craneos fantasmagoricos
las calabazas con velas encendidas dentro. Las pastelerias estan
repletas de dulces pintarrajeados, de provocadoras calaveras
adornadas con chocolate y con flores de azucar, craneos azuca-
rados a los que se bautiza con nombres familiares: Pancho, Ro-
sita, Jorge. Entre las golosinas aparecen la lechuza y la arana, y
en las casas se fabrican y ofrecen tamales y mole. Para entrete-
ner a los muertos, naipes y guitarras invitan a los ausentes a par-
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ticipar en el jolgorio. Toda esta mercancia se trasladard ala tum-
ba del festejado para merendar con €l. La fiesta del transito de la
vida a la muerte es lo unico que cuenta, es un acto liberatorio
que, con humor, pone en solfa la mentira de aqui abajo.

Justerini & Brooks

En el momento en que redacto estas lineas, no me parece tener mala
salud (hago los scongiuri necesarios). Hace varios meses me rompi el
brazo wzquierdo, pero he recuperado la totalidad de los movimientos. Es
cierto que mus transaminasas estan un poco altas, por lo que casi he re-
nunciado a mis bien amados Negronis (un tercio de ginebra, un tercio
de Punt e Mes y un tercio de Campari, mas algunas gotas de angostura
y una rodaja de naranja). También he prescindido de mis queridos ar-
manacs, chinchones, calvados, orujos y vodkas, tan digestivos y ama-
bles, y he abandonado decididamente la cerveza. Esto ultimo ocurrio
en Bélgica, que comparte con Alemania el titulo de patria de la cerveza, en
visperas del estreno de Boris Godunov en el teatro de La Monnaie de
Bruselas, de cuya puesta en escena se habia encargado Klaus Michael
Griiber mientras que yo me responsabilizaba de la escenografia. Alli me
percaté de que habia dejado de interesarme definitivamente esa bebida
espumosa, pero no ast algun que otro vaso de vino blanco o tinto para
acompanar comidas y cenas. Y también me di cuenta de que se me habia
quitado el «complejo de pulpar.

Sin embargo, me veo obligado a declarar que de lo que no estoy dis-
puesto a prescindir es de mis cuatro Arroyo’s diarios, asi denominados
por algunos de los amigos que me han visto en accion en mi casa de Ro-
bles de Laciana. Cuatro dosis al dia que tomo sin ningun compromiso
ni arrepentimiento: dos después del almuerzo y dos después de la cena.
Los Arroyo’s se elaboran de la siguiente manera: se llena de cubos de
hielo un vaso de sidra hasta el borde, e inmediatamente se vierte, tam-
bién hasta el borde, scotch J&B (Justerini and Brooks). Este J&B debe
ser necesariamente corriente, un J&°B democratico y de andar por casa 'y
no uno de 12 anos de antigiiedad que no interesa a mi paladar.

Aprovecho la oportunidad para dejar constancia en esta minuta de mi
agradecimiento y simpatia sin limites a Justerini and Brooks, que me han
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acompanado y aun acompanan en todos los momentos de congoja y
melancolia, asi como en mis escasos instanles de alegria y entusiasmo.
En 1994 ya les dediqué un homenaje: Madame et Monsieur Justerini
and Brooks, una litografia a dos coloves de 48x38 centimetros, estampa-
da por Raynald Métraux en Lausana. Aunque en aquella ocasion no me
inspiré en la relacion de los hechos vividos por esa «pareja», si me interesa
resenarla ahora aqui. El joven e intrépido Justerini salio huyendo precipi-
tadamente hacia Inglaterra, amenazado por insidias y persecuciones vati-
canas, como también le ocurrio a su compatriota Bavetti o al espanol José
Maria Blanco White. Alli conocio al senior Brooks, entablando ambos una
provechosa amistad que les llevaria mas tarde a destilar mi admirado y
querido [&B. Bien, ésta es la version heroica, pero merece la pena recoger
también otra interpretacion radicalmente opuesta. Parece ser que el joven e
intrépido Justerini huyo hacia las islas Britanicas acompanado de una
bella y fondona cantante de opera. El negocio alcohélico fue fundado
en 1749 y se llamo «Johnson and Justerini». George Johnson era nego-
cianle en vinos y el joven boloniés Justerini también se consideraba del
ramo, pues su padre, Giacomo Justerini sénioy;, era destilador. Y siempre
que el joven italiano no se hallaba embelesado escuchando cantar a su
amada, se pasaba el dia negociando, que era lo suyo. Por supuesto al cabo
de diez anos era rico y afortunado. En 1760 Justerini volvia a Italia,
siempre del brazo de su cantante, junto a varias y pesadas sacas llenas
de oro. Mas tarde, Jorge Il concedio a la vinateria el titulo tan ansiado de
proveedora de la Corona. En 1831, el nieto de Johnson vendio su parte
sin reparos a un tal Alfred Brooks y, de este modo, a partir de esa fecha el
negocto se llamo «Justerini and Brooks». Luego, los dos socios comenzaron
a ocuparse del whisky de nuestros dias. Esta venta evito que ahora yo, en
lugar de consumir todos los dias el delicioso licor [&’B, me tuviera que
conformar con saborear el J&[ (estoy seguro de que nunca habria sabido
igual). Hoy, el nombre «Justerini & Brooks Ltd» brilla orgulloso en el
numero 61 de St James Street, en Londres.

Jorge Edwards, amante también del J[&B, no tiene ningun reparo
en confesar en E1 Whisky de los poetas que «bebiamos todo el whisky
que podiamos con la mayor desvergiienza y en un estado de salud en-
vidiable». Y hablando de Neruda y Matta —que al final de su vida
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me traiciono entre otras cosas con el vodka—, afirma que eran bebedo-
res fuertes, pero que en absoluto eran alcohdlicos. Se ponian a beber
después del trabajo, cuando caia la oscuridad. Cenaban con vino y se
levantaban de madrugada, y yo quisiera aqui afirmar lo mismo. Para
beber, en primer lugar hay que tener un buen estomago, un excelente
higado y mucha disciplina. Ademas, hay que empezar muy pronio a
trabajar por la manana, olvidando a qué hora te has acostado; v, so-
bre todo, nunca desayunar con cerveza.

«Hay historias de whisky en la literatura de Faulkner, en la de He-
mingway y Scott Fitzgerald, en la de los esparnioles de la generacion de
Carlos Barral, de Juan Garcia Hortelano, de Jaime Gil de Biedma. To-
dos sobrevivieron o se murieron por razones en general ajenas al consu-
mo del whisky. Los que no sabian detener las cosas después de la hora
de la comida, a diferencia de Neruda y de Matta, terminaban por pa-
sarlo peor. Tenian que elegir entre la abstinencia definitiva o la cirro-
sis, y a menudo desembocaban en ambas cosas, en la abstinencia tardia
Yy la cirrosis inevitable». Alberto Giacometti identificaba sus esculturas
de hombres andarines provistos de enormes pies con el caminante con
chistera_Johnny Walker. Recordaba el escultor Raymond Mason que,
cuando bebia con Giacomelti, acodados ambos sobre el mostrador de un
bay, si los ojos de Alberto se posaban sobre la etiqueta de la botella del
destilador Johnny Walker le oia decir invariablemente: «Asi es como ha-
bria que hacer la escultura».

Decia antes que, hoy en dia, el testamento esta desprovisto
de ética en la mayoria de los casos, limitandose a dones y repar-
tos. Todos nosotros tenemos que seguir la norma trazada por
la ley, en la que impera el sistema de las legitimas; pero tam-
bién la costumbre que reconoce la libertad de testar, obede-
ciendo en este caso las mas de las veces a preocupaciones muy
personales y no a motivos racionales. De aqui que ni se engran-
dezca esta distribucion ni se atienda a principio alguno al ha-
cerla. Como manda la ley, el testador deja la totalidad o la ma-
yor parte de sus bienes a su familia, exceptuando s6lo legados
insignificantes para sufragios, o bien a favor de algtin amigo o
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criado fiel o de algtin que otro establecimiento de ensenanza o
beneficencia.

2. HISTORIAS Y CONFIDENCIAS

Pues bien, en posesion de todas mis facultades mentales, yo,
Eduardo Arroyo, doy por cierto que este testamento anula los
anteriores, que ya han sido varios dada mi precoz aficion a re-
dactar este tipo de documentos. Me resulta curioso pensar que
siempre me ha interesado mas el testamento que lo que sucede
después y no se puede evitar.

A Gumersindo de Azcarate le gustaba el término de «exa-
men de conciencia». A mi no. No me gustan estos vocablos por
su clara semantica religiosa; rechazo las palabras «confesion» o
«autocritica», esta ultima muy utilizada en mis tiempos de gau-
chisme militante. Tampoco me he vuelto a confesar desde que
a los nueve anos, junto con cuatro o cinco condiscipulos, fui a
hacerlo a una iglesia cerca de la calle Ibiza para evitar asi una
obligatoria confesion de rodillas con el cura que ensenaba reli-
gion en el Liceo Francés, un individuo mal encarado, baboso y
de pistolon. Muchas veces afirmabamos entre nosotros, como
si de un deseo se tratase: «jPor cabron y mal nacido, te colgamos
Argimiro!». Aquella pintoresca tarde, del confesionario-apara-
dor surgié una potente voz preguntandome a qué colegio iba.
Mientras una corriente eléctrica recorria mi espinazo, le respon-
di que al Liceo Francés de Madrid. Acto seguido oi un rugido
indignado que me negaba la absolucion. Lo mismo ocurrié con
mis otros companeros. Cuando llegué inseguro a casa se lo
conté a mi madre, y la respuesta tajante no se hizo esperar: «<No
vayas mas. Haz lo que yo».

Mas que confesion o examen de conciencia, yo preferiria
que el testamento tratara de un relato, de una sarta de confi-
dencias plagadas de historias. El testamento deberia expresar,
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principalmente para aquellos a quienes esta destinado, ese de-
seo imposible de haberlo dejado todo dicho, todo cosido, todo
atado; expresar también esa esperanza utopica de haber tenido
el tiempo necesario para poder hacer lo que no hicimos: ano-
ranza e impaciencia. Mi testamento deberia pues tener estas
dos caracteristicas: anoranza e impaciencia. No solo se trata de
desaparecer sino de como, en qué circunstancias y cuando. Por
ello me encuentro cercano a don Gumersindo cuando en su
Minuta decide trazar a grandes rasgos las principales vicisitudes
de su vida. Habla del variado destino que piensa asignar a sus
bienes; pero también de dar a sus hijos la ultima prueba de
amor, indicandoles lo que cree mas conveniente para que sigan
por la senda del honor y para que cumplan con todos sus debe-
res individuales y sociales, tema éste arduo y dificil. Cual baraja
de naipes en manos de un tramposo, €sos CONsejos y esos exa-
menes de conciencia se han transmutado en nuestros tiempos
exclusivamente en paquetes de acciones y obligaciones. Se pue-
de decir con Chateaubriand que las ruinas de la familia son pa-
recidas a las ruinas de una nacion, y recordar las lineas que el
escritor desgrana a este proposito en La vida de Rancé:

Lo mejor que podemos hacer, cuando vemos morir a los de-
mas, es convencernos de que han dado un paso que nosotros dare-
mos dentro de poco, abriendo una puerta que no han cerrado tras
de si. Los hombres se van de la mano de Dios, €l los entrega al
mundo por breves momentos; y cuando estos momentos se ago-
tan, el mundo ya no tiene derecho a retenerlos; tiene que devol-
verlos. La muerte se va acercando y uno toca la eternidad en todos
los instantes de la vida. Vivimos para morir; Dios nos dala luz, pero
es para quitarnosla; tal es su designio. S6lo se muere una vezy uno
no repara con una segunda vida los errores de la primera; lo que

se es en el momento de morir, se es para siempre.

Esta reflexion la dirigia Chateaubriand a una abadesa que te-
nia imperiosas necesidades de irse a tomar las aguas, y, se crea o
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no se crea en Dios, la verdad es que vale tanto para laicos como
para creyentes. Pero a veces los consejos no les serviran de mu-
cho a nuestros deudos, y aunque el recorrido por Las confesiones
de Jean-Jacques Rousseau me deja en ocasiones perplejo, es im-
posible no estar de acuerdo con €l y hay que taparse la boca con
la mano para no soltar una enorme carcajada cuando uno se en-
cuentra con el siguiente rosario de afirmaciones de una actuali-
dad desconcertante:

Jamas el dinero me parecié una cosa tan valiosa como se pien-
sa. Es mads, jamas me parecié muy practico: de por si, no sirve para
nada; para disfrutar de €I, hay que transformarlo, comprar, rega-
tear, pagar bien y recibir mal servicio. Compro caro un huevo fres-
co, esta malo; una hermosa fruta, esta verde; una mujer, esta estro-
peada. Me gusta el buen vino, pero ¢donde encontrarlo? Como
quiera que me las apane, me envenenara. ;Quiero ser bien servi-
do? jCuantos cuidados, cuantos apuros! Tener amigos, gente con
quien cartearme, dar encargos, escribir, ir, venir, esperar; y al final,
casi siempre, resultar enganado. jCudanta molestia con mi dinero!
Lo temo tanto como me gusta el buen vino.

Mil veces durante y después de mi aprendizaje, he salido con la
intencion de comprar alguna golosina. Me acerco a la pasteleria,
veo a unas mujeres en el mostrador y ya me las imagino riéndose y
burlandose del goloson. Paso ante la frutera, miro de reojo unas
hermosas peras, su olor me tienta pero dos o tres jovenzuelos apos-
tados alli me miran; un hombre que me conoce esta delante de su
tienda; a lo lejos diviso a una chica, ¢no sera la sirvienta de la casa?
Como soy corto de vista, la imaginaciéon me engana. Cualquiera
que pase se me antoja conocido; en cualquier lugar me embarga la
timidez, siempre algin obstaculo me impide dar el paso; cuanto
mads me averguenzo mas crece el deseo; al final, vuelvo a casa como
un bobo, devorado por el ansia, con el dinero bastante para saciar-
la en la faltriquera, y sin haberme atrevido a comprar nada. [...]
Comencé mi reforma por la vestimenta; dejé los oropeles y las me-

dias blancas, elegi una peluca redonda, renuncié a la espada, ven-
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di mi reloj, pensando con increible regocijo: «Gracias a Dios, ya

no necesitaré saber qué hora es».

Estas si que son confesiones, y de mejor calidad que las susurra-
das entre sollozos y aspavientos a través de celosias de madera en-
trecruzada, con los hombres de frente y las mujeres a uno y otro
lado de los confesionarios-aparadores. Pero lo mismo que ocurre
con las memorias, las confesiones no son necesariamente ni ver-
daderas ni falsas; simplemente, son retales de memoria, mas o
menos endulzados segiin quien sea el autor. Rousseau se desnuda
ante el lector de una manera ejemplar y extrana, dejandole a él
como juez de su comportamiento y de su historia. El quiere hacer
de sus confesiones un planetario juicio final, un gigantesco proce-
so de Nuremberg integrado por una armada de devotos catolicos,
confesandose para ellos y para su exclusivo yo. ¢Por qué bus-
car con ahinco la «verdad» en una obra literaria? Las confesiones
y las viejas autocriticas «revolucionarias» no seran nunca testa-
mentos, porque son tan crueles e implacables para el que las re-
dacta como para el que las consume, y casi siempre resultan inso-
portables en su desnudez o en su autosatisfaccion.

Es conveniente, cuando se debate sobre estos fumosos temas,
no perder de vista laimportancia de los muebles. :Los muebles?
Si, los muebles: el sarcofago donde reposan los restos de Jean-
Jacques Rousseau en el Panthéon, obra definitiva de Jacques-
Germain Soufflot donde estan depositados los cuerpos de los
Grandes Hombres de Francia (por ejemplo Voltaire, Victor
Hugo o André Malraux). Los «convidados de madera» a la cere-
monia de lo dicho y lo oculto. Todos estos emparedados de ma-
deramen se parecen con frecuencia a esas casitas de Canada:
con sus tres peldanos tradicionales en la entrada principal, y
también con su techumbre bien construida impaciente por re-
cibir considerables cantidades de nieve que nunca llegaran. So-
bre los sarcofagos ilustres no llueve, no nieva ni tampoco sopla
el viento. Se encuentran en el interior de iglesias, capillas y cate-
drales, y de esta manera nos dan seguridad, pues sabemos que
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la caprichosa meteorologia no va con ellos. En la entreabierta
puerta principal de la casita dedicada a Rousseau aparece la
mano del autor de Las confesiones empunando una antorcha de
madera labrada. Si a esa mano descarnada pero firme que sos-
tiene la tea le acercaramos una cerilla, su casita canadiense em-
pezaria a arder y con ella todas las confesiones de aquel que
hizo de su desnudez un arte.

Desde siempre y por la naturaleza misma de las disposiciones
que encierra, el testamento ha venido a ocupar en el ejercicio
de la muerte un terreno ambiguo, reglamentando a la vez la
destinacion de los bienes terrestres y el destino de las almas. El
padre Lallemant, un jesuita del siglo xviI torturado en Canada
por los autéctonos, ante estos interrogantes proponia un mo-
delo, un vademécum. Confesaba que merecia la pena —nunca
mejor dicho— morir, y que ya habia comenzado su agonia des-
de su primer segundo de vida, desde su primer débil llanto es-
trangulado en la garganta. Asi, la muerte se convierte en el fin
de una esperay en la satisfaccion de un deseo.

En su libro Le truguage (Paris, 1884), Paul Eudel cuenta que
en una ocasion le preguntaron a Sainte-Beuve cuadl era, segun
él, la ultima palabra del arte: «LLa Gltima palabra del arte —res-
pondio el critico— la encuentro en la imitacion». Sainte-Beuve
no se equivocaba: cuanto mas se alarga el horizonte del arte,
tanto mas extiende sus dominios la imaginacion. De la misma
manera que la muerte.

Hace muchos anos, con ocasion de un baile de disfraces, hice
torero al modesto falsificador e inocente truquista que es Jean
Jourdheuil sirviéndome de un viejo pijama y de una boinay dos
ovillos de lana negra a modo de montera. Siento carino por ély
me gusta imaginarmelo vestido con traje de luces o con panta-
lones bavaros cortos. Jean Jourdheuil forma parte de un nume-
roso grupo de gentes que en Francia confunden la universidad
con la poesia, las tesis con el arte. Jourdheuil es catedratico.
Ademas entiende aleman, con lo cual hubiera podido ser cate-
dratico de cualquier asignatura. Pero nunca director de teatro,
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a pesar de la fenomenal cantidad y del sostenido ritmo de las
puestas en escena con las que ocupa el terreno desde hace mas
de treinta anos. Con todas esas dotes que le adornan tiendo a
imaginarmelo, bien de torero, con dos ovillos encima de las
orejas, bien en pantalones cortos, sentado en una silla demasia-
do alta para €l y hablando en aleman a otros ninos. El caso es
que hace ya casi diez anos, un dia, al abrir el periodico Libéra-
tionme topé con un texto de Jourdheuil titulado La dérive specta-
culaire, 2 (no conocia el primer texto, publicado en una fecha
anterior). Alli lei entre otros argumentos:

[...] ¢Hay todavia una historia del teatro? Esta se detuvo a me-
diados de los anos setenta. Admitiamos, hasta entonces, que el tea-
tro tenia una historia, certeza ésta que organizaba nuestro modo
de pensar el teatro y de hablar de €l. Hoy, se acab¢ la historia... La
historia de una desaparicion, de un fin de la Historia es aberrante,
pues implica la desaparicion de la Humanidad. Pero el fin de la
historia del teatro y el fin del arte resultan, en cambio, perfecta-
mente concebibles; s6lo exigen que la Humanidad pierda el senti-
do de la Historia, viva el presente y se contente con una concep-
cion simplificada del tiempo. Ayer-Hoy-Manana en lugar de la
complejidad del Pasado-Presente-Futuro.

Aquel articulo del diario francés nos daba a conocer a uno
mas de esos universitarios adeptos de la muerte, de la muerte del
teatro, de la muerte del arte. Jourdheuil enumeraba una vasta
lista de indicios (ja granel!) de esa anunciada muerte del teatro,
entre los cuales mencionaba la beckettizacion del Fausto de
Goethe llevada a cabo por Gruber-Aillaud. [Ya andabamos con
esas otra vez! Reaparecio el profesor, el censor, el truquista. ;A qué
Fausto alude? No me gusta que me borren de la historia, no me
gusta que me hagan desaparecer de la foto con el pretexto de
que me muevo demasiado. Yo me quedo donde estaba: en la foto.
Aparte de la inepcia que supone lo de la «beckettizacion» de
Fausto (ni el propio Jourdheuil sabe lo que esa palabra significa),
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al duo Gruber-Aillaud es imprescindible anadirle mi nombre. De
esta manera aparece el trio historico: Gruber-Aillaud-Arroyo.
jFaltaria mas que me suprimieran! Como muy acertadamente
me dijo un dia Klaus Michael Gruber, Nicht die schlafenden Hunde
aufwecken («No despiertes al perro que duerme»).

Estoy redactando esta minuta y resulta que alguno ya se lo
toma por su mano e intenta borrarme del escenario. Pues no,
amigo Jourdheuil; no te precipites y déjame que me las vea con
Gumersindo de Azcarate, quien en su testamento, ademas de de-
jar sus caudales a los suyos, les expresaba su deseo de que cum-
plieran sus deberes individuales y sociales. Y es que en esto tam-
bién difiero de la senda que tom6 don Gumersindo. Nunca tuve
vocacion pedagogica ni he pensado en una posible ejemplaridad
de mi vida. No estoy seguro de que mi tnico hijo, Jean-Philippe
Arroyo (Pimpi Arroyo), nacido en 1964, se haya beneficiado de
mis consejos y ensenanzas desde que le conoci cuando tenia cua-
tro anos. Puedo decir que me ha visto vivir, ha conocido mis lu-
chas y mis derrotas, mis fracasos y mis esperanzas. Creo que sabe
que traté de no mentirle, pero poco mas. Pimpi eligio la senda
del arte. Es musico, y me dicen que bueno, aunque yo no soy la
persona mas indicada para proclamarlo, dado mi analfabetismo
musical de todos conocido. Escribe bien, es culto, buena persona
y habla cinco idiomas. Ha viajado y es un hombre de mar experi-
mentado. Su batalla s6lo la puede librar él, pues habiendo yo
abandonado su educacion a su mayoria de edad, ademas de no
ser buen maestro y si deplorable alumno, no me resultaria inte-
resante aconsejarle de cualquier manera.

3. LA CALLE DE ARGENSOLA
Naci el 26 de febrero de 1937 en el niimero 19 de la calle de

Argensola en Madrid, bajo las bombas. La calle de Argensola es
una de las calles de Madrid que mas cambios y vaivenes ha sufri-
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do. Es la calle de los hermanos poetas Lupercio Leonardo y Bar-
tolomé Leonardo (dos Leonardos son pocos —como diria Don
Mendo—: hacen falta mas Leonardos), personajes que también
dan nombre en Barbastro a otros lugares, desde un teatro hasta
una cafeteria.

Argensola esta hoy simplemente irreconocible para los que
antano nacimos y vivimos en ella. Sin embargo, las casas han so-
brevivido y, aunque no sean especialmente bonitas, sin duda son
mas atractivas que las construidas por los especuladores del fran-
quismo. La calle de Argensola se ha convertido en la calle de la
moda, ¢quién lo hubiera dicho hace sesenta anos, cuando por
fortuna nadie sabia con qué se comian el prét-a-portery la pasarela
Cibeles? Ultimamente, el Ayuntamiento nos agracia (es un de-
cir) con una buena dosis de guirnaldas luminosas que, colocadas
a estrechos intervalos, unen las dos aceras de la todavia «nuestra»
calle. Digo «nuestra» («mi» calle) s6lo por la presencia inevitable
de mis recuerdos, porque yo ya no vivo alli. Aunque atn hoy se
me encoje el corazon si la recorro cuesta abajo hacia la calle del
Barquillo.

Cuando muri6 Flinker, ¢se vacio su casa?, ¢se volatilizaron los
cuadros?, ¢se los llevo alguien? En las casas deshabitadas se ven
con claridad las huellas de los objetos desaparecidos, removi-
dos. Tanto mas nitida es la huella cuanto mas tiempo permane-
cieron en el sitio que se les habia asignado cual destino perpe-
tuo. Objetos inamovibles, cuadros, oleografias, grabados. Las
casas de nuestros mayores, montadas en el momento de las bo-
das, no admitian cambios ni modificaciones. El bibelot queda-
ba sujeto a la superficie de la consolay sélo lo acariciaban panos
y plumeros. Eran objetos prisioneros del lugar elegido tras in-
terminables negociaciones entre marido y mujer. Comodas inmo-
viles, mesas petrificadas, aparadores sujetos al suelo. Objetos
anclados en el sitio que se les destiné al inicio de una conviven-
cia que solo la muerte interrumpia.

iSon tantos los objetos que ocupan el piso del 19 de la calle de
Argensola! La bandeja bajorrelieve de plata que representa la
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Santa Cena presidia el comedor encima del frutero enmarcada
en un imponente marco de ébano; también habia una bombo-
nera de metal dorado adornada en el centro de la tapa con un
camafeo que representaba a Napoleon Bonaparte (chi sa perché?),
y la mesa del comedor con sus correspondientes sillas. En la pa-
red opuesta a la Santa Cena colgaba el grabado de una vista de
Venecia (chi sa perché?). Y mas enseres: regalos nupciales que ter-
minaran apinandose en desorden en los mercados de las pulgas;
rastros que algun dia resurgiran en el Rastro; albumes de fotos
familiares de gente que ya no vive, abandonados entre tendere-
tes y basuras; recuerdos de tiempos de odio y de alegria hasta la
eternidad. En las casas que estan en venta o en alquiler, en las
casas vacias y vaciadas, trastos y muebles permanecen ante noso-
tros aunque ya hayan desaparecido.

Camas

Cocinas, aparadores, enseres, comedores... ;Y la cama? ; Qué hacemos
de la cama, ese animal de cuatro patas, origen y fin de la vida?

Quusiera recordar, sirviendome de mi vacilante memoria, la cama de
la madbre del Yiyo, el torero que murio el 30 de agosto de 1985 en Colme-
nar Viejo. El torero que murio sin darse cuenta, casi cuando la lid habia
terminado 'y el toro Burlero ya desangrado entraba en agonia. El Yiyo
mird hacia el frente y un cornalon tardio se le acerco al corazon y se lo partio
en dos, como un libro. El Yiyo muerto, recompuesto, arreglado, vestido de
luces y con las zapatillas puestas. Alli, en la cama de la madre, del lado iz-
quierdo. En la cama donde probablemente fue engendrado. ;De qué lado
reposa o se agita el hombre en una cama matrimonial? ;A la derecha o a
la izquierda? Nadie sabe darme razon. Al lado izquierdo reposa el Yiyo y
Junto a él todo el dolor del mundo: tendida en la cama, ya sin lagrimas, la
madre. Nunca jamas en una <fotografia espanola» vi tanto dolor ni tan-
ta oscuridad ni tanta pasion. La madpre del torero descansa viva para ol-
vidar al lado de su hijo lo que no podra olvidar jamas, porque el hijo ya
esta muerto y vestido con el traje de toveay, color azul marino y oro.

Camas donde se nace, camas donde se muere. Tan remotas de la de
esa pseudovanguardia artistica que también tiene su cama, pero confor-
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lable, divertida, nueva, diferente, desdramatizada, amable, internacio-
nal y a veces incluso con colchon de agua. Asi es como la casa-museo de
Federico Garcia Lorca, en Granada, y la cama donde paso la ultima
noche se convierten en epicentro del arte internacional. Todo esta ya
preparado para la apuesta radical e inteligente (radical chic dicen los
ingleses). Lo conlemporaneo, lo de hoy dando luz nueva a uno de los mas
altos poetas del siglo xx. Hans Ulrich Obrist, comisario internacional a
quien no tengo la fortuna de conocer, ha ampliado el paisaje de sus acti-
vidades con una novedosa propuesta impulsada por la Fundacion Gar-
cia Lorcay la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC):
llevar el arte contemporaneo a Granada, ese rincon del mundo. Evers-
till es el titulo de la propuesta —«apuesta» dice Obrist— dedicada a
Lorca: «Lorca ha sido un inspirador de tantas cosas [...]. No puede ha-
ber mejor sitio en el planeta para reflexionar sobre las relaciones entre
arte y literatura que su casa». Veo la cama de Lorca. No me la imagina-
ba ast, pues nunca tuve la ocasion de visitar su casa de la Huerta de
San Vicente. Me parece bella y austera, cubierta por una colcha de gan-
chillo seguramente hecha a mano y presidida por la imagen de una Ma-
carena. Las cuatro patas estan apoyadas sobre un azulejo (blanco, ne-
gro, gris y rojo) quizas andaluz.

Gilbert and George, estos dos artistas bastante pesaditos de un solo
cuadro, de una sola cristalera, de ninguna manera quieren jubilarse.
Son como esas dos tias que tenemos todos y que, ya viejas, no se deciden
a separarse después de haberse soportado anos y anos en una soledad
impensable. Estas dos simpaticas actrices del cine mudo, que por su-
puesto tienen pasaporte britanico, se meten en la cama de Garcia Lorca
sin quitarse los zapatos. Ellos nunca moriran con las botas puestas,
como el general Custer-Lorca. Hacen performance de un objeto donde
el poeta debiera haber muerto de muerte natural. Hacen performance
de la cama que el poeta se vio obligado a abandonar, para refugiarse
llorando de miedo en casa de sus amigos los Rosales, y para terminar
Jusilado en una fosa junto a dos banderilleros y un maestro de escuela
cojo. No seré yo el que me preocupe por esta nueva y vanguardista incur-
sion en el mal gusto. No tengo ni estatuto ni devecho para juzgar las de-
cisiones de los herederos sobre el destino y la imagen del poeta. Y no por-
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que considere que la «<provocacion bolivarista» de los dos jubilados de la
aparente modernidad haya profanado con sus zapatos ingleses de reba-
jas la cama del poeta, desde la que salio para ser asesinado. Simplemen-
te, me pregunto: y si el poeta hubiera sabido que, levantandose de esa
cama, 1ba directamente a la muerte, ;se habria levantado?, ; habria po-
sado sus dos pies helados de miedo sobre el azulejo andaluz?

En realidad, lo vinico que me molesta de esta performance, de este
In bed with Lorca, es que esos todoterreno britanicos no se quitaran
los zapatos, aunque se descubriera que los calcetines llevaban tomates y
estaban comidos por las termitas. Zapatones adecuados para la niebla
de Londvres y desaconsejables para el todavia mefitico clima de Grana-
da. Anteriormente a los «;quién se acuesta primero?» y «;a quién le
toca el lado de la pared», Gilbert and George se fotografiaron en la coci-
na del poeta —habia también que ocupar la cocina del poeta— y yo de
cocinas entiendo. Se fotografiaron dos tontitos, irresponsables y satisfe-
chos, ante tres perolas de la Residencia de Estudiantes, abolladas pero
lodavia dignas. Al parecer se ha agregado a este sospechoso homenaje,
entre otros, Cy Twombly, que tuvo el gusto de nunca salir de su casa de
Roma en via Monferrato, no lejos de la que alquilaron Maria Teresa
Leon y Rafael Alberti durante su exilio romano vy casi enfrente de la que
alquilé yo en aquel invierno de 1961. Yo sabia, mirando desde mis ven-
tanas a las swyas, que Cy Twombly nunca salia de su casa. En realidad
nunca lo vi. Por no saliv, ni siquiera se aventuraba en su terraza. Ima-
gino que tampoco debio de aventurarse mas abajo de Despenaperros. Co-
nocia a Romulo y Remo, porque eran de casa, pero creo que nada mas;
aunque le doy crédito, porque estoy seguro de que era lo suyo, de que co-
nocia los cantos pisanos escritos por Ezra Pound desde su prision italia-
na, encarcelado por haber dicho tonterias sobre Mussolini. Es triste que
un poeta magnifico termine en la carcel por su simpatia por un cretino
como Benito. Los caminos del Serior son insondables. Segun parece, al-
gunos intervinientes en este homenaje de la Huerta de San Vicente tie-
nen las ideas claras sobre como homenajear al poeta. Por ejemplo, Tacita
Dean «enviara postales de Cadaqués cada dia de la exposicion», asegu-
ra Obrist. Asi evocard la intensa aventura creativa que mantuvieron
Dali'y Lorca desde que se conocieron en la Residencia de Estudiantes de
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Madrid. David Bestué y Marc Vives han ideado unos titeres para un
teatrito que instalaran bajo la cama del poeta. ;Y la misica? La misi-
ca la pone Enrique Morente, que también pasara por debajo (;qué obse-
sion!) de la cama de Federico.

Me pregunto quién no se ha emocionado en su vida anle el asesinato
de Garcia Lorca o el diario de Ana Frank. Me he sentido siempre, y es un
decir, mas cerca de Lorca que de Hernandez, aunque lo de Herndandez
también tiene lo swyo. En 1969, en Milan, pinté al oleo cinco cuadros
que evocan el crimen de Viznar. En cada cuadro pinté una bicicleta, un
velocipedo salvador. ;Por qué el poeta no cogio esa bicicleta salvadora
en lugar de refugiarse en aquella trampa que fue la casa de los Rosales?
Otro objeto mas que anadir a la lista: aparadores, cocinas, comedores,
camas, bicicletas. Algunas camas son de piedra, como en el corrido; y
cuando no hay camas a mano ocurre que es necesario inveniarselas.
Cuando Van Gogh se descerrajo un tiro entre las mieses que rodeaban
Auwvers-sur-Oise, bajo el vuelo protector de cuervos amenazantes que
querian picolear el trigo o comerse los cuadros frescos apoyados en sus
caballetes, lo llevaron moribundo al hotel de aquel pueblo. Al casi cada-
ver con las botas puestas lo extendieron para que muriera horizontal,
sobre el tapiz verde de una pueblerina mesa de billay, las bolas y los tacos
arrinconados para hacerle sitio. También a Buenaventura Durruti lo
extendieron sobre una mesa de una casa aristocratica de la calle Serra-
no de Madprid, con los pies enfundados en sus botas embarradas del lodo
de la batalla apenas seco. Y Kid Tunero murio sobre la colchoneta de un
gimnasio.

Enfrente del nimero 19 de la calle de Argensola, mi nime-
ro, recuerdo el carro de la basura con su correspondiente perro
que, agotado y atado al eje, se helaba en invierno y se asaba en
verano. Las empleadas del hogar —como se dice ahora— vacia-
ban los cubos, evitando de esta manera el pintoresco espectacu-
lo ecologico de los actuales basureros de distintos colores. Asi
se nos ahorraba también la presencia de esos acampanados y
grotescos contenedores de reciclaje de vidrio, con los que inco-
rregibles ecologistas que nos quieren arreglar la vida perpetran
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sus crimenes contra la Humanidad; contenedores ideados por
cinicos ediles e insoportablemente coloreados de un verde sos-
pechoso y demagogico. Seguramente aqui habria que hacer al-
guin matiz, pero a decir verdad no me siento con ganas de ha-
cerlo: so pretexto de arreglarnos la vida nos imponen esos
depositos molestos, que producen el también insoportable ru-
gido del vidrio que se estrella y se rompe contra sus paredes a
cualquier hora del dia (y sobre todo de la noche), con el resul-
tado de una algarabia sonora, una polucién ruidosa que s6lo
gusta a los que no la sufren ni la soportan.

El trapero miraba hacia el frente, impasible, sin apartar su
vista del horizonte que se situaba en la calle Génova, en el edifi-
cio que hoy es sede del Partido Popular. Extrano a lo que alli se
cocinaba, siempre distraido, esperaba tinicamente que su carro
se pusiera a rebosar de nuestros restos y de nuestras inmundi-
cias. A su lado —sin que para €l fuera motivo de preocupacion
alguna— aparcaba el blanco coche oficial del general Garcia
Valino, que moraba en dos numeros de la calle: el 20 y el 22.
Como bien se comprendera, a un general triunfador no le bas-
taba un namero, por lo que exigi6 y obtuvo dos: una casa im-
presionante, la mejor de la calle de Argensola, la casa de los dos
nameros. Todavia resuena en mis oidos aquella copla de «la
chica del 19», o del 29, o del 22, o del 17, poco importa, sélo
queria que la chica terminara en nueve. El interior del zaguan
de la casa del general sigue estando custodiado por una guardia
pretoriana de cariatides que, amablemente y sin esfuerzo, sos-
tienen el techo, aceptando sin darse importancia y sin aparente
desazon que sobre sus cabezas o sobre sus hombros se sostenga
el peso del edificio.

Ahora recuerdo que el senor Astorga, mi profesor de latin y
griego del Liceo Francés, me daba clases particulares para ayu-
darme a aprobar en septiembre las asignaturas que habia sus-
pendido en junio. Una vez terminada la leccion, le acompana-
ba hasta el portal como me ordenaba mi madre, quien también
me decia que cuando se pasea con mujeres por la calle siempre
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hay que cederles la parte interior de la acera, y que hay que qui-
tarse el sombrero en lugares cubiertos. Nunca lo he olvidado y
por eso consideré siempre un hortera a Joseph Beuys que no se
quitaba su flexible ni cuando se metia en la cama (y asi le fue).

De vez en cuando seguia al profesor Astorga hasta la con-
fluencia de Barquillo con Fernando VI, el Check Point Charlie
ineludible que me sacaba de mi zona. Otras veces nos limitaba-
mos solamente a cruzar la calle mientras el profesor me decia:
«Eduardo, vamos a ver calaveras». Entonces nos adentrabamos
en los portales de la casa del General, en una hora que anuncia-
ba la noche y en la que el portero abandonaba su trabajo de vi-
gilancia, atraido quizas por la taberna de enfrente, adonde se
llevaba la botella vacia convenientemente enjuagada para que
el bodeguero la rellenase hasta desbordar con el fuerte vino de
Valdepenas. El profesor Astorga afirmaba que las cariatides es-
taban de mas en aquella mansion. Segun ¢€l, el vestibulo debia
sustentarse no con cariatides sino con craneos, con calaveras,
como en Palermo en las catacumbas del convento de los Ca-
puchinos. Toda la entrada del 20-22 —decia mi profesor— hu-
biera debido estar atiborrada de todos los craneos de los com-
batientes, de los «estampillados», como se denominaba a los
precoces soldados, algunos adolescentes, a los que el general,
tranquilo y recién rasurado, mandaba a diario al ataque y a la
muerte.

Mas tarde, en la misma casa vivio Tita Cervera con su madre,
antes de ser baronesa; y en los bajos, a la izquierda y a la dere-
cha respectivamente de la doble puerta, tenian su local un pe-
letero de lujo y una notable planchadora, una mujer bastante
anciana y muy guapa que se parecia a Doris Lessing. Al lado
del numero 19, en nuestra misma acera hacia arriba, es decir,
hacia Génova, se encontraba una tienda en la que nunca entré,
pero que siempre me intrig6. En la semioscuridad reinaba alli
un vendedor de fajas, bragas, medias y sostenes a la antigua. Se
decia de €l que sabia evaluar a ojo la talla del pecho de sus
compradoras, y que a veces también se servia del tacto para
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asegurarse de lo que su pensamiento ya habia adivinado. En
este ultimo caso, era infalible a la hora de ofrecer la talla del
sujetador solicitado, apoyando para ello suavemente la palma
de su mano en forma de copa o de tazén sobre el seno de la
demandante (a veces, su gusto por la perfeccion en el diagnos-
tico le llevaba a poner las dos manos sobre los dos senos al mis-
mo tiempo). Se comprende la reticencia que mostro para
abandonar —como Boadbil el chico— la tienda que tantas sa-
tisfacciones le habia dado a lo largo de su vida, pues tardé mu-
cho en dejarse devorar por los modernos, por los del prét-a-por-
ter. No se rindio hasta muy tarde, efectivamente, y eso siempre
me lo hizo simpatico: pero el hecho es que al final claudicé.
He pasado recientemente por delante de su escaparate y ya
s6lo quedan despojos de tiempos mejores. Por doquier se avisa:
«Liquidacion total», «jOcasion: botas senora a 9.95 euros!». Jun-
to a una polvorienta y desnuda pierna de cartéon femenina des-
cansa el resto de un maniqui abandonado. Esto nos demuestra
que nada —por mas que nos resistamos— es eterno, y que todo
pasay se transforma: Sic transit...

Quiero dejar claro aqui mi obsesivo apasionamiento por todo
tipo de listas: las amatorias (Stendhal, Byron...) y las demas. Y
tampoco quiero ocultar mi interés por pesos, volimenes y me-
didas. Ben Schott (una de las personas que mas admiro en el
mundo), ha publicado un delicioso vademécum compuesto de
listas y mas listas. En sus paginas todo se resena, todo se mide y
todo se pesa: desde los circulos del Infierno de Dante hasta los
pecados capitales; y también, precisamente, el calculo de las ta-
llas de los sostenes. Como no podia ser menos, quiero que mi
lector disfrute conmigo de esta pequena joya:

Primero medir el diametro de la caja toracica justo debajo del
busto. Anadir 12,5 cm. Se obtiene asi la longitud de la banda infe-
rior del busto que corresponde a la talla. Estas tallas se miden de
5enb cm (85,90, 95...); dentro de este intervalo, conviene ajustar

el sostén con ayuda de las grapas. Medir luego el pecho. La diferen-
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cia entre el pecho y la banda determina la talla de la copa de la

manera siguiente:

Diferencia Copa
2,5 cm A

5 cm B

7,5 cm C

10 cm D
12,5 cm DD
15 cm E
17,6 cm F

Me pregunto, elucubrando, en qué se convertira finalmen-
te este local y qué quedara de todos aquellos suenos. ;Qué fue
también de la peluqueria, verdadera pesadilla de mi infancia;
de aquel sitio de olor penetrante, de pegajoso olor a talco donde
me desplumaban a buen ritmo? Creo que después de muchas
aventuras se convirtio en una galeria de arte contemporaneo,
por entonces una de las mas vanguardistas de la ciudad. Se
llamaba galeria Montenegro, y en ella celebré una exposicion
individual Sophie Calle, una de las artistas de la vanguardia
mas de choque de Paris. Me gusta el nombre de Montenegro,
el de Montrouge y —aunque deteste el sitio— el de Montecar-
lo. Montenegro murio, y en su local si me hubiera gustado que
mi viejo amigo Rougemont (Rojomonte) hubiera expuesto,
en aquella galeria que al parecer se habia ampliado por el
lado de la calle de Santa Teresa, calle que desemboca como
un arroyo casi seco en la de Argensolay ala que, sin animo de
ofender, nosotros los argensolianos siempre hemos ignorado
por su estrechez y su falta de ambicion. Ademas, en Santa Te-
resa se encontraba el Horno de Santa Teresa, lugar amable y
de buena cocina, pero que me impresionaba porque cuando
acercaba la silla a la mesa no podia menos de pensar en el
brazo incorrupto de la santa. Hoy se llama Nuevo Horno de
Santa Teresa.
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Numerosos son los milagros referidos en el proceso de ca-
nonizacion de Santa Teresa: entre los que tuvieron lugar des-
pués de su muerte figuran en primera linea la incorrupcion
de su cuerpo, asi como el suave perfume y el licor aromatico
que de €l se desprendian. Los mismos caracteres milagrosos se
atribuyen al brazo y al corazon de Santa Teresa, que se conser-
vaban aparte, mencionados ya en una visita a las reliquias de la
Santa en 1616. El 12 de marzo de 1622 fue inscrita la virgen
del Carmelo en el catdlogo de los Santos. Dada su importan-
cia, la bula de canonizacion refiere asimismo el milagro de la
transverberacion.

En las internas entranas
Senti un golpe repentino:
El blason era divino
Porgue obro grandes hazanas.
Con el golpe fui herida,

Y aunque la herida es mortal,
Y es un dolor sin igual,

Es muerte que causa vida.

Si mata, ;como da vida?
Y si vida, ;como muere?
¢ Como sana, cuando hiere,
Y se ve con él unida?
Tiene tan divinas manas,
Que en un tan acerbo trance
Sale triunfal del lance,
Obrando grandes hazanas.
(Santa Teresa)

Y de nuevo en Argensola, en el sitio exacto donde mis cabe-
llos eran cortados inexorable y periddicamente, sobre aquel pe-
destal donde se alzaba un caballo de madera, tosco subterfugio
del peluquero para tratar de hacer pasar al nino el susto del es-
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quileo, fue erigida por obra y arte de la galeria Montenegro una
bella escultura conceptual, puro producto de la modernidad.

La floristeria también ha desaparecido. El olor de las flores y
de las plantas se percibia mucho antes de llegar a la tienda,
una forma discreta, sin letrero, de decir «Aqui hay flores». Pero
una incongruente invasion de tiendas de confeccion ha sepul-
tado a la florista, las flores y su perfume. Lo mismo ha ocurrido
con la bodega adonde ibamos diariamente a llenar hasta el go-
llete una botella de tinto y que terminé por transformarse en
una libreria especializada en literatura inglesa. Nadie se acuer-
daya de la planchadora de lenceria fina que se hallaba enfrente
y a la que antes he mencionado. Su taller, lleno de vapores y
efluvios de almidon, se convirtié también en libreria. Mas tarde
las librerias cerraron, Argensola no es muy literaria.

Sin embargo el panadero resiste. Y el cerrajero no solo ha
permanecido, sino que incluso ha prosperado: las llaves siempre
hacen falta. Pero la pescaderiayla carniceria han cerrado, como
las librerias. Donde antes se despachaban filetes como gondolas,
morcillo y entrecot, en Argensola esquina con la calle de Orella-
na, la galeria Alcion Art Gallery ofrece hoy copias de maestros
(Tiziano, Goya, Turner, Delacroix), pero la carne y la copia de
autor han desaparecido. Todo va unido. Del otro lado de nues-
tro 19 se anuncia un centro estético: Cellulite Center. Hombre y
mujer indistintamente. Frente a la galeria-carniceria reina la re-
posteria Niza, una de las mejores y mas reputadas de Madrid.
Nunca cambio el color de su tienda, solo la repint6, y son incon-
tables las satisfacciones que produjo y produce. Mas lejos esta
Curtis Jerre; y Casa Jansen de Paris donde antes se encontraban
los ultramarinos Cortés. Bajando por Argensola, antes Guten-
berg, una vez pasada la calle de Fernando VI se penetra por la
calle del Barquillo hacia Alcala.

En el barrio de mi infancia, en las proximidades de la calle de
Argensola, no habia tiendas de moda, pero si se erguian nume-
rosos cines: el Principe Alfonso (frente por frente a la farmacia
de mi padre), el Colon, el Maria Cristina y, unos pasos mas lejos,
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el Chuecay el Luchana. En aquellos cines de Madrid vi las nu-
merosas peliculas que me acompanaron de ninoy de adolescen-
te y que conseguian hacerte olvidar el tedio ambiental. Recuer-
do con fruicion los cines de programa doble adonde iba yo a ver
seis u ocho peliculas por semana. Mientras permanecias sentado
en la oscuridad pero iluminado por el resplandor de las image-
nes, parecia que nada de lo que ocurria en el exterior podia
afectarte, que nadie podia distraer tu continua educacion cine-
matografica. A pesar de la censura, la variada producciéon ameri-
cana acudia puntual a la cita junto con todo el cine espanol, que
por supuesto no tenia nada que ver con lo que se rueda actual-
mente: Gilda, Lo que el viento se llevé o La vida secreta de Walter Mitty
se sucedian en la misma sesion con Muerte de un ciclista, Juana la
Locay Pequerieces. Claro esta: no se podia evitar aquel tarara-tara-
tarara del No-Do que producia carcajadas y abucheos en la esca-
sa luz derramada por la pantalla. Ya mayorcito, me angustiaba la
Semana Santa; su llegada inexorable convertia aquellas salas
queridas en oscuras naves de ejercicios espirituales donde solo
se proyectaban peliculas de caracter religioso, y una —la misma
cada ano— sobre la pasion y muerte de Nuestro Senor Jesucristo
protagonizada por Conrad Veidt, el de los ojos de hielo, que al-
ternaba su papel de crucificado con el de jefe de las SS con mo-
noculo de nazi malo en Casablanca. Aquella semana me la pasa-
ba sentado a la mesa de poquer.

Hoy no hay censura, hay dinero y gozamos de libertad. Sin
embargo, en el desolador paisaje cinematografico nuestro, ;quién
no ha oido eso de «yo jamas voy a ver peliculas espanolas»? Y lo
curioso es que nunca se ha citado tanto como ahora el lema de
«la excepcion cultural», con su tufillo verbenero, lema acunado
por Jack Lang (otrora ministro francés de Cultura) y natural-
mente repetido y copiado por nuestros politicos. Actualmente
se discute sobre la necesidad de incluir clases de cine en colegios
y universidades pero ¢se puede inventar mejor universidad que
aquellas aulas tapizadas de cascaras de pipas de girasol? ;Se pue-
de imaginar mejor seminario que aquellos cineclubs a los que
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acudian los mas avispados? ¢Se puede encontrar mejor estimulo
que el que proporcionan las imagenes proyectadas sobre la re-
mendada sabana blanca?

El cine nos acompanaba, y gracias a €l veiamos sorprendidos
como se modificaba aquel desierto cultural. A través del cine
nacional podiamos percibir la transformacion de la sociedad
espanola, nos dabamos cuenta de como lo rural se adentraba
en Madrid, como se iba desertizando el campo y como a través
de pequenas rendijas se iban filtrando soplos de libertad, propi-
ciados por aquellos subterraneos combates contra la censura
tan divertidos para nosotros. En Mogambo, una pareja, maridoy
mujer, se convertia en hermanos mientras alguien les ensenaba
una exagerada cama matrimonial. En Cuando ruge la marabunta,
Charlton Heston se pasaba toda la cinta luchando contra millo-
nes de langostas; pero luego alguien contaba que un amigo,
afortunado viajero, habia visto en Paris la version francesa de la
pelicula: el actor americano luchaba contra millones de putas,
no contra la marabunta.

En la plaza del Rey se levantaba el circo Price en el mismo sitio
donde luego han construido el nuevo Ministerio de Cultura. De-
lante del Ministerio, una estatua de Chillida se alza donde antano
me sentaba yo con mi abuelo: en la terraza del bar del Price. Alli
digeria yo lo que acaba de ver o sonaba con lo que dentro de
poco veria: a la trapecista Pinito del Oro, a Pompoff'y Teddy o a
los liliputienses (éstos conseguian realizar un espectaculo excep-
cional por su rareza y su misterio). Recuerdo haber estado ena-
morado de una bellisima liliputiense vienesa, demasiado madura
para mi en aquella época. El Price ha desaparecido. Enfrente del
circo, a unos pocos metros, se encontraba el cabaret Casablanca:
las curiosidades de la adolescencia, la orquesta y los legendarios
sofocones. No quiero ni saber en qué se ha transformado. Aun
hoy, ahora, echo de menos el antiguo Estadio Metropolitano, el
Campo del Gas, el Campo del Campana, el Fronton Fiesta Alegre
y el bar de la Ciudad Universitaria.
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