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1. MINUTA DE UN TESTAMENTO

Minuta de un Testamento, publicada en el verano de 1876 en Ma-
drid, es la autobiografía de Gumersindo de Azcárate (1840-1917) 
y, según Vicente Cacho Viu, la más alta y definitiva contribución 
que por aquellos años dieron a la imprenta los krausistas. La 
Minuta apareció como un texto anónimo «publicado y comen-
tado por W». A esta primera versión se fueron agregando notas y 
numerosas acotaciones, con el objeto de evitar de este modo la 
implacable censura gubernamental a la que debían someterse fo-
lletos y publicaciones varias, pero que no pesaba sobre los libros 
de más de doscientas páginas. Cacho Viu afirma que «[...] la mi-
nuta, con anotaciones comprendidas, sólo consiguió esa cifra mí-
nima gracias a la inclusión de varios anuncios de otros libros y de 
todo el catálogo de Victoriano Suárez que prohijó también el 
nuevo texto de Azcárate». 

En su Historia de los heterodoxos españoles, Menéndez Pelayo ta-
cha la Minuta de folleto anticatólico «de insidiosa suavidad» y 
«empalagoso misticismo», mientras que para López Morillas se 
trata de «un amasijo de novela, autobiografía y catecismo», si 
bien este último reconoce que Azcárate deja constancia de sus 
pensamientos sobre materias de mayor cuantía: religión, dere-
cho, política, pedagogía sociología, ética...; y también que, vista 
la filiación política del autor, el libro resulta útil para entender la 
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manera krausista de enfocar ciertas cuestiones. «El librito —con-
cluía López Morillas— cumplía el doble cometido de:

a) vindicar al autor y a sus correligionarios de las inculpacio-
nes que se les venían haciendo desde años atrás y de las nuevas 
persecuciones que acarreaba la Restauración;

b) poner en manos del lector ordinario una exposición bre-
ve y sencilla, no de la sustancia doctrinal del krausismo, sino de 
la vida de un krausista».

En el prólogo a la edición de la Minuta de un Testamento pu-
blicada en 1967 por Ediciones de Cultura Popular de Barcelo-
na con un estudio preliminar de Elías Díaz, se afirma que «por 
una rara casualidad ha venido a parar a nuestras manos este 
documento curioso que damos a la luz por los motivos que in-
dicaremos brevemente [...]». A mí, Eduardo Arroyo, este do-
cumento no me ha llegado por casualidad, sino de la mano de 
Isabel de Azcárate, sobrina nieta de Gumersindo de Azcárate, 
con quien convivo desde los primeros días del siglo XXI.

Los testamentos de hoy, por cierto, tienen menos vigencia 
que los de antaño; sólo hablan de «esto para Mengano y esto 
para Zutano», y casi siempre reflejan esa endogamia, tan difí-
cil de aceptar, que hoy en día más que nunca rige nuestro 
equivocado comportamiento. En la actualidad, redactar un 
testamento no sienta bien; anuncia la muerte cuando lo mejor 
es no pensar en ella, no sea que..., nunca se sabe... Y si, por el 
contrario, eres consciente de que algún día te van a quitar del 
mapa y ya no formarás parte íntegra de ese paisaje que en al-
gunos de mis cuadros aparece detrás de personajes y situacio-
nes, entonces retrocedes y aparcas sine die tan importante ta-
rea. La naturaleza es dramática, y cuando nos encontramos 
ante un paisaje reposado, ordenado, bucólico y feliz, inmedia-
tamente intuimos que un obús va a desordenarlo para siem-
pre. Detrás de los retratos, detrás de nuestros autorretratos, la 
desolación ya está anunciada y pronto el paisaje se modificará. 
En las entrevistas que aparecen en televisión no tendríamos 
que fijarnos en las personas que hablan. Deberíamos bajar el 
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volumen, pues poco importa lo que dicen, e interesarnos sólo 
por el telón de fondo, o sea, lo que está acaeciendo. Lo que 
dice la persona no existe, sólo existe el telón que se encuentra 
detrás de ella. Por ejemplo, para comprender el drama de los 
barrios dormitorios próximos a las grandes ciudades, debe-
mos fijarnos únicamente en lo que hay detrás: un ciclista so-
litario, un hombre que se refugia detrás de una puerta en-
treabierta, una sombra proyectada sobre una pared, un cadáver 
tendido sobre la calzada...

El 10 de mayo de 2004 escribía en un periódico Manuel 
Vicent: «El atentado acaba de suceder. Está ardiendo un con-
voy militar; dos carros de combate humeantes exhiben a los 
tanquistas muertos con la cabeza fuera de la escotilla; varios 
cadáveres civiles se hallan esparcidos por el asfalto. La gente 
expresa su dolor arañándose la cara; en primer plano una mu-
jer grita con un niño ensangrentado en brazos; las ambulancias 
no han llegado todavía. En ese momento las cámaras mues-
tran a un tipo que cruza por en medio de esa masacre en bici-
cleta pedaleando de forma desganada y que ni siquiera se digna 
volver el rostro hacia el espectáculo. La figura de este ciclista 
impasible se ha repetido en otros lugares, en otras matanzas, en 
Irak, en Afganistán, en Argelia, en el antiguo Vietnam. Siendo 
cada vez un hombre distinto es siempre el mismo hombre. A ve-
ces también atraviesa esta carnicería humana con gran parsi-
monia montado en un pollino. Cualquier tragedia le deja in-
diferente».

No comprendemos, y no redactamos nuestro testamento por-
que tenemos miedo. Está claro que es difícil apreciar el ambien-
te de un funeral, pero la atmósfera de una boda se me antoja 
poco menos que sorprendente, sobre todo si somos nosotros los 
protagonistas. Tampoco me parecen excitantes los bautizos, las 
confirmaciones y las comuniones, por no hablar de cumplea-
ños, aniversarios y algunas celebraciones familiares más. Pero a 
veces, en nosotros, la idea del testamento se hace insistente. No 
queremos morirnos sin decir algo, sin dejar instrucciones. ¿En 
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qué se convertirán nuestras pasiones y nuestros sueños? Henri 
Beyle (Stendhal) redactó a lo largo de su vida la friolera de ca-
torce testamentos: así, como suena, catorce. Y en casi todos ellos 
el testador legaba el famoso busto de Tiberio y dos robustas co-
pas etruscas. A partir del 26 de agosto de 1828 Beyle fue dictan-
do sucesivamente esos testamentos, hasta llegar al que hacía 
el número catorce el 25 de septiembre de 1840. Ya se sabe que el 
fin último de testamentos y legados es dejar rastro de algo que 
suponemos estar aún en el aire. Aunque la originalidad de 
Stendhal era que no poseía nada y que por lo tanto no tenía po-
sibilidad alguna de legar ningún bien. En realidad, su testamen-
to se convierte bajo su pluma en una formidable farsa: dejo lo 
que no estoy en condiciones de legar..., y así hasta catorce veces 
en doce años. El 26 de agosto de 1828, este hombre que no po-
see ni blanca deja a su hermana, la señora Perier-Lagrange, «un 
pequeño don, pero no tengo nada». ¿Es lícito legar deudas a los 
herederos? ¿Por qué no? De la misma manera que Malraux ha-
bla de Antimemorias, a la figura del autor de La condición humana

habría que contraponer la figura de Henri Beyle, quien, a rega-
ñadientes, aboga por la alocada manía de dejar deudas a sus 
deudos, redactando lo que convendría llamar «antitestamen-
tos». Algunos cientos de francos al señor Michel, un sastre que 
aún le permitía aparecer respetable (ya conocemos el cruel dile-
ma de comer o vestirse, la bolsa o la bolsa o la vida o la vida). En 
su último testamento, el del 25 de septiembre de 1840, Stendhal 
renuncia a cualquier espejismo: el adiós a Francia es definitivo. 
No quiere ser enterrado francés en esa tierra ingrata que no le 
ha proporcionado más que dolor. Por voluntad expresa, Sten-
dhal quiere ser sepultado como milanés, no como mistificador y 
sí como antiguo dragón del Napoleón victorioso de 1804. Anta-
ño partícipe de todas las glorias y hoy humillado, quiere reposar 
en el seno de la tierra transalpina, madre de todas las voluptuosi-
dades, y hacerlo como italiano según deja escrito en la redac-
ción que hace de su epitafio. 

Minuta Testamento.indd   14 2/2/09   17:23:02

www.elboomeran.com



EDUARDO ARROYO

15

Qui giace

Arrigo Beyle Milanese,

Visse, scrisse, amô

Se n’andiede di anni...

Nell 18...

En 1840, el 14 de julio, es decir dos meses antes de la supre-
ma renuncia, Stendhal abdicaba de su condición de francés en 
su despacho de cónsul de Francia en Civitavecchia. La mano 
que tanto había escrito se agarrota: «Me he peleado con la nada». 
Los dedos como tensos garfios rechazan la escritura. «Después 
de las últimas sangrías, la gota no sube ya a la cabeza». La muer-
te está próxima.

Los mexicanos, a quienes considero despiertos y listos, co-
men huesos de santo y calaveras de azúcar para convivir mejor 
con la idea de la muerte. Hablar del último suspiro es liberato-
rio y debería producir continuas carcajadas; además, estoy se-
guro de que trae suerte. Otra cuestión es cómo y en qué condi-
ciones se llega al final. «Exigir la inmortalidad del individuo 
—escribía Schopenhauer— es querer perpetuar un error hasta 
el infinito». Cualquier individualidad es una equivocación, un 
error especial, un fenómeno que no debiera existir, y en el fon-
do el verdadero objetivo de la vida es librarnos de ella.

El primero de noviembre, día de Todos los Santos, es fiesta 
en México, una fiesta nacional. Arden hogueras por doquier 
para conducir a las almas perdidas. Un pueblo cercano a ciu-
dad de México aparece sumergido entre velas. Los niños fabri-
can cálices, y convierten en máscaras y cráneos fantasmagóricos 
las calabazas con velas encendidas dentro. Las pastelerías están 
repletas de dulces pintarrajeados, de provocadoras calaveras 
adornadas con chocolate y con flores de azúcar, cráneos azuca-
rados a los que se bautiza con nombres familiares: Pancho, Ro-
sita, Jorge. Entre las golosinas aparecen la lechuza y la araña, y 
en las casas se fabrican y ofrecen tamales y mole. Para entrete-
ner a los muertos, naipes y guitarras invitan a los ausentes a par-
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ticipar en el jolgorio. Toda esta mercancía se trasladará a la tum-
ba del festejado para merendar con él. La fiesta del tránsito de la 
vida a la muerte es lo único que cuenta, es un acto liberatorio 
que, con humor, pone en solfa la mentira de aquí abajo.

Justerini & Brooks

En el momento en que redacto estas líneas, no me parece tener mala 

salud (hago los scongiuri necesarios). Hace varios meses me rompí el 

brazo izquierdo, pero he recuperado la totalidad de los movimientos. Es 

cierto que mis transaminasas están un poco altas, por lo que casi he re-

nunciado a mis bien amados Negronis (un tercio de ginebra, un tercio 

de Punt e Mes y un tercio de Campari, más algunas gotas de angostura 

y una rodaja de naranja). También he prescindido de mis queridos ar-

mañacs, chinchones, calvados, orujos y vodkas, tan digestivos y ama-

bles, y he abandonado decididamente la cerveza. Esto último ocurrió 

en Bélgica, que comparte con Alemania el título de patria de la cerveza, en 

vísperas del estreno de Boris Godunov en el teatro de La Monnaie de 

Bruselas, de cuya puesta en escena se había encargado Klaus Michael 

Grüber mientras que yo me responsabilizaba de la escenografía. Allí me 

percaté de que había dejado de interesarme definitivamente esa bebida 

espumosa, pero no así algún que otro vaso de vino blanco o tinto para 

acompañar comidas y cenas. Y también me di cuenta de que se me había 

quitado el «complejo de pulpa».

Sin embargo, me veo obligado a declarar que de lo que no estoy dis-

puesto a prescindir es de mis cuatro Arroyo’s diarios, así denominados 

por algunos de los amigos que me han visto en acción en mi casa de Ro-

bles de Laciana. Cuatro dosis al día que tomo sin ningún compromiso 

ni arrepentimiento: dos después del almuerzo y dos después de la cena. 

Los Arroyo’s se elaboran de la siguiente manera: se llena de cubos de 

hielo un vaso de sidra hasta el borde, e inmediatamente se vierte, tam-

bién hasta el borde, scotch J&B (Justerini and Brooks). Este J&B debe 

ser necesariamente corriente, un J&B democrático y de andar por casa y 

no uno de 12 años de antigüedad que no interesa a mi paladar.

Aprovecho la oportunidad para dejar constancia en esta minuta de mi 

agradecimiento y simpatía sin límites a Justerini and Brooks, que me han 
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acompañado y aún acompañan en todos los momentos de congoja y 

melancolía, así como en mis escasos instantes de alegría y entusiasmo. 

En 1994 ya les dediqué un homenaje: Madame et Monsieur Justerini 
and Brooks, una litografía a dos colores de 48x38 centímetros, estampa-

da por Raynald Métraux en Lausana. Aunque en aquella ocasión no me 

inspiré en la relación de los hechos vividos por esa «pareja», sí me interesa 

reseñarla ahora aquí. El joven e intrépido Justerini salió huyendo precipi-

tadamente hacia Inglaterra, amenazado por insidias y persecuciones vati-

canas, como también le ocurrió a su compatriota Baretti o al español José 

María Blanco White. Allí conoció al señor Brooks, entablando ambos una 

provechosa amistad que les llevaría más tarde a destilar mi admirado y 

querido J&B. Bien, ésta es la versión heroica, pero merece la pena recoger 

también otra interpretación radicalmente opuesta. Parece ser que el joven e 

intrépido Justerini huyó hacia las islas Británicas acompañado de una 

bella y fondona cantante de ópera. El negocio alcohólico fue fundado 

en 1749 y se llamó «Johnson and Justerini». George Johnson era nego-

ciante en vinos y el joven boloñés Justerini también se consideraba del 

ramo, pues su padre, Giacomo Justerini sénior, era destilador. Y siempre 

que el joven italiano no se hallaba embelesado escuchando cantar a su 

amada, se pasaba el día negociando, que era lo suyo. Por supuesto al cabo 

de diez años era rico y afortunado. En 1760 Justerini volvía a Italia, 

siempre del brazo de su cantante, junto a varias y pesadas sacas llenas 

de oro. Más tarde, Jorge III concedió a la vinatería el título tan ansiado de 

proveedora de la Corona. En 1831, el nieto de Johnson vendió su parte 

sin reparos a un tal Alfred Brooks y, de este modo, a partir de esa fecha el 

negocio se llamó «Justerini and Brooks». Luego, los dos socios comenzaron 

a ocuparse del whisky de nuestros días. Esta venta evitó que ahora yo, en 

lugar de consumir todos los días el delicioso licor J&B, me tuviera que 

conformar con saborear el J&J (estoy seguro de que nunca habría sabido 

igual). Hoy, el nombre «Justerini & Brooks Ltd» brilla orgulloso en el 

número 61 de St James Street, en Londres.

Jorge Edwards, amante también del J&B, no tiene ningún reparo 

en confesar en El Whisky de los poetas que «bebíamos todo el whisky 

que podíamos con la mayor desvergüenza y en un estado de salud en-

vidiable». Y hablando de Neruda y Matta —que al final de su vida 
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me traicionó entre otras cosas con el vodka—, afirma que eran bebedo-

res fuertes, pero que en absoluto eran alcohólicos. Se ponían a beber 

después del trabajo, cuando caía la oscuridad. Cenaban con vino y se 

levantaban de madrugada, y yo quisiera aquí afirmar lo mismo. Para 

beber, en primer lugar hay que tener un buen estómago, un excelente 

hígado y mucha disciplina. Además, hay que empezar muy pronto a 

trabajar por la mañana, olvidando a qué hora te has acostado; y, so-

bre todo, nunca desayunar con cerveza.

«Hay historias de whisky en la literatura de Faulkner, en la de He-

mingway y Scott Fitzgerald, en la de los españoles de la generación de 

Carlos Barral, de Juan García Hortelano, de Jaime Gil de Biedma. To-

dos sobrevivieron o se murieron por razones en general ajenas al consu-

mo del whisky. Los que no sabían detener las cosas después de la hora 

de la comida, a diferencia de Neruda y de Matta, terminaban por pa-

sarlo peor. Tenían que elegir entre la abstinencia definitiva o la cirro-

sis, y a menudo desembocaban en ambas cosas, en la abstinencia tardía 

y la cirrosis inevitable». Alberto Giacometti identificaba sus esculturas 

de hombres andarines provistos de enormes pies con el caminante con 

chistera Johnny Walker. Recordaba el escultor Raymond Mason que, 

cuando bebía con Giacometti, acodados ambos sobre el mostrador de un 

bar, si los ojos de Alberto se posaban sobre la etiqueta de la botella del 

destilador Johnny Walker le oía decir invariablemente: «Así es como ha-

bría que hacer la escultura».

Decía antes que, hoy en día, el testamento está desprovisto 
de ética en la mayoría de los casos, limitándose a dones y repar-
tos. Todos nosotros tenemos que seguir la norma trazada por 
la ley, en la que impera el sistema de las legítimas; pero tam-
bién la costumbre que reconoce la libertad de testar, obede-
ciendo en este caso las más de las veces a preocupaciones muy 
personales y no a motivos racionales. De aquí que ni se engran-
dezca esta distribución ni se atienda a principio alguno al ha-
cerla. Como manda la ley, el testador deja la totalidad o la ma-
yor parte de sus bienes a su familia, exceptuando sólo legados 
insignificantes para sufragios, o bien a favor de algún amigo o 
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criado fiel o de algún que otro establecimiento de enseñanza o 
beneficencia.

2. HISTORIAS Y CONFIDENCIAS

Pues bien, en posesión de todas mis facultades mentales, yo, 
Eduardo Arroyo, doy por cierto que este testamento anula los 
anteriores, que ya han sido varios dada mi precoz afición a re-
dactar este tipo de documentos. Me resulta curioso pensar que 
siempre me ha interesado más el testamento que lo que sucede 
después y no se puede evitar.

A Gumersindo de Azcárate le gustaba el término de «exa-
men de conciencia». A mí no. No me gustan estos vocablos por 
su clara semántica religiosa; rechazo las palabras «confesión» o 
«autocrítica», esta última muy utilizada en mis tiempos de gau-

chisme militante. Tampoco me he vuelto a confesar desde que 
a los nueve años, junto con cuatro o cinco condiscípulos, fui a 
hacerlo a una iglesia cerca de la calle Ibiza para evitar así una 
obligatoria confesión de rodillas con el cura que enseñaba reli-
gión en el Liceo Francés, un individuo mal encarado, baboso y 
de pistolón. Muchas veces afirmábamos entre nosotros, como 
si de un deseo se tratase: «¡Por cabrón y mal nacido, te colgamos 
Argimiro!». Aquella pintoresca tarde, del confesionario-apara-
dor surgió una potente voz preguntándome a qué colegio iba. 
Mientras una corriente eléctrica recorría mi espinazo, le respon-
dí que al Liceo Francés de Madrid. Acto seguido oí un rugido 
indignado que me negaba la absolución. Lo mismo ocurrió con 
mis otros compañeros. Cuando llegué inseguro a casa se lo 
conté a mi madre, y la respuesta tajante no se hizo esperar: «No 
vayas más. Haz lo que yo».

Más que confesión o examen de conciencia, yo preferiría 
que el testamento tratara de un relato, de una sarta de confi-
dencias plagadas de historias. El testamento debería expresar, 
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principalmente para aquellos a quienes está destinado, ese de-
seo imposible de haberlo dejado todo dicho, todo cosido, todo 
atado; expresar también esa esperanza utópica de haber tenido 
el tiempo necesario para poder hacer lo que no hicimos: año-
ranza e impaciencia. Mi testamento debería pues tener estas 
dos características: añoranza e impaciencia. No sólo se trata de 
desaparecer sino de cómo, en qué circunstancias y cuándo. Por 
ello me encuentro cercano a don Gumersindo cuando en su 
Minuta decide trazar a grandes rasgos las principales vicisitudes 
de su vida. Habla del variado destino que piensa asignar a sus 
bienes; pero también de dar a sus hijos la última prueba de 
amor, indicándoles lo que cree más conveniente para que sigan 
por la senda del honor y para que cumplan con todos sus debe-
res individuales y sociales, tema éste arduo y difícil. Cual baraja 
de naipes en manos de un tramposo, esos consejos y esos exá-
menes de conciencia se han transmutado en nuestros tiempos 
exclusivamente en paquetes de acciones y obligaciones. Se pue-
de decir con Chateaubriand que las ruinas de la familia son pa-
recidas a las ruinas de una nación, y recordar las líneas que el 
escritor desgrana a este propósito en La vida de Rancé:

Lo mejor que podemos hacer, cuando vemos morir a los de-
más, es convencernos de que han dado un paso que nosotros dare-
mos dentro de poco, abriendo una puerta que no han cerrado tras 
de sí. Los hombres se van de la mano de Dios, él los entrega al 
mundo por breves momentos; y cuando estos momentos se ago-
tan, el mundo ya no tiene derecho a retenerlos; tiene que devol-
verlos. La muerte se va acercando y uno toca la eternidad en todos 
los instantes de la vida. Vivimos para morir; Dios nos da la luz, pero 
es para quitárnosla; tal es su designio. Sólo se muere una vez y uno 
no repara con una segunda vida los errores de la primera; lo que 
se es en el momento de morir, se es para siempre.

Esta reflexión la dirigía Chateaubriand a una abadesa que te-
nía imperiosas necesidades de irse a tomar las aguas, y, se crea o 
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no se crea en Dios, la verdad es que vale tanto para laicos como 
para creyentes. Pero a veces los consejos no les servirán de mu-
cho a nuestros deudos, y aunque el recorrido por Las confesiones

de Jean-Jacques Rousseau me deja en ocasiones perplejo, es im-
posible no estar de acuerdo con él y hay que taparse la boca con 
la mano para no soltar una enorme carcajada cuando uno se en-
cuentra con el siguiente rosario de afirmaciones de una actuali-
dad desconcertante:

Jamás el dinero me pareció una cosa tan valiosa como se pien-
sa. Es más, jamás me pareció muy práctico: de por sí, no sirve para 
nada; para disfrutar de él, hay que transformarlo, comprar, rega-
tear, pagar bien y recibir mal servicio. Compro caro un huevo fres-
co, está malo; una hermosa fruta, está verde; una mujer, está estro-
peada. Me gusta el buen vino, pero ¿dónde encontrarlo? Como 
quiera que me las apañe, me envenenará. ¿Quiero ser bien servi-
do? ¡Cuántos cuidados, cuántos apuros! Tener amigos, gente con 
quien cartearme, dar encargos, escribir, ir, venir, esperar; y al final, 
casi siempre, resultar engañado. ¡Cuánta molestia con mi dinero! 
Lo temo tanto como me gusta el buen vino.

Mil veces durante y después de mi aprendizaje, he salido con la 
intención de comprar alguna golosina. Me acerco a la pastelería, 
veo a unas mujeres en el mostrador y ya me las imagino riéndose y 
burlándose del golosón. Paso ante la frutera, miro de reojo unas 
hermosas peras, su olor me tienta pero dos o tres jovenzuelos apos-
tados allí me miran; un hombre que me conoce está delante de su 
tienda; a lo lejos diviso a una chica, ¿no será la sirvienta de la casa? 
Como soy corto de vista, la imaginación me engaña. Cualquiera 
que pase se me antoja conocido; en cualquier lugar me embarga la 
timidez, siempre algún obstáculo me impide dar el paso; cuanto 
más me avergüenzo más crece el deseo; al final, vuelvo a casa como 
un bobo, devorado por el ansia, con el dinero bastante para saciar-
la en la faltriquera, y sin haberme atrevido a comprar nada. [...] 
Comencé mi reforma por la vestimenta; dejé los oropeles y las me-
dias blancas, elegí una peluca redonda, renuncié a la espada, ven-
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dí mi reloj, pensando con increíble regocijo: «Gracias a Dios, ya 
no necesitaré saber qué hora es».

Éstas sí que son confesiones, y de mejor calidad que las susurra-
das entre sollozos y aspavientos a través de celosías de madera en-
trecruzada, con los hombres de frente y las mujeres a uno y otro 
lado de los confesionarios-aparadores. Pero lo mismo que ocurre 
con las memorias, las confesiones no son necesariamente ni ver-
daderas ni falsas; simplemente, son retales de memoria, más o 
menos endulzados según quien sea el autor. Rousseau se desnuda 
ante el lector de una manera ejemplar y extraña, dejándole a él 
como juez de su comportamiento y de su historia. Él quiere hacer 
de sus confesiones un planetario juicio final, un gigantesco proce-
so de Núremberg integrado por una armada de devotos católicos, 
confesándose para ellos y para su exclusivo yo. ¿Por qué bus-
car con ahínco la «verdad» en una obra literaria? Las confesiones 
y las viejas autocríticas «revolucionarias» no serán nunca testa-
mentos, porque son tan crueles e implacables para el que las re-
dacta como para el que las consume, y casi siempre resultan inso-
portables en su desnudez o en su autosatisfacción.

Es conveniente, cuando se debate sobre estos fumosos temas, 
no perder de vista la importancia de los muebles. ¿Los muebles? 
Sí, los muebles: el sarcófago donde reposan los restos de Jean-
Jacques Rousseau en el Panthéon, obra definitiva de Jacques-
Germain Soufflot donde están depositados los cuerpos de los 
Grandes Hombres de Francia (por ejemplo Voltaire, Victor 
Hugo o André Malraux). Los «convidados de madera» a la cere-
monia de lo dicho y lo oculto. Todos estos emparedados de ma-
deramen se parecen con frecuencia a esas casitas de Canadá: 
con sus tres peldaños tradicionales en la entrada principal, y 
también con su techumbre bien construida impaciente por re-
cibir considerables cantidades de nieve que nunca llegarán. So-
bre los sarcófagos ilustres no llueve, no nieva ni tampoco sopla 
el viento. Se encuentran en el interior de iglesias, capillas y cate-
drales, y de esta manera nos dan seguridad, pues sabemos que 
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la caprichosa meteorología no va con ellos. En la entreabierta 
puerta principal de la casita dedicada a Rousseau aparece la 
mano del autor de Las confesiones empuñando una antorcha de 
madera labrada. Si a esa mano descarnada pero firme que sos-
tiene la tea le acercáramos una cerilla, su casita canadiense em-
pezaría a arder y con ella todas las confesiones de aquel que 
hizo de su desnudez un arte.

Desde siempre y por la naturaleza misma de las disposiciones 
que encierra, el testamento ha venido a ocupar en el ejercicio 
de la muerte un terreno ambiguo, reglamentando a la vez la 
destinación de los bienes terrestres y el destino de las almas. El 
padre Lallemant, un jesuita del siglo XVII torturado en Canadá 
por los autóctonos, ante estos interrogantes proponía un mo-
delo, un vademécum. Confesaba que merecía la pena —nunca 
mejor dicho— morir, y que ya había comenzado su agonía des-
de su primer segundo de vida, desde su primer débil llanto es-
trangulado en la garganta. Así, la muerte se convierte en el fin 
de una espera y en la satisfacción de un deseo.

En su libro Le truquage (París, 1884), Paul Eudel cuenta que 
en una ocasión le preguntaron a Sainte-Beuve cuál era, según 
él, la última palabra del arte: «La última palabra del arte —res-
pondió el crítico— la encuentro en la imitación». Sainte-Beuve 
no se equivocaba: cuanto más se alarga el horizonte del arte, 
tanto más extiende sus dominios la imaginación. De la misma 
manera que la muerte.

Hace muchos años, con ocasión de un baile de disfraces, hice 
torero al modesto falsificador e inocente truquista que es Jean 
Jourdheuil sirviéndome de un viejo pijama y de una boina y dos 
ovillos de lana negra a modo de montera. Siento cariño por él y 
me gusta imaginármelo vestido con traje de luces o con panta-
lones bávaros cortos. Jean Jourdheuil forma parte de un nume-
roso grupo de gentes que en Francia confunden la universidad 
con la poesía, las tesis con el arte. Jourdheuil es catedrático. 
Además entiende alemán, con lo cual hubiera podido ser cate-
drático de cualquier asignatura. Pero nunca director de teatro, 
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a pesar de la fenomenal cantidad y del sostenido ritmo de las 
puestas en escena con las que ocupa el terreno desde hace más 
de treinta años. Con todas esas dotes que le adornan tiendo a 
imaginármelo, bien de torero, con dos ovillos encima de las 
orejas, bien en pantalones cortos, sentado en una silla demasia-
do alta para él y hablando en alemán a otros niños. El caso es 
que hace ya casi diez años, un día, al abrir el periódico Libéra-

tion me topé con un texto de Jourdheuil titulado La dérive specta-

culaire, 2 (no conocía el primer texto, publicado en una fecha 
anterior). Allí leí entre otros argumentos: 

[...] ¿Hay todavía una historia del teatro? Ésta se detuvo a me-
diados de los años setenta. Admitíamos, hasta entonces, que el tea-
tro tenía una historia, certeza ésta que organizaba nuestro modo 
de pensar el teatro y de hablar de él. Hoy, se acabó la historia... La 
historia de una desaparición, de un fin de la Historia es aberrante, 
pues implica la desaparición de la Humanidad. Pero el fin de la 
historia del teatro y el fin del arte resultan, en cambio, perfecta-
mente concebibles; sólo exigen que la Humanidad pierda el senti-
do de la Historia, viva el presente y se contente con una concep-
ción simplificada del tiempo. Ayer-Hoy-Mañana en lugar de la 
complejidad del Pasado-Presente-Futuro.

Aquel artículo del diario francés nos daba a conocer a uno 
más de esos universitarios adeptos de la muerte, de la muerte del 
teatro, de la muerte del arte. Jourdheuil enumeraba una vasta 
lista de indicios (¡a granel!) de esa anunciada muerte del teatro, 
entre los cuales mencionaba la beckettización del Fausto de 
Goethe llevada a cabo por Grüber-Aillaud. ¡Ya andábamos con 
esas otra vez! Reapareció el profesor, el censor, el truquista. ¿A qué 
Fausto alude? No me gusta que me borren de la historia, no me 
gusta que me hagan desaparecer de la foto con el pretexto de 
que me muevo demasiado. Yo me quedo donde estaba: en la foto. 
Aparte de la inepcia que supone lo de la «beckettización» de 
Fausto (ni el propio Jourdheuil sabe lo que esa palabra significa), 
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al dúo Grüber-Aillaud es imprescindible añadirle mi nombre. De 
esta manera aparece el trío histórico: Grüber-Aillaud-Arroyo. 
¡Faltaría más que me suprimieran! Como muy acertadamente 
me dijo un día Klaus Michael Grüber, Nicht die schlafenden Hunde 

aufwecken («No despiertes al perro que duerme»).
Estoy redactando esta minuta y resulta que alguno ya se lo 

toma por su mano e intenta borrarme del escenario. Pues no, 
amigo Jourdheuil; no te precipites y déjame que me las vea con 
Gumersindo de Azcárate, quien en su testamento, además de de-
jar sus caudales a los suyos, les expresaba su deseo de que cum-
plieran sus deberes individuales y sociales. Y es que en esto tam-
bién difiero de la senda que tomó don Gumersindo. Nunca tuve 
vocación pedagógica ni he pensado en una posible ejemplaridad 
de mi vida. No estoy seguro de que mi único hijo, Jean-Philippe 
Arroyo (Pimpi Arroyo), nacido en 1964, se haya beneficiado de 
mis consejos y enseñanzas desde que le conocí cuando tenía cua-
tro años. Puedo decir que me ha visto vivir, ha conocido mis lu-
chas y mis derrotas, mis fracasos y mis esperanzas. Creo que sabe 
que traté de no mentirle, pero poco más. Pimpi eligió la senda 
del arte. Es músico, y me dicen que bueno, aunque yo no soy la 
persona más indicada para proclamarlo, dado mi analfabetismo 
musical de todos conocido. Escribe bien, es culto, buena persona 
y habla cinco idiomas. Ha viajado y es un hombre de mar experi-
mentado. Su batalla sólo la puede librar él, pues habiendo yo 
abandonado su educación a su mayoría de edad, además de no 
ser buen maestro y sí deplorable alumno, no me resultaría inte-
resante aconsejarle de cualquier manera.

3. LA CALLE DE ARGENSOLA

Nací el 26 de febrero de 1937 en el número 19 de la calle de 
Argensola en Madrid, bajo las bombas. La calle de Argensola es 
una de las calles de Madrid que más cambios y vaivenes ha sufri-
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do. Es la calle de los hermanos poetas Lupercio Leonardo y Bar-
tolomé Leonardo (dos Leonardos son pocos —como diría Don 
Mendo—: hacen falta más Leonardos), personajes que también 
dan nombre en Barbastro a otros lugares, desde un teatro hasta 
una cafetería.

Argensola está hoy simplemente irreconocible para los que 
antaño nacimos y vivimos en ella. Sin embargo, las casas han so-
brevivido y, aunque no sean especialmente bonitas, sin duda son 
más atractivas que las construidas por los especuladores del fran-
quismo. La calle de Argensola se ha convertido en la calle de la 
moda, ¿quién lo hubiera dicho hace sesenta años, cuando por 
fortuna nadie sabía con qué se comían el prêt-à-porter y la pasarela 
Cibeles? Últimamente, el Ayuntamiento nos agracia (es un de-
cir) con una buena dosis de guirnaldas luminosas que, colocadas 
a estrechos intervalos, unen las dos aceras de la todavía «nuestra» 
calle. Digo «nuestra» («mi» calle) sólo por la presencia inevitable 
de mis recuerdos, porque yo ya no vivo allí. Aunque aún hoy se 
me encoje el corazón si la recorro cuesta abajo hacia la calle del 
Barquillo.

Cuando murió Flinker, ¿se vació su casa?, ¿se volatilizaron los 
cuadros?, ¿se los llevó alguien? En las casas deshabitadas se ven 
con claridad las huellas de los objetos desaparecidos, removi-
dos. Tanto más nítida es la huella cuanto más tiempo permane-
cieron en el sitio que se les había asignado cual destino perpe-
tuo. Objetos inamovibles, cuadros, oleografías, grabados. Las 
casas de nuestros mayores, montadas en el momento de las bo-
das, no admitían cambios ni modificaciones. El bibelot queda-
ba sujeto a la superficie de la consola y sólo lo acariciaban paños 
y plumeros. Eran objetos prisioneros del lugar elegido tras in-
terminables negociaciones entre marido y mujer. Cómodas inmó-
viles, mesas petrificadas, aparadores sujetos al suelo. Objetos 
anclados en el sitio que se les destinó al inicio de una conviven-
cia que sólo la muerte interrumpía.

¡Son tantos los objetos que ocupan el piso del 19 de la calle de 
Argensola! La bandeja bajorrelieve de plata que representa la 
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Santa Cena presidía el comedor encima del frutero enmarcada 
en un imponente marco de ébano; también había una bombo-
nera de metal dorado adornada en el centro de la tapa con un 
camafeo que representaba a Napoleón Bonaparte (chi sa perché?),

y la mesa del comedor con sus correspondientes sillas. En la pa-
red opuesta a la Santa Cena colgaba el grabado de una vista de 
Venecia (chi sa perché?). Y más enseres: regalos nupciales que ter-
minarán apiñándose en desorden en los mercados de las pulgas; 
rastros que algún día resurgirán en el Rastro; álbumes de fotos 
familiares de gente que ya no vive, abandonados entre tendere-
tes y basuras; recuerdos de tiempos de odio y de alegría hasta la 
eternidad. En las casas que están en venta o en alquiler, en las 
casas vacías y vaciadas, trastos y muebles permanecen ante noso-
tros aunque ya hayan desaparecido.

Camas

Cocinas, aparadores, enseres, comedores... ¿Y la cama? ¿Qué hacemos 

de la cama, ese animal de cuatro patas, origen y fin de la vida? 

Quisiera recordar, sirviéndome de mi vacilante memoria, la cama de 

la madre del Yiyo, el torero que murió el 30 de agosto de 1985 en Colme-

nar Viejo. El torero que murió sin darse cuenta, casi cuando la lid había 

terminado y el toro Burlero ya desangrado entraba en agonía. El Yiyo 

miró hacia el frente y un cornalón tardío se le acercó al corazón y se lo partió 

en dos, como un libro. El Yiyo muerto, recompuesto, arreglado, vestido de 

luces y con las zapatillas puestas. Allí, en la cama de la madre, del lado iz-

quierdo. En la cama donde probablemente fue engendrado. ¿De qué lado 

reposa o se agita el hombre en una cama matrimonial? ¿A la derecha o a 

la izquierda? Nadie sabe darme razón. Al lado izquierdo reposa el Yiyo y 

junto a él todo el dolor del mundo: tendida en la cama, ya sin lágrimas, la 

madre. Nunca jamás en una «fotografía española» vi tanto dolor ni tan-

ta oscuridad ni tanta pasión. La madre del torero descansa viva para ol-

vidar al lado de su hijo lo que no podrá olvidar jamás, porque el hijo ya 

está muerto y vestido con el traje de torear, color azul marino y oro.

Camas donde se nace, camas donde se muere. Tan remotas de la de 

esa pseudovanguardia artística que también tiene su cama, pero confor-
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table, divertida, nueva, diferente, desdramatizada, amable, internacio-

nal y a veces incluso con colchón de agua. Así es como la casa-museo de 

Federico García Lorca, en Granada, y la cama donde pasó la última 

noche se convierten en epicentro del arte internacional. Todo está ya 

preparado para la apuesta radical e inteligente (radical chic dicen los 

ingleses). Lo contemporáneo, lo de hoy dando luz nueva a uno de los más 

altos poetas del siglo XX. Hans Ulrich Obrist, comisario internacional a 

quien no tengo la fortuna de conocer, ha ampliado el paisaje de sus acti-

vidades con una novedosa propuesta impulsada por la Fundación Gar-

cía Lorca y la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC): 

llevar el arte contemporáneo a Granada, ese rincón del mundo. Evers-
till es el título de la propuesta —«apuesta» dice Obrist— dedicada a 

Lorca: «Lorca ha sido un inspirador de tantas cosas [...]. No puede ha-

ber mejor sitio en el planeta para reflexionar sobre las relaciones entre 

arte y literatura que su casa». Veo la cama de Lorca. No me la imagina-

ba así, pues nunca tuve la ocasión de visitar su casa de la Huerta de 

San Vicente. Me parece bella y austera, cubierta por una colcha de gan-

chillo seguramente hecha a mano y presidida por la imagen de una Ma-

carena. Las cuatro patas están apoyadas sobre un azulejo (blanco, ne-

gro, gris y rojo) quizás andaluz.

Gilbert and George, estos dos artistas bastante pesaditos de un solo 

cuadro, de una sola cristalera, de ninguna manera quieren jubilarse. 

Son como esas dos tías que tenemos todos y que, ya viejas, no se deciden 

a separarse después de haberse soportado años y años en una soledad 

impensable. Estas dos simpáticas actrices del cine mudo, que por su-

puesto tienen pasaporte británico, se meten en la cama de García Lorca 

sin quitarse los zapatos. Ellos nunca morirán con las botas puestas, 

como el general Custer-Lorca. Hacen performance de un objeto donde 

el poeta debiera haber muerto de muerte natural. Hacen performance
de la cama que el poeta se vio obligado a abandonar, para refugiarse 

llorando de miedo en casa de sus amigos los Rosales, y para terminar 

fusilado en una fosa junto a dos banderilleros y un maestro de escuela 

cojo. No seré yo el que me preocupe por esta nueva y vanguardista incur-

sión en el mal gusto. No tengo ni estatuto ni derecho para juzgar las de-

cisiones de los herederos sobre el destino y la imagen del poeta. Y no por-
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que considere que la «provocación bolivarista» de los dos jubilados de la 

aparente modernidad haya profanado con sus zapatos ingleses de reba-

jas la cama del poeta, desde la que salió para ser asesinado. Simplemen-

te, me pregunto: y si el poeta hubiera sabido que, levantándose de esa 

cama, iba directamente a la muerte, ¿se habría levantado?, ¿habría po-

sado sus dos pies helados de miedo sobre el azulejo andaluz? 

En realidad, lo único que me molesta de esta performance, de este 

In bed with Lorca, es que esos todoterreno británicos no se quitaran 

los zapatos, aunque se descubriera que los calcetines llevaban tomates y 

estaban comidos por las termitas. Zapatones adecuados para la niebla 

de Londres y desaconsejables para el todavía mefítico clima de Grana-

da. Anteriormente a los «¿quién se acuesta primero?» y «¿a quién le 

toca el lado de la pared», Gilbert and George se fotografiaron en la coci-

na del poeta —había también que ocupar la cocina del poeta— y yo de 

cocinas entiendo. Se fotografiaron dos tontitos, irresponsables y satisfe-

chos, ante tres perolas de la Residencia de Estudiantes, abolladas pero 

todavía dignas. Al parecer se ha agregado a este sospechoso homenaje, 

entre otros, Cy Twombly, que tuvo el gusto de nunca salir de su casa de 

Roma en via Monferrato, no lejos de la que alquilaron María Teresa 

León y Rafael Alberti durante su exilio romano y casi enfrente de la que 

alquilé yo en aquel invierno de 1961. Yo sabía, mirando desde mis ven-

tanas a las suyas, que Cy Twombly nunca salía de su casa. En realidad 

nunca lo vi. Por no salir, ni siquiera se aventuraba en su terraza. Ima-

gino que tampoco debió de aventurarse más abajo de Despeñaperros. Co-

nocía a Rómulo y Remo, porque eran de casa, pero creo que nada más; 

aunque le doy crédito, porque estoy seguro de que era lo suyo, de que co-

nocía los cantos pisanos escritos por Ezra Pound desde su prisión italia-

na, encarcelado por haber dicho tonterías sobre Mussolini. Es triste que 

un poeta magnífico termine en la cárcel por su simpatía por un cretino 

como Benito. Los caminos del Señor son insondables. Según parece, al-

gunos intervinientes en este homenaje de la Huerta de San Vicente tie-

nen las ideas claras sobre cómo homenajear al poeta. Por ejemplo, Tacita 

Dean «enviará postales de Cadaqués cada día de la exposición», asegu-

ra Obrist. Así evocará la intensa aventura creativa que mantuvieron 

Dalí y Lorca desde que se conocieron en la Residencia de Estudiantes de 
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Madrid. David Bestué y Marc Vives han ideado unos títeres para un 

teatrito que instalarán bajo la cama del poeta. ¿Y la música? La músi-

ca la pone Enrique Morente, que también pasará por debajo (¡qué obse-

sión!) de la cama de Federico.

Me pregunto quién no se ha emocionado en su vida ante el asesinato 

de García Lorca o el diario de Ana Frank. Me he sentido siempre, y es un 

decir, más cerca de Lorca que de Hernández, aunque lo de Hernández 

también tiene lo suyo. En 1969, en Milán, pinté al óleo cinco cuadros 

que evocan el crimen de Víznar. En cada cuadro pinté una bicicleta, un 

velocípedo salvador. ¿Por qué el poeta no cogió esa bicicleta salvadora 

en lugar de refugiarse en aquella trampa que fue la casa de los Rosales? 

Otro objeto más que añadir a la lista: aparadores, cocinas, comedores, 

camas, bicicletas. Algunas camas son de piedra, como en el corrido; y 

cuando no hay camas a mano ocurre que es necesario inventárselas. 

Cuando Van Gogh se descerrajó un tiro entre las mieses que rodeaban 

Auvers-sur-Oise, bajo el vuelo protector de cuervos amenazantes que 

querían picotear el trigo o comerse los cuadros frescos apoyados en sus 

caballetes, lo llevaron moribundo al hotel de aquel pueblo. Al casi cadá-

ver con las botas puestas lo extendieron para que muriera horizontal, 

sobre el tapiz verde de una pueblerina mesa de billar, las bolas y los tacos 

arrinconados para hacerle sitio. También a Buenaventura Durruti lo 

extendieron sobre una mesa de una casa aristocrática de la calle Serra-

no de Madrid, con los pies enfundados en sus botas embarradas del lodo 

de la batalla apenas seco. Y Kid Tunero murió sobre la colchoneta de un 

gimnasio.

Enfrente del número 19 de la calle de Argensola, mi núme-
ro, recuerdo el carro de la basura con su correspondiente perro 
que, agotado y atado al eje, se helaba en invierno y se asaba en 
verano. Las empleadas del hogar —como se dice ahora— vacia-
ban los cubos, evitando de esta manera el pintoresco espectácu-
lo ecológico de los actuales basureros de distintos colores. Así 
se nos ahorraba también la presencia de esos acampanados y 
grotescos contenedores de reciclaje de vidrio, con los que inco-
rregibles ecologistas que nos quieren arreglar la vida perpetran 
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sus crímenes contra la Humanidad; contenedores ideados por 
cínicos ediles e insoportablemente coloreados de un verde sos-
pechoso y demagógico. Seguramente aquí habría que hacer al-
gún matiz, pero a decir verdad no me siento con ganas de ha-
cerlo: so pretexto de arreglarnos la vida nos imponen esos 
depósitos molestos, que producen el también insoportable ru-
gido del vidrio que se estrella y se rompe contra sus paredes a 
cualquier hora del día (y sobre todo de la noche), con el resul-
tado de una algarabía sonora, una polución ruidosa que sólo 
gusta a los que no la sufren ni la soportan.

El trapero miraba hacia el frente, impasible, sin apartar su 
vista del horizonte que se situaba en la calle Génova, en el edifi-
cio que hoy es sede del Partido Popular. Extraño a lo que allí se 
cocinaba, siempre distraído, esperaba únicamente que su carro 
se pusiera a rebosar de nuestros restos y de nuestras inmundi-
cias. A su lado —sin que para él fuera motivo de preocupación 
alguna— aparcaba el blanco coche oficial del general García 
Valiño, que moraba en dos números de la calle: el 20 y el 22. 
Como bien se comprenderá, a un general triunfador no le bas-
taba un número, por lo que exigió y obtuvo dos: una casa im-
presionante, la mejor de la calle de Argensola, la casa de los dos 
números. Todavía resuena en mis oídos aquella copla de «la 
chica del 19», o del 29, o del 22, o del 17, poco importa, sólo 
quería que la chica terminara en nueve. El interior del zaguán 
de la casa del general sigue estando custodiado por una guardia 
pretoriana de cariátides que, amablemente y sin esfuerzo, sos-
tienen el techo, aceptando sin darse importancia y sin aparente 
desazón que sobre sus cabezas o sobre sus hombros se sostenga 
el peso del edificio.

Ahora recuerdo que el señor Astorga, mi profesor de latín y 
griego del Liceo Francés, me daba clases particulares para ayu-
darme a aprobar en septiembre las asignaturas que había sus-
pendido en junio. Una vez terminada la lección, le acompaña-
ba hasta el portal como me ordenaba mi madre, quien también 
me decía que cuando se pasea con mujeres por la calle siempre 
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hay que cederles la parte interior de la acera, y que hay que qui-
tarse el sombrero en lugares cubiertos. Nunca lo he olvidado y 
por eso consideré siempre un hortera a Joseph Beuys que no se 
quitaba su flexible ni cuando se metía en la cama (y así le fue).

De vez en cuando seguía al profesor Astorga hasta la con-
fluencia de Barquillo con Fernando VI, el Check Point Charlie

ineludible que me sacaba de mi zona. Otras veces nos limitába-
mos solamente a cruzar la calle mientras el profesor me decía: 
«Eduardo, vamos a ver calaveras». Entonces nos adentrábamos 
en los portales de la casa del General, en una hora que anuncia-
ba la noche y en la que el portero abandonaba su trabajo de vi-
gilancia, atraído quizás por la taberna de enfrente, adonde se 
llevaba la botella vacía convenientemente enjuagada para que 
el bodeguero la rellenase hasta desbordar con el fuerte vino de 
Valdepeñas. El profesor Astorga afirmaba que las cariátides es-
taban de más en aquella mansión. Según él, el vestíbulo debía 
sustentarse no con cariátides sino con cráneos, con calaveras, 
como en Palermo en las catacumbas del convento de los Ca-
puchinos. Toda la entrada del 20-22 —decía mi profesor— hu-
biera debido estar atiborrada de todos los cráneos de los com-
batientes, de los «estampillados», como se denominaba a los 
precoces soldados, algunos adolescentes, a los que el general, 
tranquilo y recién rasurado, mandaba a diario al ataque y a la 
muerte.

Más tarde, en la misma casa vivió Tita Cervera con su madre, 
antes de ser baronesa; y en los bajos, a la izquierda y a la dere-
cha respectivamente de la doble puerta, tenían su local un pe-
letero de lujo y una notable planchadora, una mujer bastante 
anciana y muy guapa que se parecía a Doris Lessing. Al lado 
del número 19, en nuestra misma acera hacia arriba, es decir, 
hacia Génova, se encontraba una tienda en la que nunca entré, 
pero que siempre me intrigó. En la semioscuridad reinaba allí 
un vendedor de fajas, bragas, medias y sostenes a la antigua. Se 
decía de él que sabía evaluar a ojo la talla del pecho de sus 
compradoras, y que a veces también se servía del tacto para 
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asegurarse de lo que su pensamiento ya había adivinado. En 
este último caso, era infalible a la hora de ofrecer la talla del 
sujetador solicitado, apoyando para ello suavemente la palma 
de su mano en forma de copa o de tazón sobre el seno de la 
demandante (a veces, su gusto por la perfección en el diagnós-
tico le llevaba a poner las dos manos sobre los dos senos al mis-
mo tiempo). Se comprende la reticencia que mostró para 
abandonar —como Boadbil el chico— la tienda que tantas sa-
tisfacciones le había dado a lo largo de su vida, pues tardó mu-
cho en dejarse devorar por los modernos, por los del prêt-à-por-

ter. No se rindió hasta muy tarde, efectivamente, y eso siempre 
me lo hizo simpático: pero el hecho es que al final claudicó. 
He pasado recientemente por delante de su escaparate y ya 
sólo quedan despojos de tiempos mejores. Por doquier se avisa: 
«Liquidación total», «¡Ocasión: botas señora a 9.95 euros!». Jun-
to a una polvorienta y desnuda pierna de cartón femenina des-
cansa el resto de un maniquí abandonado. Esto nos demuestra 
que nada —por más que nos resistamos— es eterno, y que todo 
pasa y se transforma: Sic transit...

Quiero dejar claro aquí mi obsesivo apasionamiento por todo 
tipo de listas: las amatorias (Stendhal, Byron...) y las demás. Y 
tampoco quiero ocultar mi interés por pesos, volúmenes y me-
didas. Ben Schott (una de las personas que más admiro en el 
mundo), ha publicado un delicioso vademécum compuesto de 
listas y más listas. En sus páginas todo se reseña, todo se mide y 
todo se pesa: desde los círculos del Infierno de Dante hasta los 
pecados capitales; y también, precisamente, el cálculo de las ta-
llas de los sostenes. Como no podía ser menos, quiero que mi 
lector disfrute conmigo de esta pequeña joya:

Primero medir el diámetro de la caja torácica justo debajo del 
busto. Añadir 12,5 cm. Se obtiene así la longitud de la banda infe-
rior del busto que corresponde a la talla. Estas tallas se miden de 
5 en 5 cm (85, 90, 95...); dentro de este intervalo, conviene ajustar 
el sostén con ayuda de las grapas. Medir luego el pecho. La diferen-
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cia entre el pecho y la banda determina la talla de la copa de la 
manera siguiente:

Diferencia ————————————————— Copa
2,5 cm ————————————————— A
5 cm ————————————————— B
7,5 cm ————————————————— C
10 cm ————————————————— D
12,5 cm ————————————————— DD
15 cm ————————————————— E
17,5 cm ————————————————— F

Me pregunto, elucubrando, en qué se convertirá finalmen-
te este local y qué quedará de todos aquellos sueños. ¿Qué fue 
también de la peluquería, verdadera pesadilla de mi infancia; 
de aquel sitio de olor penetrante, de pegajoso olor a talco donde 
me desplumaban a buen ritmo? Creo que después de muchas 
aventuras se convirtió en una galería de arte contemporáneo, 
por entonces una de las más vanguardistas de la ciudad. Se 
llamaba galería Montenegro, y en ella celebró una exposición 
individual Sophie Calle, una de las artistas de la vanguardia 
más de choque de París. Me gusta el nombre de Montenegro, 
el de Montrouge y —aunque deteste el sitio— el de Montecar-
lo. Montenegro murió, y en su local sí me hubiera gustado que 
mi viejo amigo Rougemont (Rojomonte) hubiera expuesto, 
en aquella galería que al parecer se había ampliado por el 
lado de la calle de Santa Teresa, calle que desemboca como 
un arroyo casi seco en la de Argensola y a la que, sin ánimo de 
ofender, nosotros los argensolianos siempre hemos ignorado 
por su estrechez y su falta de ambición. Además, en Santa Te-
resa se encontraba el Horno de Santa Teresa, lugar amable y 
de buena cocina, pero que me impresionaba porque cuando 
acercaba la silla a la mesa no podía menos de pensar en el 
brazo incorrupto de la santa. Hoy se llama Nuevo Horno de 
Santa Teresa.
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Numerosos son los milagros referidos en el proceso de ca-
nonización de Santa Teresa: entre los que tuvieron lugar des-
pués de su muerte figuran en primera línea la incorrupción 
de su cuerpo, así como el suave perfume y el licor aromático 
que de él se desprendían. Los mismos caracteres milagrosos se 
atribuyen al brazo y al corazón de Santa Teresa, que se conser-
vaban aparte, mencionados ya en una visita a las reliquias de la 
Santa en 1616. El 12 de marzo de 1622 fue inscrita la virgen 
del Carmelo en el catálogo de los Santos. Dada su importan-
cia, la bula de canonización refiere asimismo el milagro de la 
transverberación.

En las internas entrañas

Sentí un golpe repentino:

El blasón era divino

Porque obró grandes hazañas.

Con el golpe fui herida,

Y aunque la herida es mortal,

Y es un dolor sin igual,

Es muerte que causa vida.

Si mata, ¿cómo da vida?

Y si vida, ¿cómo muere?

¿Cómo sana, cuando hiere,

Y se ve con él unida?

Tiene tan divinas mañas,

Que en un tan acerbo trance

Sale triunfal del lance,

Obrando grandes hazañas.

(Santa Teresa)

Y de nuevo en Argensola, en el sitio exacto donde mis cabe-
llos eran cortados inexorable y periódicamente, sobre aquel pe-
destal donde se alzaba un caballo de madera, tosco subterfugio 
del peluquero para tratar de hacer pasar al niño el susto del es-

Minuta Testamento.indd   35 2/2/09   17:23:06

www.elboomeran.com



MINUTA DE UN TESTAMENTO

36

quileo, fue erigida por obra y arte de la galería Montenegro una 
bella escultura conceptual, puro producto de la modernidad.

La floristería también ha desaparecido. El olor de las flores y 
de las plantas se percibía mucho antes de llegar a la tienda, 
una forma discreta, sin letrero, de decir «Aquí hay flores». Pero 
una incongruente invasión de tiendas de confección ha sepul-
tado a la florista, las flores y su perfume. Lo mismo ha ocurrido 
con la bodega adonde íbamos diariamente a llenar hasta el go-
llete una botella de tinto y que terminó por transformarse en 
una librería especializada en literatura inglesa. Nadie se acuer-
da ya de la planchadora de lencería fina que se hallaba enfrente 
y a la que antes he mencionado. Su taller, lleno de vapores y 
efluvios de almidón, se convirtió también en librería. Más tarde 
las librerías cerraron, Argensola no es muy literaria.

Sin embargo el panadero resiste. Y el cerrajero no sólo ha 
permanecido, sino que incluso ha prosperado: las llaves siempre 
hacen falta. Pero la pescadería y la carnicería han cerrado, como 
las librerías. Donde antes se despachaban filetes como góndolas, 
morcillo y entrecot, en Argensola esquina con la calle de Orella-
na, la galería Alcion Art Gallery ofrece hoy copias de maestros 
(Tiziano, Goya, Turner, Delacroix), pero la carne y la copia de 
autor han desaparecido. Todo va unido. Del otro lado de nues-
tro 19 se anuncia un centro estético: Cellulite Center. Hombre y 
mujer indistintamente. Frente a la galería-carnicería reina la re-
postería Niza, una de las mejores y más reputadas de Madrid. 
Nunca cambió el color de su tienda, sólo la repintó, y son incon-
tables las satisfacciones que produjo y produce. Más lejos está 
Curtis Jerre; y Casa Jansen de París donde antes se encontraban 
los ultramarinos Cortés. Bajando por Argensola, antes Guten-
berg, una vez pasada la calle de Fernando VI se penetra por la 
calle del Barquillo hacia Alcalá. 

En el barrio de mi infancia, en las proximidades de la calle de 
Argensola, no había tiendas de moda, pero sí se erguían nume-
rosos cines: el Príncipe Alfonso (frente por frente a la farmacia 
de mi padre), el Colón, el María Cristina y, unos pasos más lejos, 
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el Chueca y el Luchana. En aquellos cines de Madrid vi las nu-
merosas películas que me acompañaron de niño y de adolescen-
te y que conseguían hacerte olvidar el tedio ambiental. Recuer-
do con fruición los cines de programa doble adonde iba yo a ver 
seis u ocho películas por semana. Mientras permanecías sentado 
en la oscuridad pero iluminado por el resplandor de las imáge-
nes, parecía que nada de lo que ocurría en el exterior podía 
afectarte, que nadie podía distraer tu continua educación cine-
matográfica. A pesar de la censura, la variada producción ameri-
cana acudía puntual a la cita junto con todo el cine español, que 
por supuesto no tenía nada que ver con lo que se rueda actual-
mente: Gilda, Lo que el viento se llevó o La vida secreta de Walter Mitty

se sucedían en la misma sesión con Muerte de un ciclista, Juana la 

Loca y Pequeñeces. Claro está: no se podía evitar aquel tarara-tara-
tarara del No-Do que producía carcajadas y abucheos en la esca-
sa luz derramada por la pantalla. Ya mayorcito, me angustiaba la 
Semana Santa; su llegada inexorable convertía aquellas salas 
queridas en oscuras naves de ejercicios espirituales donde sólo 
se proyectaban películas de carácter religioso, y una —la misma 
cada año— sobre la pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo 
protagonizada por Conrad Veidt, el de los ojos de hielo, que al-
ternaba su papel de crucificado con el de jefe de las SS con mo-
nóculo de nazi malo en Casablanca. Aquella semana me la pasa-
ba sentado a la mesa de póquer.

Hoy no hay censura, hay dinero y gozamos de libertad. Sin 
embargo, en el desolador paisaje cinematográfico nuestro, ¿quién 
no ha oído eso de «yo jamás voy a ver películas españolas»? Y lo 
curioso es que nunca se ha citado tanto como ahora el lema de 
«la excepción cultural», con su tufillo verbenero, lema acuñado 
por Jack Lang (otrora ministro francés de Cultura) y natural-
mente repetido y copiado por nuestros políticos. Actualmente 
se discute sobre la necesidad de incluir clases de cine en colegios 
y universidades pero ¿se puede inventar mejor universidad que 
aquellas aulas tapizadas de cáscaras de pipas de girasol? ¿Se pue-
de imaginar mejor seminario que aquellos cineclubs a los que 
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acudían los más avispados? ¿Se puede encontrar mejor estímulo 
que el que proporcionan las imágenes proyectadas sobre la re-
mendada sábana blanca?

El cine nos acompañaba, y gracias a él veíamos sorprendidos 
cómo se modificaba aquel desierto cultural. A través del cine 
nacional podíamos percibir la transformación de la sociedad 
española, nos dábamos cuenta de cómo lo rural se adentraba 
en Madrid, cómo se iba desertizando el campo y cómo a través 
de pequeñas rendijas se iban filtrando soplos de libertad, propi-
ciados por aquellos subterráneos combates contra la censura 
tan divertidos para nosotros. En Mogambo, una pareja, marido y 
mujer, se convertía en hermanos mientras alguien les enseñaba 
una exagerada cama matrimonial. En Cuando ruge la marabunta,

Charlton Heston se pasaba toda la cinta luchando contra millo-
nes de langostas; pero luego alguien contaba que un amigo, 
afortunado viajero, había visto en París la versión francesa de la 
película: el actor americano luchaba contra millones de putas, 
no contra la marabunta.

En la plaza del Rey se levantaba el circo Price en el mismo sitio 
donde luego han construido el nuevo Ministerio de Cultura. De-
lante del Ministerio, una estatua de Chillida se alza donde antaño 
me sentaba yo con mi abuelo: en la terraza del bar del Price. Allí 
digería yo lo que acaba de ver o soñaba con lo que dentro de 
poco vería: a la trapecista Pinito del Oro, a Pompoff y Teddy o a 
los liliputienses (éstos conseguían realizar un espectáculo excep-
cional por su rareza y su misterio). Recuerdo haber estado ena-
morado de una bellísima liliputiense vienesa, demasiado madura 
para mí en aquella época. El Price ha desaparecido. Enfrente del 
circo, a unos pocos metros, se encontraba el cabaret Casablanca: 
las curiosidades de la adolescencia, la orquesta y los legendarios 
sofocones. No quiero ni saber en qué se ha transformado. Aún 
hoy, ahora, echo de menos el antiguo Estadio Metropolitano, el 
Campo del Gas, el Campo del Campana, el Frontón Fiesta Alegre 
y el bar de la Ciudad Universitaria.
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