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FEBRERO DE 2000 

NOROESTE DE ALEMANIA

—Escucha con atención: mantén el dedo fuera del gatillo has-
ta que estés dispuesta a disparar. Empujamos la corredera hacia 
atrás y ya tenemos tiro en la recámara —dice el hombre.

—¿Empujamos? ¿Qué pasa?, ¿estás adiestrando a un ejército 
entero?

El hombre se inclina sobre la mujer.
—Empujas —susurra—, aprietas el gatillo teniendo cuidado 

con el retroceso. Y después de disparar: uno, corredera atrás; dos, 
martillo.

Ella toma aire. Hay nieve, cada vez más nieve. Los copos se 
depositan sobre la tierra en una sábana asfixiante. Y hace frío, un 
frío denso, casi palpable. La mujer se ha puesto un plumífero y se 
ha hecho una trenza que le cae sobre el pecho como una soga des-
hilachada. Su rostro ovalado está muy pálido. No se ha pintado los 
ojos ni los labios, hace siglos que no se pinta, hace siglos que no se 
peina. Hace siglos que no se pone su vestido púrpura. 

—Vístete de púrpura para mí —había dicho él.
Y ella lo había hecho. ¡Púrpura! Un color intenso como una 

premonición. Se había comprado aquel vestido de raso para él, sin 
ser consciente de ello lo había hecho por él.

Eso había sido entonces. 

t_minombreessena.indd   11 28/6/16   11:48



12

Ahora, cuando se viste, su única intención es abrigarse bien. 
Abrigarse por dentro y por fuera. Parapetarse dentro de su abrigo. 
Porque se hallan inmersos en el periodo de entrenamiento, del cam-
pamento de la KGB o de las milicias israelíes o de lo que diablos sea 
eso que están haciendo. 

Ahora los movimientos de él se han desnudado de esa ternura 
animal que ella anhela. Son bruscos, impacientes. Aunque sigue 
teniendo esa mirada: una mirada que suelta las riendas. 

—Vístete de púrpura para mí —dijo él.
Y ella lo siguió. Siguió su olor de varón y lo dejó todo.
Como hembra que era siguió su olor de varón. Se trataba de 

eso, ¿no?
Algo animal.
Algo que le hizo abandonar una vida blanda y suave. 
Eso había sido entonces. Ahora ni su vida es blanda y suave ni 

ella, dócil. Aunque no se arrepiente. Es solo que... Solo que las cosas 
se le están yendo de las manos. Ni siquiera sabe si el dichoso vestido 
púrpura se halla en su maleta o se lo habrá olvidado en algún hotel. 
Así que esa mañana simplemente se ha puesto toda la ropa de abrigo 
que tiene a mano. Guantes, gorro, bufanda y una gruesa capa de 
desconcierto. Él no la ha besado al despertarse. No había tiempo. 

Vístete de púrpura, ja, ¡qué lejos queda aquella época!
—Cuidado con el retroceso. Sujétala —le ordena el hombre 

colocando la pistola entre sus manos pequeñas y ateridas—, tienes 
que sentir cierta presión en la palma. Siéntela, siéntela.

Se encuentran en el bosque de robles detrás de la granja. Prac-
ticando. «Aprenda a disparar, reglas para el manejo de una pistola». 
Van por la primera lección y no parece que vayan a avanzar más. 
Porque solo hay una cosa que la mujer tiene clara: mantén el dedo 
fuera del gatillo hasta que estés dispuesta a disparar. 

Y da la casualidad de que ella no está dispuesta a disparar, ni 
ahora ni nunca.
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—Scheisse, Scheisse, Scheisse.
Ella le lanza la pistola a los pies. Esa cosa negra, un enorme 

insecto metálico sobre la nieve. Ninguno de los dos se mueve. Y esa 
cosa sigue brillando allí, imponiéndoles la solidez de su forma. Una 
pistola o un revólver, qué más da, piensa la mujer, un arma a fin de 
cuentas y a los pies del hombre que se supone que la ama. ¿Cómo 
ha ido a parar esa cosa allí?, ¿cómo ha ido a parar ella allí, a esa vida 
que no es la suya?

Él se agacha con un movimiento felino, limpia la pistola de 
nieve, se la introduce rápidamente entre la cintura y el pantalón y 
deja caer los brazos. Maniobras resueltas y precisas, bien entrena-
das, se dice ella con un temblor. Y luego el hombre alarga la mano 
y la atrae hacia sí asiéndola de la trenza. Ella nota el tirón dolorosa-
mente, su fuerza contenida.

—Tan amable y tan feroz. No te han domesticado —murmura 
ella.

—Esto es importante porque tú eres importante para mí. De-
bes prestar atención.

—Pero no lo ves, ¡es de locos!
—No es de locos, es de sentido común. Hay que estar prepa-

rados.
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1

Cayeron en picado, luego un viraje brusco, y después, ¡bocaba-
jo, iban bocabajo! Por Dios, ¿cuánto iba a durar ese suplicio? 

Sena se sujetó con fuerza al respaldo y cuando la avioneta se 
enderezó supo que iba a vomitar. Buscó, frenética, una bolsa de 
papel. En ese momento Franz se volvió ligeramente desde el asien-
to del piloto y elevó el dedo pulgar. Sena esbozó una sonrisa con 
gran esfuerzo, debía contenerse, si no él se preocuparía y lo tendría 
todo el día encima preguntándole si se encontraba bien, si esto o 
lo otro. Inspiró profundamente y tragó saliva. El mundo subía y 
bajaba al mismo ritmo que su esófago. Trató de calmarse y contó 
hasta cien en alemán, luego empezó a decir las centenas en voz 
baja, poniendo cuidado en pronunciar bien, cerrando la boca, ce-
rrando la garganta.

Ein Hundert, zwei Hundert, drei Hundert... 
De repente percibió que el estrépito de los motores se había 

calmado, ahora sonaba como un runrún tranquilizador. Se atrevió 
a inclinarse hacia la ventanilla. No volaban a mucha altitud y entre 
las nubes se dibujaba una llanura de contornos verdes, densas ma-
sas de árboles, lagos, y una ristra de pueblos y ciudades que se suce-
dían sin interrupción. Qué distinto del paisaje que veía cuando 
aterrizaba en Barajas, seco y abrupto y desnudo, casi se podía escu-
char el rugido del sol sobre las lomas peladas.
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—¡Ahí está el río Wesser! —gritó Franz para hacerse oír—. 
Volamos a... pies... y... —El final se perdió en el fragor.

Thomas, sentado junto a la otra ventanilla, le tocó el brazo. Exhi-
bía una sonrisa divertida en su bronceado rostro.

—A dos mil pies y a quinientos treinta kilómetros por hora 
—repitió. 

Ella sacudió la barbilla. Le habían entrado ganas de reír, de 
pronto se sentía eufórica, estaba volando, volando en una avioneta 
por encima del paisaje verde y frondoso de Alemania y rodeada de 
alemanes: sentada detrás de la cabeza color ceniza de Franz y de la 
otra, más oscura, de su instructor, y junto al rubio deslumbrante de 
Thomas. Se encontraban allí por ella. Todo se había organizado en 
su honor. Qué más podía pedir.

«Me llevan hacia algún lugar», pensó, «pero yo no he escogido 
el rumbo».

Nunca escojo el rumbo.

—Mein Schatz —dijo Franz abrazándola inmediatamente des-
pués de tomar tierra. Notó sus huesos rodeándola, una jaula de hue-
sos, largos y fuertes— ha disfrutado como una campeona. 

El instructor de vuelo se rascó sus largas patillas y la examinó 
con una mirada escéptica, ¿disfrutado? Se llamaba Jürgen, andaría 
por los cincuenta, y se mantenía frente a ella erguido en posición de 
firmes.

—Klar —murmuró Sena frotándose las mejillas con mano tem-
blorosa. 

Debía de estar tan pálida. Y eso que se había maquillado por la 
mañana. Quería causar buena impresión a Jürgen. Franz siempre 
hablaba de él con admiración. Le había dado clase cuando estaba 
sacándose el título de piloto de aeronave, que tanto esfuerzo le había 
costado. Ahora Franz cumplía cuatro mil horas volando con la com-
pañía aérea y le quedaban solo mil para convertirse en comandante. 
Kapitän!, se le achinaban los ojos cuando pronunciaba esa palabra. 
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Toda su vida había soñado con ello. Las cuatro bandas doradas del 
uniforme. Y estaba a punto de conseguirlo. Tenía que celebrarlo y 
hacerlo con su Schatz, con su tesoro, así que con ayuda del instruc-
tor le había organizado a Sena ese paseo en avioneta como regalo 
para su veintinueve cumpleaños. Se había arriesgado con las acroba-
cias, no estaba permitido hacerlas así como así. Pero entre colegas, 
entre compañeros, nadie se iría de la lengua. Era emocionante sal-
tarse las reglas alguna vez, y además, volando. Toll! Geil! 

—¡Bautismo de fuego! —exclamó Thomas mientras avanza-
ban por la pista. Una ráfaga de viento frío les hizo acelerar el paso 
hacia uno de los edificios del aeropuerto de Schönefeld—. Un re-
galo un poco sádico para tu chica, ¿eh? —le dijo a Franz dándole 
un puñetazo juguetón en el hombro. Todos rieron.

Thomas era el mejor amigo de Franz en la compañía. Venía de 
una familia aristocrática y medio arruinada de la zona del Rin y 
había algo en él que lo hacía muy distinto de los demás pilotos. No 
solo era su estatura, una cabeza más baja que la media y que casi le 
había impedido superar los estándares físicos de la línea aérea, tam-
bién su cabello rubio oscuro peinado con flequillo de una forma 
pasada de moda y su bigotito fino sobre el labio superior. 

—Ese loop a quinientos treinta kilómetros por hora —añadió 
Franz.

Se escuchó el motor de un avión y los tres hombres se volvieron 
instintivamente. Un Airbus rodaba por la pista principal, el sol se 
reflejó un segundo sobre las alas y luego desapareció detrás de una 
masa de nubes ominosas.

—Y no ha vomitado. ¡Joder, Franz, deberías estar orgulloso! 
—gritó Thomas y clavó en Sena sus expresivos ojos—. ¿Todo en 
orden?

Ella parpadeaba sin cesar y sonreía, lo que debía de darle un 
aspecto de tonta de remate, se dijo. Se apresuró a responder:

—Gracias por el vuelo. Ha sido... —rebuscó en su vocabulario 
alemán una palabra especial— muy valiente.

Advirtió cierto destello en el rostro de Franz. Valiente era un 
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buen adjetivo, bien escogido. Se alegró de hacerlo feliz por un mo-
mento.

—¡Valiente! —exclamó Thomas y extendió los brazos como si 
estuviera declamando—. «El éxito depende de la valentía», escribió 
Theodor Fontane. A partir de ahora nuestros vuelos serán valientes 
y haremos rutas transatlánticas valientes.

El Airbus se elevó en el aire y pasó por encima de ellos. Como 
un pensamiento fugaz, pensó Sena, volar era eso: seguir hacia ade-
lante y no retener nada en la memoria.

—¿Theodor Fontane? —repitió Franz automáticamente y se 
volvió hacia el instructor—: Cómo ronroneaba el motor, ha sido 
un placer, Jürgen.

El instructor agachó la cabeza con solemnidad:
—Es la voz de la Piper. La PA-42 Cheyenne canta.
—Theodor Fontane —repitió ella en voz baja—. Esa novela 

que escribió en el xix, Effi Briest, una heroína funesta. Lo que me 
costó terminarla. 

Thomas se pasó la mano por el flequillo para retirárselo de los 
ojos.

—Si lo dices con mirada trágica...
Le sonrió y su bigote rubio se movió hacia arriba. Sena no po-

día evitar que le gustara esa sonrisa. A pesar de que lo consideraba 
un seductor profesional. Era difícil quedar con él porque siempre 
estaba en proceso de profundizar en una posible novia o amante, o 
en proceso de exaltación hacia ella o en el de terminar con ella. Y 
aunque ninguna de esas tres etapas se producía dramáticamente, 
todo el asunto requería demasiada energía espiritual como para po-
der centrarse en otras cosas. Al menos eso creía Sena, a quien le 
encantaba tenerlo revoloteando a su alrededor con su ligereza y sus 
comentarios irónicos.
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