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Entre el cielo oscuro y el mar, como si de un velo se
tratase, se alzaba la inmutable luz de la luna, redonday
brillante sobre el horizonte. En los arboles del jardin,
igual que un enjambre de colibries de fuego llegados
de no se sabe donde, se balanceaban unos farolillos
de colores que parecian colgar de alambres invisibles.
Desde el escenario, excesivamente iluminado, la silue-
ta negra y extravagante del director de orquesta, que
agitaba con gracia las manos y los faldoncillos del frac,
se afanaba en dirigir su vuelo hacia algin lugar. Los
sonidos de un violin se propagaban livianos y miste-
riosos en todas direcciones, precipitandose desde los
arboles hacia la orilla, hechizada por la luz lunar como
una armoniosa filigrana.

Tras cruzar sus manos robustas sobre el frio mar-
mol de la mesita, Mizhiyev miré en silencio a uno y otro
lado, melancélicamente. Al dirigir la vista al escenario,
todo le parecia agitado, insignificante, estipidamente
ruidoso; pero cuando se giraba hacia el mar, el conjun-
to adquiria un ensofiador aire de libertad, una sereni-
dad grandiosa. Su poblada barba castana y sus hombros
fornidos avivaban la idea de una fuerza tremenda y una
firme voluntad; sus ojos, en cambio, parecian agotados,
hundidos, como los de los condenados a muerte.
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En la mesa contigua, un grupo de senores toca-
dos con sombreros claros, a los que acompanaban unas
elegantes y hermosas damas, celebraban algin aconte-
cimiento. Reifan escandalosamente, haciendo entre-
chocar sus copas, estrechas como libélulas, mientras
bromeaban sin descanso, elevando la voz con cada agu-
deza y sin dejar de mirar a Mizhuyev. No lejos de alli,
inclinados hacia delante y sosteniendo bajo el brazo sus
blancos pafios, permanecian en pie unos camareros que
tampoco apartaban los ojos de él, como si estuvieran
dispuestos a salir corriendo para arrojarse al mar en
cuanto se lo ordenase.

Mizhiyev lo veia todo, pero no reparaba en
nada. En otro tiempo, aquello le hubiera servido de
distraccién, pero ahora solo le importunaba y le resul-
taba tan corriente como el aire, del que resulta impo-
sible escapar.

—Theodore, ¢por qué estds tan aburrido hoy?
—le pregunté Maria Serguéyevna, acariciando timida-
mente con un dedo el brazo del hombre.

Llevaba un llamativo vestido que dejaba sus
piernas ligeramente al descubierto; sobre sus oscuros
cabellos se balanceaban las flores de color rosa pali-
do de su sombrero, que contrastaban con las mejillas
tenidas de colorete, los labios carmesi, y aquellos ojos
centelleantes.

Despacio, como un buey enfermo, Mizhiyev vol-
vi6 hacia ella su lugubre rostro y se mantuvo callado.

Estaba tan hermosa como siempre y; a través de
aquel negro tejido de encaje, su cuerpo lucia soberbio.
Al mirarla, todos los hombres sentian aflorar la viva ilu-
sion de imposibles y fantasticos deleites. Sin embargo,
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el que Maria Serguéyevna hubiera perdido su nombre
anterior y ahora se hiciese llamar Mary; el hecho de que
a €l hubiese dejado de tratarle de usted y de llamarle
Fedia para tutearle y rebautizarle como Theodore; y, en
ultimo término, el que hubiera abandonado a su espo-
so para comenzar a vivir juntos, habia consumido en
Mizhdyev una, hasta hacia poco, devoradora pasion,
provocando que, en ocasiones, prendiera en él una c6-
lera inexplicable.

Incluso cuando, excitado por su complaciente
cuerpo desnudo, la tomaba con ferocidad, ya no sentia
la alegria de antafo. Tan solo experimentaba un placer
banal. Daba la sensacién de que estuviera vengindo-
se de ella, aunque resultaba evidente que en realidad
era €l quien sufria. Pero Maria Serguéyevna conocia el
origen de aquel pesar, y sus ojos habian adquirido una
expresion medrosa, como si no se atrevieran a suplicar
clemencia.

—Vayamonos —dijo escuetamente Mizhuyev
antes de incorporarse, atrayendo hacia si todas las
miradas.

Maria Serguéyevna se levant6 con premura y fue
a su lado, haciendo alarde de esa torpeza que, en otro
tiempo, enternecia a Mizhiyeyv, cuando ella se enreda-
ba en los encajes de la falda, perdia el pafuelo o el bol-
s0, y se sobresaltaba candorosamente por ello.

Bajaron hacia la orilla y; justo al final de la pa-
sarela, se sentaron en un banco. Los golpes secos de
las olas contra el muelle —una estrepitosa melodia
sin fin que, no obstante, no impedia que se escuchara
también un sonido parecido a un fino y sonoro cris-
tal, una especie de cautelosa vocecilla— se precipitaban
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incesantemente desde la inmensa masa de agua en
movimiento, pulsando unas misteriosas teclas que
despertaban recuerdos en lo mas profundo del alma.
De tanto en tanto, se levantaba un leve viento, depo-
sitando unas gotas minusculas que cubrian el rostro y
las manos como un polvo invisible.

Mizhayev contemplaba en silencio el reflejo de
la luna, que se agitaba sobre la superficie del agua, te-
nida de un metalizado color negro. Como siempre que
dirigia la vista hacia la profundidad de la noche, un sen-
timiento de melancolia fue avivindose en su interior.
Resultaba apenas perceptible, pero le hacia olvidar de
golpe todo cuanto le rodeaba.

—Queria hablar contigo, Theodore —empez6 a
decir Maria Serguéyevna. Desde la primera palabra se
podia apreciar el miedo que tenia de que él se enfada-
ra, incluso a sabiendas de que no estaba prestandole
atencion.

Mizhdyev permanecia ausente. Parecia que,
con el chapoteo de la ola que acababa de cruzar bajo
la pasarela, no hubiera escuchado la débil voz de la
mujer. A lo lejos, en la orilla alumbrada por la luna, se
extendia una blanca linea de espuma que se derretia
como la nieve; justo detras, bullendo y creciendo, lle-
gaba ya una nueva ola.

Maria Serguéyevna le mir6 con los ojos anegados
de lagrimas que nadie veria y; tras dar un fuerte tir6n a
su panuelo, se levanto.

—iEsto es insoportable! —dijo, estremeciéndose
de frio—. ¢Por qué me martirizas?

El encogi6 obstinadamente sus anchos hombros,
sin tan siquiera mirarla. Maria Serguéyevna intent6 de
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nuevo quitarse el panuelo. Su cuerpo, que recortado
contra el océano parecia extremadamente fragil, tem-
blaba de pies a cabeza.

—iNo puedo mas! —exclamé, elevando cuanto
pudo la voz—. iNo tienes derecho a despreciarme asi!
Solo porque no me resisti a tus millones, como ti dices...

—Yo nunca he dicho eso —objeté €l, taciturno.
La luna resplandecia sobre las olas en una miriada de
estrellas azules que se agolpaban en el horizonte, como
un misterioso y fantastico reino de luz que hubiera sido
bruscamente cercenado de la oscuridad del cielo.

Maria Serguéyevna se quedo6 callada, abatida y
perpleja. Sabia que €l no paraba de decir cosas como esa
y; pese a ello, su memoria se veia incapaz de atribuirle
ni una sola palabra en ese sentido. Unicamente notaba
que se hundia en el vacio, y se sentia tan débil que ni
siquiera sabia cémo defenderse.

—Pero lo piensas. Lo sé... Incluso si asi fuera, ita
te lo buscaste! —exclamd, llevindose las manos a las
sienes—. iQué precio he pagado yo por esos millones!
Me han privado de mi alma, he aprendido a despreciar-
me a mi misma como si fuera la dltima de las criatu-
ras, y ademads... Bueno, sea como quieras, pero yo ya no
puedo seguir...

Volvi6 a quedarse sin palabras, limitandose a con-
templar con impotencia las oscuras aguas.

—Si td misma te desprecias de esa manera,
{qué debo pensar yo de ti? —preguntd, por sorpresa,
Mizhayev.

—iAh! —grit6 ella, aturdida.

Dejando caer por fin el panuelo, que acabé en el
mar, se cubri6 la cara con las manos y se alej6 casi a la
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carrera, mientras sus piernas se enredaban en el largo
vestido sacudido por el viento. Junto al agua, la figu-
ra de Maria Serguéyevna comenzé a dar imprecisos
bandazos.

Mizhuyev siguié con la vista el pequefio trozo de
tela, que se elevo sobre la cresta de una ola antes de
desaparecer bajo el agua. Una extrafia calidez penetrd
en su alma y; aunque le resultara imposible explicarselo
a si mismo con palabras, se levant6 y alcanzé rapida-
mente a Maria Serguéyevna.

Al oir sus pasos, ella se detuvo de inmediato, pero
no levanto la cabeza. Permaneci6 en la misma postura,
con el rostro oculto entre las manos. Sobre los peque-
nos hombros inclinados destacaba la fina pendiente de
su cuello.

—Marusia... Mary.. —dijo Mizhuyeyv;, confun-
diendo su nombre anterior y el actual, mientras la abra-
zaba—. iPerdéname! No pretendia ofenderte.

Mizhiyev esperaba que ella le rechazase y se
mostrara distante. Sintié que, de ser asi, ya no le que-
daria nadie. En cambio, Maria Serguéyevna se limit6
a estrechar su cabeza contra el pecho del hombre y a
levantar timidamente el rostro para ir al encuentro de
sus labios, con los ojos agrandados por las lagrimas.

Cuando Mizhiyev vislumbré en ellos la expre-
sién que tienen los nifios y las mascotas cuando se
les ha regafiado y, a continuacidn, se les trata con
ternura, el breve sentimiento de piedad que habia
experimentado desaparecié como si no hubiera
existido nunca, dejando en su lugar una creciente
irritacion. La besé con desgana, y apartiandola lige-
ramente, dijo:
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—No seas caprichosa, por favor. Al final, me
resulta aburrido. iNo acabo de comprender qué es lo
que quieres!

Guard6 silencio durante un momento, y afiadio:

—Es hora de irse a casa.

Ella, aunque parecia querer decirle: «Perdona.
Quizas no tengo razén. No sé... Me pareci6 que ya no
me querias, y me resulté tan insoportable...», se limi-
t6 a acelerar el paso. Caminaron juntos, sin pronunciar
palabra. La luna y el mar quedaron atras; un enjambre
de juguetones sonidos salia ahora a su encuentro. Sin
embargo, algo seguia interponiéndose entre ellos.

De camino a casa, Mizhuyev sintié en la pierna el
tacto del cuerpo de Maria Serguéyevna, que se dejaba
notar tras la rigida tela de su pantalén. Como dibujado
en tonos palidos, vio en silhouette el abatido perfil de su
pareja, y se pregunt6 qué les habia pasado; a ese hom-
bre que durante tantos anos habia suspirado por ella,
temeroso incluso de pensar en sus caricias, y a esa mujer
amable y hermosa que tanto amaba a su marido, a quien
trataba de modo sencillo, como una hermana mayor, y
que, pese a estar casada, parecia aun una muchacha.
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II

Bajo el sol radiante, la costa habia adquirido un tono
dorado y el mar —verde y coronado de espuma junto
al malecon, y azul, casi purpura, en la lejania— pare-
cia haberse cubierto también por un destello de oro.
Las lejanas montanas reflejaban el sol y el cielo, y las
dachas salpicaban de blanco sus verdes cuestas como
juguetes abandonados en la hierba.

En torno al gran jardin semicircular, la brillante
muchedumbre del balneario avanzaba como un arroyo,
fluyendo de modo tan homogéneo que resultaba im-
posible averiguar de dénde procedian todos aquellos
vestidos, sombreros y rostros de ojos vivarachos. El
gentio parecia crecer sin descanso, como una guirnalda
de vistosas flores que se alargara vertiginosamente. Las
palabras y las risas, entrelazadas en una refinada musica
de diferentes tonalidades, se fundian con el rumor de
las olas, el acelerado ritmo de los carruajes y los cascos
de las caballerias.

El coche ligero en el que circulaban Maria
Serguéyevna y Mizhiyev se detuvo en seco, como si
hubiera chocado contra un obstaculo invisible, junto
a un negocio tras cuyos cristales de espejo resaltaban,
igual que flores y pajaros exéticos, unos vistosos som-
breros de mujer. Maria Serguéyevna, liviana y veloz,
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como guiada por el viento, pasé volando directamen-
te del estribo del carruaje a la puerta de la tienda.
Mizhuayev descendi6 a la acera y sigui6 sus pasos, mi-
rando al suelo.

Con serviciales tartamudeos, los almacenistas
y las dependientas acudieron presurosos para auxi-
liar a Maria Serguéyevna, haciendo chancletear sus
zuecos y prodigando sonrisas. Por un momento, die-
ron la impresion de ser un grupo de afables y joviales
personas que rodeaban a una amiga muy querida, lar-
gamente esperada. En un instante, vueltas del revés
como por la accién de un torbellino, se abrieron de-
cenas de cajas. Cintas azules y rojas, como flores en
la nieve, iban salpicando con su colorido una pila de
sombreros blancos.

Acababan de salir esos sencillos sombreros de
tela llamados «bebé», y a Maria Serguéyevna le acome-
tieron unas ganas enormes de comprarse uno. Creia
que ese sombrero le haria parecer una muchacha. Las
dependientas y los almacenistas gorjeaban para parecer
franceses, mientras a través de las puertas abiertas se
colaban los rayos de sol. A Maria Serguéyevna, que es-
taba disfrutando como una nina de aquella coleccién
de colores y modelos, se le iluminaban los ojos, recha-
zando algunos, contoneindose y riendo, sin dejar de
moverse ni por un momento, bien mirindose de cuer-
po entero en un espejo de grandes dimensiones, bien
encogiéndose para ver su perfil en otro mas pequeno. Y
con cada nuevo sombrero, su rostro levemente rosado
parecia cada vez mas hermoso.

Mizhiyev, separandose del bullicioso grupito,
se acomodo junto al mostrador y, tras colocar frente
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