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Entre el cielo oscuro y el mar, como si de un velo se 
tratase, se alzaba la inmutable luz de la luna, redonda y 
brillante sobre el horizonte. En los árboles del jardín, 
igual que un enjambre de colibríes de fuego llegados 
de no se sabe dónde, se balanceaban unos farolillos 
de colores que parecían colgar de alambres invisibles. 
Desde el escenario, excesivamente iluminado, la silue-
ta negra y extravagante del director de orquesta, que 
agitaba con gracia las manos y los faldoncillos del frac, 
se afanaba en dirigir su vuelo hacia algún lugar. Los 
sonidos de un violín se propagaban livianos y miste-
riosos en todas direcciones, precipitándose desde los 
árboles hacia la orilla, hechizada por la luz lunar como 
una armoniosa filigrana.

Tras cruzar sus manos robustas sobre el frío már-
mol de la mesita, Mizhúyev miró en silencio a uno y otro 
lado, melancólicamente. Al dirigir la vista al escenario, 
todo le parecía agitado, insignificante, estúpidamente 
ruidoso; pero cuando se giraba hacia el mar, el conjun-
to adquiría un ensoñador aire de libertad, una sereni-
dad grandiosa. Su poblada barba castaña y sus hombros 
fornidos avivaban la idea de una fuerza tremenda y una 
firme voluntad; sus ojos, en cambio, parecían agotados, 
hundidos, como los de los condenados a muerte.
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En la mesa contigua, un grupo de señores toca-
dos con sombreros claros, a los que acompañaban unas 
elegantes y hermosas damas, celebraban algún aconte-
cimiento. Reían escandalosamente, haciendo entre-
chocar sus copas, estrechas como libélulas, mientras 
bromeaban sin descanso, elevando la voz con cada agu-
deza y sin dejar de mirar a Mizhúyev. No lejos de allí, 
inclinados hacia delante y sosteniendo bajo el brazo sus 
blancos paños, permanecían en pie unos camareros que 
tampoco apartaban los ojos de él, como si estuvieran 
dispuestos a salir corriendo para arrojarse al mar en 
cuanto se lo ordenase.

Mizhúyev lo veía todo, pero no reparaba en 
nada. En otro tiempo, aquello le hubiera servido de 
distracción, pero ahora solo le importunaba y le resul-
taba tan corriente como el aire, del que resulta impo-
sible escapar.

—Theodore, ¿por qué estás tan aburrido hoy? 
—le preguntó Maria Serguéyevna, acariciando tímida-
mente con un dedo el brazo del hombre.

Llevaba un llamativo vestido que dejaba sus 
piernas ligeramente al descubierto; sobre sus oscuros 
cabellos se balanceaban las flores de color rosa páli-
do de su sombrero, que contrastaban con las mejillas 
teñidas de colorete, los labios carmesí, y aquellos ojos 
centelleantes.

Despacio, como un buey enfermo, Mizhúyev vol-
vió hacia ella su lúgubre rostro y se mantuvo callado.

Estaba tan hermosa como siempre y, a través de 
aquel negro tejido de encaje, su cuerpo lucía soberbio. 
Al mirarla, todos los hombres sentían aflorar la viva ilu-
sión de imposibles y fantásticos deleites. Sin embargo, 
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el que Maria Serguéyevna hubiera perdido su nombre 
anterior y ahora se hiciese llamar Mary; el hecho de que 
a él hubiese dejado de tratarle de usted y de llamarle 
Fedia para tutearle y rebautizarle como Theodore; y, en 
último término, el que hubiera abandonado a su espo-
so para comenzar a vivir juntos, había consumido en 
Mizhúyev una, hasta hacía poco, devoradora pasión, 
provocando que, en ocasiones, prendiera en él una có-
lera inexplicable.

Incluso cuando, excitado por su complaciente 
cuerpo desnudo, la tomaba con ferocidad, ya no sentía 
la alegría de antaño. Tan solo experimentaba un placer 
banal. Daba la sensación de que estuviera vengándo-
se de ella, aunque resultaba evidente que en realidad 
era él quien sufría. Pero Maria Serguéyevna conocía el 
origen de aquel pesar, y sus ojos habían adquirido una 
expresión medrosa, como si no se atrevieran a suplicar 
clemencia. 

—Vayámonos —dijo escuetamente Mizhúyev 
antes de incorporarse, atrayendo hacia sí todas las 
miradas.

Maria Serguéyevna se levantó con premura y fue 
a su lado, haciendo alarde de esa torpeza que, en otro 
tiempo, enternecía a Mizhúyev, cuando ella se enreda-
ba en los encajes de la falda, perdía el pañuelo o el bol-
so, y se sobresaltaba candorosamente por ello.

Bajaron hacia la orilla y, justo al final de la pa-
sarela, se sentaron en un banco. Los golpes secos de 
las olas contra el muelle —una estrepitosa melodía 
sin fin que, no obstante, no impedía que se escuchara 
también un sonido parecido a un fino y sonoro cris-
tal, una especie de cautelosa vocecilla— se precipitaban  
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incesantemente desde la inmensa masa de agua en 
movimiento, pulsando unas misteriosas teclas que 
despertaban recuerdos en lo más profundo del alma. 
De tanto en tanto, se levantaba un leve viento, depo-
sitando unas gotas minúsculas que cubrían el rostro y 
las manos como un polvo invisible.

Mizhúyev contemplaba en silencio el reflejo de 
la luna, que se agitaba sobre la superficie del agua, te-
ñida de un metalizado color negro. Como siempre que 
dirigía la vista hacia la profundidad de la noche, un sen-
timiento de melancolía fue avivándose en su interior. 
Resultaba apenas perceptible, pero le hacía olvidar de 
golpe todo cuanto le rodeaba. 

—Quería hablar contigo, Theodore —empezó a 
decir Maria Serguéyevna. Desde la primera palabra se 
podía apreciar el miedo que tenía de que él se enfada-
ra, incluso a sabiendas de que no estaba prestándole 
atención.

Mizhúyev permanecía ausente. Parecía que, 
con el chapoteo de la ola que acababa de cruzar bajo 
la pasarela, no hubiera escuchado la débil voz de la 
mujer. A lo lejos, en la orilla alumbrada por la luna, se 
extendía una blanca línea de espuma que se derretía 
como la nieve; justo detrás, bullendo y creciendo, lle-
gaba ya una nueva ola.

Maria Serguéyevna le miró con los ojos anegados 
de lágrimas que nadie vería y, tras dar un fuerte tirón a 
su pañuelo, se levantó.

—¡Esto es insoportable! —dijo, estremeciéndose 
de frío—. ¿Por qué me martirizas?

Él encogió obstinadamente sus anchos hombros, 
sin tan siquiera mirarla. Maria Serguéyevna intentó de 
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nuevo quitarse el pañuelo. Su cuerpo, que recortado 
contra el océano parecía extremadamente frágil, tem-
blaba de pies a cabeza.

—¡No puedo más! —exclamó, elevando cuanto 
pudo la voz—. ¡No tienes derecho a despreciarme así! 
Solo porque no me resistí a tus millones, como tú dices…

—Yo nunca he dicho eso —objetó él, taciturno. 
La luna resplandecía sobre las olas en una miríada de 
estrellas azules que se agolpaban en el horizonte, como 
un misterioso y fantástico reino de luz que hubiera sido 
bruscamente cercenado de la oscuridad del cielo.

Maria Serguéyevna se quedó callada, abatida y 
perpleja. Sabía que él no paraba de decir cosas como esa 
y, pese a ello, su memoria se veía incapaz de atribuirle 
ni una sola palabra en ese sentido. Únicamente notaba 
que se hundía en el vacío, y se sentía tan débil que ni 
siquiera sabía cómo defenderse.

—Pero lo piensas. Lo sé… Incluso si así fuera, ¡tú 
te lo buscaste! —exclamó, llevándose las manos a las 
sienes—. ¡Qué precio he pagado yo por esos millones! 
Me han privado de mi alma, he aprendido a despreciar-
me a mí misma como si fuera la última de las criatu-
ras, y además… Bueno, sea como quieras, pero yo ya no 
puedo seguir…

Volvió a quedarse sin palabras, limitándose a con-
templar con impotencia las oscuras aguas.

—Si tú misma te desprecias de esa manera, 
¿qué debo pensar yo de ti? —preguntó, por sorpresa, 
Mizhúyev.

—¡Ah! —gritó ella, aturdida. 
Dejando caer por fin el pañuelo, que acabó en el 

mar, se cubrió la cara con las manos y se alejó casi a la 
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carrera, mientras sus piernas se enredaban en el largo 
vestido sacudido por el viento. Junto al agua, la figu-
ra de Maria Serguéyevna comenzó a dar imprecisos 
bandazos.

Mizhúyev siguió con la vista el pequeño trozo de 
tela, que se elevó sobre la cresta de una ola antes de 
desaparecer bajo el agua. Una extraña calidez penetró 
en su alma y, aunque le resultara imposible explicárselo 
a sí mismo con palabras, se levantó y alcanzó rápida-
mente a Maria Serguéyevna.

Al oír sus pasos, ella se detuvo de inmediato, pero 
no levantó la cabeza. Permaneció en la misma postura, 
con el rostro oculto entre las manos. Sobre los peque-
ños hombros inclinados destacaba la fina pendiente de 
su cuello.

—Marusia… Mary… —dijo Mizhúyev, confun-
diendo su nombre anterior y el actual, mientras la abra-
zaba—. ¡Perdóname! No pretendía ofenderte.

Mizhúyev esperaba que ella le rechazase y se 
mostrara distante. Sintió que, de ser así, ya no le que-
daría nadie. En cambio, Maria Serguéyevna se limitó 
a estrechar su cabeza contra el pecho del hombre y a 
levantar tímidamente el rostro para ir al encuentro de 
sus labios, con los ojos agrandados por las lágrimas. 

Cuando Mizhúyev vislumbró en ellos la expre-
sión que tienen los niños y las mascotas cuando se 
les ha regañado y, a continuación, se les trata con 
ternura, el breve sentimiento de piedad que había 
experimentado desapareció como si no hubiera 
existido nunca, dejando en su lugar una creciente 
irritación. La besó con desgana, y apartándola lige-
ramente, dijo:
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—No seas caprichosa, por favor. Al final, me 
resulta aburrido. ¡No acabo de comprender qué es lo 
que quieres!

Guardó silencio durante un momento, y añadió:
—Es hora de irse a casa.
Ella, aunque parecía querer decirle: «Perdona. 

Quizás no tengo razón. No sé… Me pareció que ya no 
me querías, y me resultó tan insoportable…», se limi-
tó a acelerar el paso. Caminaron juntos, sin pronunciar 
palabra. La luna y el mar quedaron atrás; un enjambre 
de juguetones sonidos salía ahora a su encuentro. Sin 
embargo, algo seguía interponiéndose entre ellos.

De camino a casa, Mizhúyev sintió en la pierna el 
tacto del cuerpo de Maria Serguéyevna, que se dejaba 
notar tras la rígida tela de su pantalón. Como dibujado 
en tonos pálidos, vio en silhouette el abatido perfil de su 
pareja, y se preguntó qué les había pasado; a ese hom-
bre que durante tantos años había suspirado por ella, 
temeroso incluso de pensar en sus caricias, y a esa mujer 
amable y hermosa que tanto amaba a su marido, a quien 
trataba de modo sencillo, como una hermana mayor, y 
que, pese a estar casada, parecía aún una muchacha.
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Bajo el sol radiante, la costa había adquirido un tono 
dorado y el mar —verde y coronado de espuma junto 
al malecón, y azul, casi púrpura, en la lejanía— pare-
cía haberse cubierto también por un destello de oro. 
Las lejanas montañas reflejaban el sol y el cielo, y las 
dachas salpicaban de blanco sus verdes cuestas como 
juguetes abandonados en la hierba.

En torno al gran jardín semicircular, la brillante 
muchedumbre del balneario avanzaba como un arroyo, 
fluyendo de modo tan homogéneo que resultaba im-
posible averiguar de dónde procedían todos aquellos 
vestidos, sombreros y rostros de ojos vivarachos. El 
gentío parecía crecer sin descanso, como una guirnalda 
de vistosas flores que se alargara vertiginosamente. Las 
palabras y las risas, entrelazadas en una refinada música 
de diferentes tonalidades, se fundían con el rumor de 
las olas, el acelerado ritmo de los carruajes y los cascos 
de las caballerías.

El coche ligero en el que circulaban Maria 
Serguéyevna y Mizhúyev se detuvo en seco, como si 
hubiera chocado contra un obstáculo invisible, junto 
a un negocio tras cuyos cristales de espejo resaltaban, 
igual que flores y pájaros exóticos, unos vistosos som-
breros de mujer. Maria Serguéyevna, liviana y veloz, 

ii
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como guiada por el viento, pasó volando directamen-
te del estribo del carruaje a la puerta de la tienda. 
Mizhúyev descendió a la acera y siguió sus pasos, mi-
rando al suelo.

Con serviciales tartamudeos, los almacenistas 
y las dependientas acudieron presurosos para auxi-
liar a Maria Serguéyevna, haciendo chancletear sus 
zuecos y prodigando sonrisas. Por un momento, die-
ron la impresión de ser un grupo de afables y joviales 
personas que rodeaban a una amiga muy querida, lar-
gamente esperada. En un instante, vueltas del revés 
como por la acción de un torbellino, se abrieron de-
cenas de cajas. Cintas azules y rojas, como flores en 
la nieve, iban salpicando con su colorido una pila de 
sombreros blancos.

Acababan de salir esos sencillos sombreros de 
tela llamados «bebé», y a Maria Serguéyevna le acome-
tieron unas ganas enormes de comprarse uno. Creía 
que ese sombrero le haría parecer una muchacha. Las 
dependientas y los almacenistas gorjeaban para parecer 
franceses, mientras a través de las puertas abiertas se 
colaban los rayos de sol. A Maria Serguéyevna, que es-
taba disfrutando como una niña de aquella colección 
de colores y modelos, se le iluminaban los ojos, recha-
zando algunos, contoneándose y riendo, sin dejar de 
moverse ni por un momento, bien mirándose de cuer-
po entero en un espejo de grandes dimensiones, bien 
encogiéndose para ver su perfil en otro más pequeño. Y 
con cada nuevo sombrero, su rostro levemente rosado 
parecía cada vez más hermoso.

Mizhúyev, separándose del bullicioso grupito, 
se acomodó junto al mostrador y, tras colocar frente 




