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MILAGRO EN HAITI

Rafael Gumucio

Fragmento

Negra como el carbon, mas negra que todos los negros juntos, piensa Carmen Prado
mirando de reojo la sombra que la vigila. Ahi sentada, a un metro de su cama, la
silueta oscura que le tapa la ventana, hedionda a aceite, cebolla, sudor y pescado.
¢Quién es? ¢De donde vino? ¢Por qué esta aqui? No es nadie que ella recuerde, nadie
que exista, ni animal ni mineral, o quizas es las dos cosas al mismo tiempo, un
pedazo negro de noche condensada que la conoce mejor que ella misma, un pafio
blanco enrollado sobre la cabeza, los ojos amarillos de gallina o de pantera
apuntando en diagonal hacia el suelo para no mirarla directamente.

—Est4 bien...
Acepta la proteccién de la mole tranquila que la cuida.
—Esté bien...

Lejos, estoy lejos, no es mi casa esta, no, no es mi casa. Pero qué importa, esta bien,
vuelve a aceptar para sus adentros, segura de que estd todo en armonia,
perfectamente regulado, segura de que puede dormir ahora, de que tiene que
dormir, de que es lo inico que puede hacer, dormir, seguir durmiendo, dormir sin
peso, sin medida, hasta llegar al fondo de algo frio, una caverna, una cueva llena de
siluetas, de sombras, el primer dia de la humanidad.

La fiebre la suelta dos horas después. Intenta algo més esa mafiana: mover las
manos, levantar el pecho, alzar la vista hacia la ventana abierta, contemplar los
colores, la multitud que baja de los cerros. Haiti, recuerda cuando se da cuenta de
que son negros los que llenan la calle sin vereda que se ve desde su ventana. Un dia
tranquilo, una luz feliz, la gente que sonrie llevando frutas, ollas, latas de colores
sobre la cabeza.

Las sabanas frias y tirantes sobre el cuerpo sin fuerzas, su brazo conectado a una
sonda que cuelga como un pajaro muerto de una percha de metal. Los muros
verdosos de la clinica particular donde la encerraron, el rumor de las voces en la
calle, el calor que la aplasta sin piedad, todo le recuerda que no puede moverse
mucho, que no esté en su casa, ni en su pais, ni en su cuerpo siquiera.

¢Donde estoy? Repetir Haiti no le basta para calmarse. Como un suefio que no suefia
ella, como una vida que no se parece en nada a su vida, esta en Haiti.

¢Como llegd aqui? ¢éQuién la trajo? ¢Hace cuéanto tiempo? Se acuerda y no se
acuerda, no quiere recordar, recapitular, nada.

La fiebre, el calor, el frio, Chile como un refugio, ese infierno como un refugio.
Infierno es mucho decir, le da para purgatorio, para limbo con suerte.
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Da vueltas en la cama en posicion cada vez mas fetal, repitiendo para sus adentros
«Chile, Chile, Chile...».

La estatua de una diosa cruel en medio de un jardin vacio, una calavera y dos tibias
cruzadas en el plinto. Las enfermeras, los enfermos del hospital... ¢Hospital del
Salvador?, adivina, los parientes dandose 4nimos sobre un banco derruido, las sillas
de ruedas brillando al sol, unas enfermeras comparando sus medias, la bodega
donde se pudren las herramientas del jardinero que se viola a dos enfermos
mentales, va a salir en el diario en cualquier momento, va a ser un escandalo.
Archivos, papeleos, director, subdirector, jefe de servicios. No poder impedirlo, no
poder hacer nada alegra profundamente a Carmen Prado. Todo ese patio verde de
musgo y de espera queda condensado en un solo cristal intocable y perfecto, como
sellado por sus ojos.

Qué frio hace a primera hora de la mafiana. Primera hora de la mafiana, qué bonito
suena eso, y qué raro, «primera hora de la mafiana». El lujo de hablar castellano
para si misma, la libertad infinita de ese idioma en que nadie la ve. La ollas llenas de
agua de lluvia, el humo que hierve, el olor a mantas sucias, paredes desnudas,
maderas usadas, los empleados riendo sin dientes en las entrafias del barco que era
su casa, la galera y sus remadores, las maquinas sudando por la esquina de los
muros. ¢Yo donde? éYo qué?

Se despierta de nuevo. No esti segura de haberse quedado totalmente dormida. No
sabe, no quiere distinguir un estado de otro. Tiene sed, ganas infinitas de rascarse la
espalda. No logra hacer nada. No tiene brazos, no tiene fuerzas, no tiene ganas de
nada, le duele todo; no le importa, se hunde entre los tubos, los cables, los puntos
que le tironean la piel. Cabreada, castigada bajo ese cubrecama demasiado pesado
para ella, Carmen Prado tiene sueflo de nuevo, quiere dormir. Le sorprende ser
capaz de eso, de decir «quiero dormir» y dormir asi nomas, como una piedra al
fondo del rio, a cien mil metros bajo el nivel del mar, braceando més al fondo, entre
el coral rojo y las palmeras submarinas bamboleandose al ritmo de la corriente, la
sensacion rara de no poder, de no querer respirar, de quedarse en medio de la
corriente para siempre.

Nadie me ve.

Nadie me ve, repite para consolarse. Nadie la mira mientras se aleja, mas arriba,
mas atras en la corriente contra la que flota, se hunde, sube, no tiene como volver, la
arrastran, se deja ir. El borde de la piscina de la casa de Sao Paulo, los mosaicos
rotos en pleno verano, el agua estancada, los mosquitos, las amebas, el 6xido, el
meado al aire libre de los ninos mal ensefiados, donde se incuba el célera que va a
matar a media ciudad la proxima semana.

«¢Ve el futuro, sefiora Carmen?», le pregunta un joven periodista de los afios
treinta, con sombrero y libreta de taquigrafia.

«No», responde Carmen Prado.
«¢Ve el pasado entonces?»

No seas tonto, nifno. Veo las cosas como son. Ni mas ni menos, las cosas como
realmente son, las cosas como son, las cosas como son, repite Carmen Prado
orgullosa de imponerse sobre el caballero de la Orden de Malta en que se convirtio
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de pronto el joven periodista, que ahora tiene, ademéas de sombrero, una medalla en
el pecho con la cruz de los cojos que hay en los estacionamientos de los
supermercados.

No hay cojo bueno.

«Lisiados, mijita, no se dice cojos, se dice lisiados, no hay lisiado bueno», le
obligaba a decir su tia Momo. ¢Pero es peor decir lisiada que coja, tia? Buena, santa,
mala, minusvalida, invalida o como se diga, la tia que llena un puzle con sus dedos
agarrotados de corticoides. Sola en el patio de la calle Manuel Montt, con todas las
gruas y los bulldozers de la ciudad construyendo torres de veinte pisos alrededor de
ella, y los duraznos, los gomeros, los balones de gas, la pandereta sucia del polvo
que levantan las construcciones cuyo estruendo la tia Momo, en su silla de ruedas,
logra no escuchar.

Suenos si, recuerdos no, se ordena Carmen Prado.

Suenos si, recuerdos no, la nostalgia es de maricones. La ternura es mentira. Yo no
soy buena, yo no soy mala, soy de piedra, veo todo solo porque no elijo lo que puedo
o no ver. Siente que si se apiada, si se arrepiente, si habla con los muertos, no va a
volver con los vivos. Sabe que su vida depende de eso, de no decir los nombres de los
muertos, de no saber lo que sabe de memoria, de flotar un poco por encima de la
escena que no la toca, de que no la vean nadar, nadar, dormir, se ordena cuando por
encima del oleaje flota la luz en los ojos, el ruido de la calle nuevamente en sus
oidos, el tiempo continuo de all4 afuera. El barco atraviesa las olas, baja con ellas
hasta el fondo de la espuma, craquelean sus maderas. Matan a un cerdo recién
nacido en el altimo patio de la residencia, doblan en dos un colch6n podrido sobre
los resortes de una cama, desinfectan todo, la Margara agarra a las diminutas
polillas entre los dedos y las mata.

—Es Rita —dice Niels, su marido danés. éPor qué danés, por qué tan joven, por qué
tan serio? Ni un saludo, ni una palabra. Como si tuviera miedo de contagiarse, el
marido le lanza sobre la sibana blanca una enorme cucaracha negra.

¢Qué es eso? Qué asco. Es el teléfono del que habla este imbécil, adivina. El tubo
pegado a una enorme caja metalica que la Elodie sostiene para que no se le despegue
del oido.

Un chirrido, la conexion que se pierde y vuelve.

—¢éMama? ¢Eres t, mama? ¢Me escuchas? Estas loca, mama, estas completamente
loca... iYa, pues, contesta!

Carmen Prado trata de sacar la voz desde esa estrecha jaula de pajaros que tiene en
el pecho. No sale nada. Un chillido de ratén, un llanto de conejo, menos que eso, un
pujido que la deja sin aliento al borde de la cama.

—Estas loca, mama, tiene razéon la Carmen Luz. {Operarte alld, mama? éJusto en
Haiti, el pais méas pobre del planeta? ¢Ta no ves la tele, mam4? iMatan gente todo el
dia en Haiti! iCuelgan gente de los postes! Ahora mismo estan matando gente
delante de tus narices...

Son mentiras, Rita, son huevadas de los gringos, va a decirle, y no puede mas que
carraspear, ahogada como una tortuga fuera de su caparazon.
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—Miami queda ahi al lado, mamaéa. Todo el mundo en Haiti va a operarse a Miami, te
apuesto. O a Cuba, si no te gustan los gringos. O a Chile, o a Suecia o a Dinamarca,
de donde es este huevon de tu marido, da lo mismo, en cualquier parte menos
Haiti... ¢Estas ahi, mama? ¢Me estas escuchando? —Rita se extrafa del silencio de
su madre, que solo alcanza a toser lo suficiente para apiadar a Niels, que le quita de
las manos el teléfono satelital para responder él en su castellano monosilabico las
dudas de Rita al otro lado del mundo.

No es asi, no entiende nada este gringo, gesticula luego sin conseguir nada Carmen
Prado.

—Tranquila, madame, tranquila, no trate més. Calmese —dice la cocinera coronando
su frente con un trapo himedo del que tampoco puede defenderse. Sin voz, sin
fuerzas, sin saber del todo Carmen Prado qué hace la metete de la Elodie aqui. Es
cocinera, no enfermera la Elodie. Tenia unas enfermeras regias la clinica esta,
negras como de concurso de belleza. Silencio absoluto en los pasillos, en las
escaleras, en toda la clinica. {Adonde se fueron todas? ¢Las secretarias, los choferes,
los otros doctores? Me dejaron sola con esta cocinera, no hay nadie maés.

Y Carmen Prado recuerda ahora con un dejo de vergiienza como llegb a la clinica a
operarse. El Mercedes Benz de la embajada danesa. Los anteojos negros gigantes
para cubrirse la cara. ¢ Jackie Onassis? Imelda Marcos mas bien, maquillada y
perfumada, con una muda de ropa en su bolso de viaje, como si fuese a una cita
furtiva, a un encuentro con un amante clandestino al que tuviera que satisfacer por
altima vez. El segundo piso de una casa grande del lujoso barrio de Pacott,
transformada a la fuerza en clinica privada, la de una discipula del doctor Pitanguy,
la mejor, ¢la tinica?, clinica de cirugia estética de todo Haiti; las secretarias con los
labios pintados de rojo furioso; las fotos en la pared, Clinton con la Pantera, Jessie
Jackson con la Pantera, Pelé con la Pantera, Aristide en distintas ceremonias con la
Pantera; siempre con idéntica sonrisa, como si la hubiesen recortado de otra foto.

No es por plata, Rita. Ta sabes que no me importa la plata. Esto es carisimo, por lo
demas, hay que pagar hasta por tomar aire, por salir a la calle, todo es privado,
satelital en Haiti. Me habria salido mas barato operarme en Londres, o en Houston.
Niels insisti6 en que lo hiciera en Dinamarca, donde todo le sale gratis.

No seas avaro, cabro huevon, le dije yo. No quiero viajar, no quiero que me operen
unos extranos. Esta es mi casa, aqui todo el mundo me quiere. Yo soy de aqui, no
quiero preocupar a nadie, y no quiero que nadie sepa nada en Chile, te mato si le
cuentas a alguien. Es una sorpresa. Un regalo de Pascua. Eso era lo que yo queria:
llegar a Santiago a pasar la Navidad, pero regia.

«¢Qué pasoéd? ¢Qué te hiciste, Carmencha?» Nada. éPor qué dices eso? Estoy igual.
¢Por qué me miran asi todos? Estoy igual, me bronceé un poco en la playa, parece.

Nada, una manito de gato, que en el fondo es una pantera, la Pantera que mostrando
todos sus dientes palp6 su piel buscando qué parte quitar.

«Linda piel», la alab6 la Pantera, como llamé Carmen Prado a la doctora desde la
primera vez que la vio. «Aqui sacamos un poco, aqui también. Lindos brazos, lindas
manos, estas muy bien hecha td, mi amor», seguia adulandola la doctora mientras
disponia la huincha y dibujaba directamente sobre su vientre. La sensaciéon de que
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todo iba a ser breve y ritmico, como un baile. Algo discreto, algo elegante. La
elasticidad, los poros, la esponjosidad de la carne que fue probando con hambre,
como si su paciente fuese también su cena, y también su amada.

Soy un monstruo, Rita, necesito que me quieran hasta cuando me abren la piel.
Necesito que me sonrian incluso cuando me van a arrancar la mitad de la carne. No
me odies, Rita, no me odies, linda. Me duele, me duele todo, no tengo aire, no tengo
fuerzas, no le importo a nadie. {D6nde mas querias que me operara? Son unos
creidos los cubanos, no los soporto, y los gringos para qué decir, ta sabes el asco que
me dan los gringos, gime sin palabras Carmen Prado. Yo vivo en Haiti, mijita, Haiti
es donde vivo, es mi pais; como su comida, respiro su aire, me bafio en su mar con
olor a sopa. La gente muere aqui cuando esta decidido que muera. Yo estoy salvada,
mijita, me quieren, me admiran, me salvan aci, yo estoy protegida como en ninguna
parte, le explica sin voz a la Rita con todo el apuro del mundo.

Yo no soy racista como todos ustedes en Chile. Los negros son detallistas, la doctora
que me atendi6 tiene un montén de titulos detras de su escritorio. No tengo miedo a
la muerte.

No le tengo miedo a la muerte.

No le tengo miedo a la muerte. Tengo miedo por ti, por tus hermanos, por mis
hermanos, pero no por mi. Yo no existo, yo no importo. Estd bien que me maten si
quieren matarme los haitianos, esta bien que me resuciten también, yo no peleo, yo
no saco nada con ganar la pelea. Nada de la roteria del lifting, esos labios hinchados,
esos senos parados de las que se operan en Miami, écomo se te ocurre, Rita, que me
voy a hacer eso? No me importa ser fea o bonita, esta es una manito de gato
solamente. Es un dicho chileno, hacerse una «manito de gato», le avisa al caballero
de la Orden de Malta que estd encargado de anotar todas esas frases raras que ella
dice.

«A ver, a ver. Annelisse, venga para aca», llamo la Pantera a su asistente para que la
ayudara a medirla, a calcular los puntos, a decidir cuanta piel faltaba o sobraba. Se
transparentaba la mala voluntad de la adolescente, que sin embargo acariciaba su
piel con una suavidad experta que hacia afios, siglos, que no sentia. Un cosquilleo,
unas sonrisas, como si se tratara de las pruebas para un vestido de noche, como se
hacia cuando ella era una debutante de quince afos en la embajada de Turquia.
Empaquetada como un regalo, la debutante, llena de pliegues peligrosos que la
hacian ver siempre mas gorda, mas torpe aun de lo que era a los quince afios, tras
esas largas sesiones para medir la caida de la tela, la concentracion, el trabajo duro
de la costurera sobre su cuerpo convertido en materia de estudio. No pierdan su
tiempo, ninas, no hay caso, hagan lo que hagan las costureras siempre parezco un
paquete de bombones. Estoy mal hecha, no tengo cuello, me falta pescuezo, como
decia siempre mi mama.

Pura coqueteria si ti quieres, Rita. Nostalgia imbécil, todo por no decir que no, por
no molestar a nadie, eso, el Gltimo traje que podia probarse, su tltima tenida de
noche para las recepciones diplomaticas; porque a eso volvia, a ser lo que fue o lo
que siempre debi6 ser, madame I’ambassadeur. Lo Gnico que no busqué ser, Rita, ta
eres testigo de eso. Hui lejos de todo protocolo, de todo honor, de todas las
banderas, y volvi de puro huir a esta casa en Haiti que es mas grande que todas las
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casas donde he vivido juntas, con tanto sirviente que hay que administrar y la gente
que hay que recibir, entreteniendo a los invitados sin ser chocante, explicando que
soy chilena pero que represento a Dinamarca, que he vivido un poco en todas partes
para terminar en esta isla llena de congregaciones, de predicadores, de
documentalistas borrachos y de aventureros de los paises mas raros, con su extrema
pobreza y su ain mas extrema riqueza, con toda esta gente que se esconde donde
nadie la va a venir a buscar.

No quiero ser joven, ta sabes eso, Rita. Cumplo sesenta y cuatro en abril, lo digo
cada vez que puedo. No quiero ser joven, quiero ser una vieja decente nomaés, no
quiero ser una molestia para nadie, no quiero deberle nada a nadie. Por eso me
operé, no para ser mas joven, sino para ser mas vieja, mas seflora, mas impecable.
¢Th no conociste a mis tias las Aguirre? Yo deberia ser como ellas: una vieja que
recibe en su departamento, en Carmen Sylva con Luis Thayer Ojeda, esas calles de
Santiago llenas de arboles y de enfermas que son empujadas en sillas de ruedas. La
Providencia de siempre, ahi deberia vivir yo, y ser respetable, alguien a quien sus
nietos respeten, a quien los sefiores no molesten, con té y pasteles con aztcar flor,
libros, peliculas, amigos y parientes tan viejos y bien educados como una.

Decente, decente, esa es la palabra; una sefiora bien, una vieja chilena, no una bruja,
no una loca perdida en la selva, no una bruja con los pelos naranjos, no una gitana
grasosa, no una mendiga llena de bolsos a la que dejan morir en un basural con
todos sus gatos alrededor. ¢Sabes lo que es ducharse con los ojos cerrados, Rita?
¢Sabes lo que es apretar los parpados adivinando dénde terminan los pechos, donde
comienza la guata, que enjabonas por si acaso, esa hernia que no duele? No sabes lo
que es eso, no te lo puedes imaginar siquiera. Afos y afios de ese ritual en la
mafiana, lo mas tarde posible, viviendo en camisa de dormir hasta que ya no se
puede, viene el almuerzo, el embajador, los invitados, la gente en el piso de abajo
que le exige vestirse, peinarse, ajustar las partes, disminuir el dafio, sacarse la ropa
que sujeta su carne, quedar desnuda delante del espejo que la ducha por suerte
empana, para no ver mas que una mancha rosada que pasa por el vidrio. Una
explosion de puro rosado, abstracto como un cuadro o como un manglar, yo no soy
esa, no soy ni siquiera la versién gorda de mi misma sino una mezcla de plantas y
rocas carnivoras en que escucho mi voz, en que veo mis ojos moviéndose
desesperados en busca de una salida.

No es mi cuerpo eso, Rita; son restos, sobras, ovarios, trompas, ttero, tetas, lianas,
manchas, bulbos de células viajando de aeropuerto en aeropuerto, con ustedes
colgando de todas partes también, sudando, enredandolo todo con los poderes
notariales, los pasaportes, los sellos, quedandome pegada en la tienda del Duty Free
donde no puedo probarme nada, porque nada esta en su lugar, porque en Estados
Unidos hacen ropa para gordas, flacas, enanas, gigantes, pero no para laberintos, no
para roperos arbolados. Como siamesas sin cabeza esos rios de venas de mi primer
embarazo, la Carmen Luz, cuando todos me prometieron que los tejidos se
restablecerian sin problemas, que era joven, que era linda, que era limpia. Ese mapa
de desgracias que acepté como si mi cuerpo ya no fuera mio, como si fuese un
extrafio préstamo, las cicatrices, la piel de naranja, los diez meses que se demoro6
Ricardo en nacer, los puntos de sutura después del parto, la hemorragia, las estrellas
azules, todo lo que dejaron ustedes en mi guata por si acaso volvian, las firmas de su
obra de arte, mi cuerpo lleno de gente, un friso para arqueoélogos, un pergamino de
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sus vidas antes de nacer, la gesta de su engendramiento, todo lo que se quedd
pegado alli es lo que queria sacarme ahora.

Ahora que estoy sola, ahora que no hay nadie para verme en Haiti, donde ni siquiera
tengo que ser chilena, donde puedo ser nadie, menos que nadie, una sehora que
habla espafiol, venezolana, colombiana, paraguaya, un arbol que se arranca la
corteza, una estatua de bronce fundido que rompe por todos lados el molde donde la
vacian; escondida de ustedes me quito sus signos de encima, me limpio de sus
restos, me libero de sus rasgufios, me entrego a la multitud que levanta sus brazos
para tener un poco mas de mi también. Todos estos bultos, patadas, érganos, ese
peso muerto, las cicatrices y venas por todas partes, todo lo que dejaron ustedes,
todo lo que chuparon, hijos de puta malagradecidos, lo regalo a los haitianos que no
tienen nada. Me hincho, rosada como una guagua, azucarada, mi cuerpo convertido
en un esponjoso bizcocho de cumpleafios que devoran los niflos de Puerto Principe a
manos llenas. La crema, el cofiac que esparcen sobre sus caras alegremente, como
una pasta anaranjada y dulce, camiones y camiones de mi carne convertida en masa
que reparten en la plaza de Petionville para que los nifios felices llenen sus platos,
bandejas, baldes.

Comanme a mi nomas, no se preocupen. Soy rica, llevo toda la vida comiendo cosas
ricas yo, me alimenté especialmente para ustedes con canapés de langosta, en
interminables comidas y cenas por todo el mundo, llévense méas, no sean timidos,
niflos, coman, traigan a los parientes, los amigos, todos los que quieran, coman y
beban todos de mi porque soy la sangre de su sangre, carne de su carne de la alianza
nueva y eterna que sera derramada por ustedes por los siglos de los siglos, amén,
amén y amén.

Es uno de los suefios mas viejos que ha tenido en Haiti: regalarse por entero a los
nifios pobres de la isla, sin huesos, sin cara, ser todo lo que necesitan, acabar de una
sola vez con el hambre en Haiti. Y de pronto, sin saber por qué, la sonrisa de su hijo
Ricardo la encandila por completo en el centro de la cama.

«Imaginate a todos los pobres que no tienen qué comer, y tG no te comes el tomate.»

«¢Y si mejor les doy a los pobres el tomate, mama? Yo se los guardo, yo se los voy a
dejar a la casa si quieres.»

La impecable 16gica de su adorable hijo.

No es tan simple, Ricardo, no es tan simple, se obligaba a decirle, cuando tampoco
era tan complicado, después de todo. ¢Terminar con el hambre en el mundo? ¢Hacer
la revolucion? é¢Transformar la economia mundial? éNo seria mucho méas simple si
todos los nifios mafiosos del planeta fueran a dejarles los tomates que no se quieren
comer a los nifios hambrientos?

Ricardo estrellado, luz de mi vida, los dedos abiertos en el jardin, el dolor de no
haberlo preparado para dudar de nada, de haberlo hecho para ella y solo para ella,
como un regalo permanente. El nifio a medio hacer que pensaba que asi se
solucionarian todos los problemas, con su simple sonrisa que lo desarmaba todo, a
la que nada ni nadie se resistia. A la que todo se resisti6 sin embargo al final, pobre
nifio mio, contra toda légica, contra toda espera, un hombre él también. Te quiero,
Ricardo, te quiero tanto, y esas caricias con la voz que no tiene le rebotan a ella
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misma, gran ballena varada en la playa a la que los nifios del pueblo lanzan baldes
de agua para que no se seque, para que no se muera antes de que sus papas los
pescadores la remolquen mar adentro.
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