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A Malena Gila, que ha heredado esa mirada

LLos AUTORES

A mis sobrinos Victor y Carolina, que son gua-
pos y listos. Y, por supuesto, a mi hijo, Ulises, la

linica persona que me hace reir mds que Gila

Juan Carros OrRTEGA

A Pol, mi hermano, por su confianza.
A Mireia, mi novia, esa gran actriz que aca-

bard mereciendo su propia biagmfz’a

Marc LosaTo



Me da risa
vuestra solemnidad,
vuestra oratoria

antigua y rebuscada.

Micuer Gira
(Madrid, 12 de marzo de 1919 —
Barcelona, 13 de julio de 2001)
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PROLOGO
ANTONIO FRAGUAS, FORGES

Mi infancia son recuerdos de un dial de

la radio...

BrasiLrLo

Alld por 1954, todos los jueves, hacia las diez de la noche, sona-
ba en la radio una musica muy alegre, titulada Sue7ios de Brook-
lyn. Era la sintonia del programa que, en directo, presentaba
José Luis Pécker diciendo: «Con ustedes (pausa larga) ;Miguel
Gila! (chunda, chunda, chunda) Gracias a la gentileza de (otros tres
chundas) ;Profidén! Sonria sin temor con jProfidén!».

Y entre una salva de aplausos del puiblico en directo con la
sintonia a toda tralla, se ofa la inconfundible voz de Gila: «;Oiga?
¢Es el enemigo?...».

A partir de ese momento, todo lo gris del franquismo co-
tidiano desaparecia, convertido en lo multicolor del ingenio, la
sonrisa y la ensofiacion.

Era el tnico dia de la semana en que a los ninos de la casa se
nos permitia estar despiertos a esa hora tan tardia para los esco-
lares de la época. El programa duraba hasta las once, pero sus
consecuencias eran mucho mds dilatadas. En el colegio, el vier-
nes y el sibado (entonces los sibados habia cole) nos los pasi-

bamos comentando, imitando e incluso representando los sket-

ches de Gila.
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Es un hecho que Gila fue un impulsor primigenio de la ca-
terva de humoristas que «nacimos» a la sombra de su personal
punto de vista humoristico; todos nos sentimos «hijos» de su in-
genio, y su recuerdo perdurard a través de los tiempos entre las
majestades humoristicas espanolas, los Reyes Magos del Humor:
Cervantes, Quevedo y Gila.

¢Admiracién excesiva? Ninguna admiracién puede ser exce-
siva si se trata de Miguel Gila.

Y si no, al tiempo.



LA GUERRA CIVIL

Entonces llegé mi tio Cecilio con un perié-
dico que trafa un anuncio que decia: «Para
una guerra importante se necesita soldado
que mate deprisa». Y dijo mi abuela: «Apin-

tate td, que eres espabilao».

MicueL Gira, mondlogo de la guerra

Desde las elecciones de febrero de 1936, las conversaciones po-
liticas y la defensa de los valores de izquierdas eran mds ha-
bituales de lo normal en las sobremesas de casa de los abuelos.
Algunos militares veian con cierto recelo la victoria del Frente
Popular y temian que la Segunda Republica acabara convirtién-
dose en un régimen simpatizante con el comunismo o la anar-
quia. Se gestaba un golpe de Estado.

El 17 de julio, la guerra ya era pricticamente un hecho. Gila
tenfa diecisiete afios y su interés por la politica se limitaba a esas
conversaciones domésticas y a lo que le contaban algunos de sus
amigos. A pesar de ello, aquel viernes los rumores y las noticias
eran constantes. Toda Espafa estaba pendiente de cualquier no-
vedad. Sin pensérselo demasiado, Miguel y su amigo Pedro Ta-
bares decidirian hacerse militantes de las Juventudes Socialistas.
Tras el estallido de la guerra, se alistarian también para combatir
en el frente.

Segun les indicaron, Pedro formaria parte del Batallén Al-
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pino y Miguel del Quinto Regimiento de Lister. No obstante, sin
que supiera muy bien el motivo, este acabé sirviendo en el Re-
gimiento Pasionaria, de marcado acento comunista.

Sin apenas hacerse a la idea, mandaron a los nuevos solda-
dos al cuartel, donde les entregaron las armas. A Miguel le co-
rrespondieron un fusil, ciento cincuenta balas y dos granadas de

manao.

O &

ME GUSTA LA GUERRA
PORQUE PUEDQ MATAR
SIN QUE ME DiGA NADA
LA POLICIA.
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La primera vision de la brutalidad

Poco después, Miguel asistiria a su primera escena de gue-
rra real, un episodio que marcaria para siempre su pensamiento
y sus trabajos posteriores. Dos de sus compaiieros, uno de ellos
vestido con una chaqueta robada de un guardia civil, aparecie-
ron sonrientes tras haber matado a dos enemigos. Los cuerpos
ensangrentados yacian todavia en el suelo, rodeados de mujeres
presas del panico y con algunas criaturas agarradas a sus piernas.
Miguel comprobé, aturdido, que los soldados de verdad no eran
pinzas de madera que dialogaban alegremente entre si. Al ins-
tante fue consciente de que, mds alld de las opiniones politicas,

los monstruos estaban dentro y fuera de sus filas:

Desde toda mi vida he sabido que el bruto es bruto desde que
nace hasta que muere y el ignorante lo es porque no tiene acceso a

la cultura.”

Durante la guerra Miguel se toparia con muchos de esos
hombres, con brutos que, aseguraba sin vacilar, lo eran en esen-
cia, mas alld de la educacion recibida.

Aunque la guerra dur6 tres afos, el sufrimiento y el sinsenti-
do duraron una década para él: diez afios protagonizados por el
hambre, el absurdo y las humillaciones; primero en el frente, lue-
go en las carceles, y finalmente durante un servicio militar angus-
tiosamente prolongado. Cuando Gila se convirtié en un anciano,
continuaria recordando esa época como el periodo de su vida en

el que le robaron diez afios de juventud.
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Los P?"i?ﬂ@?’OS meses

Si durante su infancia Miguel y sus amigos buscaban a me-
nudo algo que llevarse a la boca, los afios de la guerra multiplica-
ron aquel interés hasta el delirio. El hambre era una constante, y
el que encontraba algo de comida y la compartia con los demais
era considerado un auténtico héroe.

En el curso de una de las expediciones militares, los mucha-
chos descubrieron con alegria una vaca, pero no sabian cémo
sacarle la leche. Todos los miembros de aquella escuadra eran
chicos de ciudad y ninguno de ellos habia ordefiado en su vida.
No sabian por dénde empezar. Cuenta Gila que en aquel mo-
mento recordé al lechero de su barrio y probé suerte intentan-
do emular sus movimientos. Al cabo de unos segundos, la leche
empez6 a llenar el cubo, entre los gritos de alegria de sus com-
paneros.

Estuvieron a punto de llevarse la vaca entera, pero pesaba
demasiado. Sin embargo, por suerte, existen animales mds pe-
quenos. Cuando llegaban a alguna propiedad enemiga, requi-
saban las gallinas y los conejos y se los guardaban como podian
para la cena. En ocasiones, la suerte no estaba de su parte, y se
conformaban con ciglienas y gatos.

Una noche, un dulce gatito tuvo la mala idea de colarse en
uno de los campos donde Gila y sus companeros se encontraban
descansando. Al verlo, y después de dias sin comer, empezaron
a notar que sus tripas se retorcian. Solo pensaban en comerse a
aquel animal. Armados con la varilla de un paraguas, consiguie-
ron cazar al gato, lo mataron y lo cocinaron en una lata.

No eran tiempos para tener mascotas. L.os animales también

86



necesitaban nutrirse, y aquella lucha por la supervivencia los

convertia en un enemigo mas en medio de la barbarie.

Cuando Gila se comid a Margarim

En cierta ocasién, deshacerse de un animal le resulté a Miguel
especialmente doloroso. Fue durante uno de sus desplazamientos.
La escuadra de Gila encontré una cabra en un pueblo abando-
nado. La bautizaron con el nombre de la flor de la amistad, Mar-
garita, y coincidieron en otorgarle la privilegiada categoria de
mascota. Aquellos hombres se encarifiaron con el animal y, pese
al hambre, ninguno de ellos se atrevia a matarla. Sin embargo,
llegé el invierno y la nieve cubrié gran parte del terreno, provo-
cando la escasez repentina de vegetales. En esas condiciones, y
sin que llegaran provisiones, decidieron comerse a Margarita.

Gila siempre recordé lo doloroso que le habia resultado co-
merse a la cabra. Tiempo mids tarde, cuando ya era un humorista
de prestigio, quiso homenajear al animal. Durante algunos afos,
en los principales escenarios del mundo, llamé Margarita a la
tamosa vaca de su mondlogo de la familia, aquella que les tocé
en una témbola, que vivia en el balcén para tener la leche fres-
ca y cuyo cuernazo provocé que su padre acabara en prisién por

cuernicidio:

En una témbola nos tocé una vaca. Bueno, nos dieron a ele-
gir entre una vaca y una pastilla de jabon. Mi madre dijo: «La
vaca, que es mds gorda», y mi padre le respondic: «Claro, ti, con

tal de no lavarte, lo que sea». [...] Conque nos quedamos con la
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vaca, a la que le pusimos por nombre Margarita, y la colocamos

en el balcon, para que tuviera la leche fresca.

En versiones posteriores, la vaca se llamaba Matilde, y era la
madre la que acusaba al padre de no lavarse demasiado.

A partir de la muerte de Margarita, conseguir alimentos pa-
saria a estar en la cima de su lista de prioridades, algunas veces
incluso poniendo su vida en grave peligro. Recuerda Gila c6mo
durante los combates en el frente de Aravaca algunos de los sol-
dados recogian fresones con el casco a pesar de los disparos ene-
migos. Era tanta la necesidad que para poder comer algo se acep-
taba correr el riesgo de recibir un balazo en la frente desnuda. Un
soldado salia corriendo de las trincheras y, cubierto por sus com-
pafieros, se quitaba el casco, en el que iba depositando los frutos
que lograba arrancar a toda prisa.

Esa vivencia tal vez le inspirara, pocos afios después, el parra-

fo de una de las primeras versiones de su mondlogo de la guerra:

Mi papd estaba en Marruecos matando moros y le escribimos
una carta diciéndole que habia nacido yo. Se puso tan contento
que lanzo su casco al aire, saco la cabeza de la trinchera para con-

tdrselo al enemigo, y el enemigo le pego un tiro en la frente.

A mi me fusilaron mal

Uno de los capitulos mds citados de la vida de Gila es el de

su fusilamiento cerca de El Viso de los Pedroches, en la provincia

de Cérdoba.
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Cuenta Miguel que iba conduciendo un viejo camién cuando
las dos ruedas traseras del vehiculo reventaron. No podian avan-
zar y aquello provocé que los muchachos quedaran desprotegi-
dos ante el enemigo. Pocos minutos después del accidente, unos
soldados los rodearon. Al instante se convirtieron en prisioneros
y los encerraron en el sucio corral de una casa cercana.

Miguel describe que, transcurridas unas horas, empezé a te-
ner sed y pidié a uno de los soldados que le dejara beber un poco
de agua de una de las tres cantimploras que colgaban de su cin-
tura. El vigilante no solo le negd aquella peticidn, sino que, sin
mediar palabra, le golpeé duramente con la culata de su fusil a
la altura de la cadera. A raiz del impacto, broté en aquella zona
un hematoma de color morado parecido al que, casi veinte afios
antes, habia acabado con la vida de su padre.

Al oscurecer, los soldados sacaron a los prisioneros del co-
rral, les quitaron las ropas de abrigo y los hicieron caminar has-
ta un descampado situado en las afueras del pueblo. Alli, como
cuenta Gila, los fusilaron mal.

Borrachos, entre carcajadas, y mientras desplumaban algunas
gallinas confiscadas, los soldados formaron un pelotén de fusila-
miento con los prisioneros y dispararon unas cuantas veces hasta
que vieron que sus victimas iban cayendo unas sobre otras. Tras
la espantosa masacre, guardaron los fusiles y permanecieron ain
un rato mis festejando aquella victoria, bebiendo y comiendo la
carne de gallina asada en la hoguera. Mientras, un desconcertado
Gila los observaba escondido entre los cuerpos sin vida de sus
compaiferos, fingiendo estar muerto. Al amanecer, una vez que
los verdugos retomaron su camino, Miguel salié de su escondite

y descubrié que solo habian sobrevivido él y el cabo Villegas, al
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que habian herido en una pierna. Cargé con el cuerpo del cabo
y lo llevé a una iglesia cercana, en el municipio de Hinojosa del
Duque, para que el parroco atendiera sus heridas.

Solo y en territorio enemigo, pensé en escaparse a Portugal,
aunque desisti6 al cabo de poco porque supo que en el pais ve-
cino devolvian a Espafia a los soldados republicanos que llega-
ban para que los nacionales los ajusticiaran.

Agotado y sin saber adénde diablos acudir, Gila vio pasar
una columna de prisioneros y decidié anadirse a ella buscando
cobijo y comida. Uno de sus primeros destinos fue Valsequillo,
un pueblo cordobés destruido por la guerra donde fue castigado
a trabajos forzados. Cuenta Miguel que en aquel tiempo comia
solo una vez al dia un ment formado por una onza de chocola-
te, dos sardinas en aceite y un par de higos secos. Aquello duré
unos meses, hasta que el comandante que estaba al frente fue
sustituido por un teniente que pertenecia al tercio requeté Vir-
gen de los Reyes. El nuevo responsable se quedé estupefacto al
conocer las condiciones en las que trabajaban los prisioneros y
decidi6 hacer un cambio radical. Suspendié inmediatamente los
trabajos de pico y pala y ordend que trajeran alimentos suficien-
tes para organizar una primera comida en condiciones. Entre los
prisioneros, recluté a aquellos que tenfan alguna idea de cocina, y
al cabo de unas horas todos comieron un cocido completo. Aque-
llo sonaba bien, y fue celebrado por todos, pero desgraciadamente
algunos prisioneros no pudieron soportar un cambio tan radical
en la alimentacién y murieron.

Aquellas vivencias provocaron que Miguel echara mano de
su creatividad para sobrevivir. A través de un soldado quiso infor-

marse del pasado de uno de los responsables de su cautiverio, el
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teniente Alcorta Menchaca. El soldado le conté que, antes de la
guerra, su superior habia trabajado como subdirector en el Ban-
co Vizcaya de Bilbao. Miguel memorizé la informacién que le
acababan de dar. Un tiempo después, se cruzé con el teniente y
decidié empezar la funcién: que si su nombre me suena, que si yo
trabajé de botones en una sucursal del banco en Madrid, que si
alli se hablaba todo el tiempo de usted, etc.

La representacién tuvo una eficacia tremenda. El militar sin-
tié simpatia por aquel preso y empezé a concederle privilegios.
A partir de entonces, Miguel seria el encargado de recoger las
mesas de los mandos, lo que le permitié llevarse los escasos res-
tos de comida que se dejaban los militares. En sus viajes al alma-
cén aprovechaba, ademads, para robar algunas de las algarrobas
reservadas a los caballos de la Guardia Civil. Luego volvia don-
de estaban sus companeros y lo repartia todo.

La guerra real de Gila fue espantosa, como lo fue para todos
los espafioles que tuvieron la desgracia de padecerla. Incluso se
nos antoja facil decir que fue espantosa. Tal vez los que hemos
tenido la fortuna de no padecerla no deberfamos atrevernos si-
quiera a definirla. Sea como sea, Miguel sali6 ileso y pudo inven-
tarse otra guerra muy distinta, donde los enemigos se telefonea-
ban y compartian el mismo avién, una guerra humoristica, pero
igualmente cruel y salvaje.

Tres afios después el enfrentamiento termind, pero ahi no
acabaron las injusticias. Gila tenia que padecer todavia la estupi-

dez de una prisién.
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AS( ES LA VIDA:
HOY TE FUSILAMOS |
NOSOTROS Y OTRO DIA
NOS FUSILARAS TU.
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GILA Y LA POESIA

La relacién entre el humor y la poesia ha sido ampliamente es-
tudiada. En ambas formas de expresion artistica, el ritmo, los si-
lencios y el énfasis adquieren una importancia fundamental.

Lo cémico y lo poético tienen su origen en el mismo extrafi-
simo lugar, del que tal vez podamos decir muy poco. Nos reimos
de algo y muchas veces no sabemos por qué. Nos emocionamos
con algo y también desconocemos el motivo.

En Gila encontramos perfectamente mezclados los dos re-
gistros, el poético y el humoristico. La descripcion que hace de
su entorno en los mondlogos tiene una carga emotiva que no
empequeifiece al compararla con la que podriamos encontrar en
los versos de poetas consagrados.

En efecto, Gila fue un poeta. Lo habria sido igualmente
aunque jamds hubiera tenido la idea de escribir un verso. Su mo-
noélogo de la guerra es un poema en cuyas pausas dramaticas, en
lugar de suspirar, no podemos evitar soltar la carcajada. Pero
también escribié versos. Lo hizo durante toda su vida. No solia
ensefidrselos a nadie, pero jamds se avergonzé de ellos.

El 16 de mayo del afio 2000, unos quince meses antes de

237



morir, Miguel Gila anuncié a la prensa que tenia previsto pu-
blicar sus poemas, reuniéndolos en un libro que llevaria por ti-
tulo Chapuzas. Aseguré que los publicaria en breve para evitar
«que cuando me vaya quede en el olvido». Lamentablemente, la
muerte del humorista impidié que su obra poética saliera a la luz,
y esos versos jamds pudieron ser leidos por sus muchos admira-
dores.

Ahora, por primera vez, y también con el deseo de que nadie
olvide jamds a su autor, incluimos aqui algunas de sus composi-
ciones.

Son poemas sencillos y directos, pero de una hondura ex-
traordinaria. Evitaremos la tentacién de comentarlos, porque la

poesia debe hablar por si misma. Y la de Gila lo hace muy bien.
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RISA

Me da risa

vuestra solemnidad,
vuestra oratoria

antigua y rebuscada.
iPobres diablos

que habldis lenguajes

que hace siglos

otros hombres escribieron!
Empollones taciturnos

de unos libros polvorientos
con olor a estercolero.
Arregladores de pleitos,
mezcladores de delitos,
condenando sentimientos.
Me da risa vuestro Luto,
ese Luto al que os obliga
el saber que, como humanos,
no sois ciertos
sentenciando muchas veces
delitos que no lo fueron.
Me da risa saber

que sois mortales,

obligada vuestra lengua

a sentenciar con leyes
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que hace siglos se pudrieron.
Me da risa pensar

en vuestra esquela

llena de titulos y cargos

que a la hora de la muerte

Nno 0s sirvieron.

iMe da risa!
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SI PUDIERA

Si pudiera contarles

les contaba

cémo es la libertad, como las calles,
cémo es el hijo que no tuve,

c6mo los ojos de mi madre,

c6mo un gorrién, cémo una nube.

Si pudiera contarles

les contaba

cémo es el mar, cémo la brisa,
c6mo una flor en primavera,
c6mo es la risa, y cémo el beso

apasionado de mi amante.

Si pudiera contarles les contaba

c6mo es el agua del arroyo,

cémo los peces,

c6mo una puerta sin cerrojos y sin llaves.
Pero ¢cémo explicarlo

si hace afios solo contemplo

las oscuras paredes de mi carcel?
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TODOS

Todos aquellos
que ya se fueron,
todos aquellos

que ya no estan,
todos aquellos

que nos dejaron
estan presentes

en nuestro estar

y son testigos

de nuestro hacer,

y lo que hacemos
los que atn estamos
estard luego
cuando no estemos
en lo que hagan
los que adn estén;
porque algo dejan
a los que quedan

los que se van.
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M1 BISABUELO

Mi bisabuelo era inventor, pero como éramos muy pobres no
tenfa dinero para comprarse un laboratorio. Empezé inventando
cosas muy sencillas. Lo primero que inventé mi bisabuelo fue
un colador sin agujeros para que no se saliera el caldo, porque
decia que era una pena, porque el caldo es lo que mas alimenta;
luego inventd una sartén con dos mangos para que guisaran dos
cocineras al mismo tiempo, pero yo creo que el mejor invento
de mi bisabuelo fue el huevo frito. Antes de que mi bisabuelo
inventara el huevo frito, la gallina era el animal de compania del
hombre, es decir, la mejor amiga del hombre, porque en aquella
época todavia no existian los perros, o si existian y tal vez habi-
taban en los montes, pero no en las ciudades, con toda seguridad
por temor a una pedrada. La gente tenia gallinas para cuidar sus
casas, habia gallinas de caza, gallinas mensajeras, gallinas poli-
cias y gallinas que vigilaban los rebafios. Recuerdo que nosotros
teniamos una gallina muy carifiosa que la llamabamos Aurelia y
daba la patita y nos traia las zapatillas y el periédico; los ciegos
en aquella época tenfan gallinas amaestradas que les servian de

lazarillo, y en los partidos de fitbol la policia usaba gallinas en
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lugar de perros. La gente sacaba a pasear a su gallina para que
hiciera pis en una farola o en un arbol, y la gallina, después de
hacer pis, ponia un huevo, pero el duefio no le daba importancia;
al revés, disimulaba para que la gente no se diera cuenta, por-
que la gente de entonces estaba convencida de que el huevo que
ponia su gallina era una caca blanca y sélida, hasta que un dia
mi bisabuelo dijo: «Voy a inventar el huevo frito». Se encerré en
su dormitorio, donde habia improvisado un sencillo laboratorio,
con una gallina, medio litro de aceite y una sartén, y a los siete
dias ya tenia inventado el huevo frito. Pero la gente de entonces,
que era muy envidiosa, empezé a decir que era mentira y que
estaba loco, y vinieron a buscarle y estuvo un mes en observa-
cién en un psiquidtrico, hasta que se demostré que era verdad
y la gente comenzé a comer huevos fritos y a decir que estaban
muy ricos y que se podia mojar pan y todo.

Pero la ilusién de mi bisabuelo era inventar la radio, porque
antes de que mi bisabuelo inventara la radio los artistas tenian
que ir casa por casa. Tocaban el timbre y decfan: «Buenas noches,
somos el trio Los Forasteros, que venimos de parte de la emi-
sora RS 42 a cantar». Y la sefiora decia que pasaran al living y
entonces el trio Los Forasteros cantaba eso tan bonito de «Siem-
pre que te pregunto que dénde, cémo y cudndo, td siempre me
respondes “Quizds, quizds, quizas”» y se iban. Al rato llegaba un
senor y decia: «Soy el locutor de la radio y vengo a decirles que
el jabén de bafio Huelebién es el mejor jabén de bafio y elimi-
na las bacterias, y que el papel higiénico marca El Canguro es el
papel higiénico mds higiénico de todos los papeles higiénicos y
viene en rollos de treinta metros y en rollos de sesenta metros

para familias numerosas», y cuando habia dicho los anuncios se
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iba. Entonces, la gente empez6 a decir que lo que habia que ha-
cer era inventar la radio para poder escuchar al trio Los Foras-
teros y a los locutores sin tener que abrir la puerta cada dos por
tres vestidos de calle, y porque sin radio era imposible escuchar
la orquesta sinfénica de Filadelfia, que no cabia en el living de
ninguna casa, aparte de que habia que pagarles el viaje desde
Filadelfia y los gastos de hotel; asi que el Gobierno llamé a mi
bisabuelo para que inventara la radio. El primer aparato de radio
que inventd era un mueble de metro y medio de alto por uno de
ancho; meti6 dentro a un enano que tocaba la trompeta, pero la
gente se cansé de oir al enano tocar la trompeta y en las casas ya
ni les abrian la puerta, hasta que mi bisabuelo, con unos cables y
unas ldmparas, invento la radio y la gente se puso muy contenta,
menos el enano, que se quedé sin trabajo.

Otro de los inventos de mi bisabuelo fue la bala, porque,
aunque en aquella época ya se habian inventado el fusil, la pisto-
la y el caidén, no se habia inventado la bala. Los soldados hacfan
la guerra insultindose de trinchera a trinchera, y los policias usa-
ban las pistolas solamente para asustar. La primera bala que in-
venté mi bisabuelo era de cera, pero aunque era una buena bala
solo servia para disparar en invierno, porque en el verano, con el
calor, se derretia dentro del fusil y ni mataba ni nada. Y aunque
era una buena bala, tenfa el inconveniente de que las guerras solo
se podian hacer en invierno, y los soldados morian de pulmonia.
Un dia le llamaron del Ministerio de la Guerra para que inven-
tara una bala que se pudiera disparar también en verano, y en-
tonces mi bisabuelo invent6 la bala de madera, que era un poco
mas dura que la bala de cera, pero, cuando llovia en la guerra,

la bala de madera se hinchaba con el agua y no habia manera
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de meterla ni en el fusil ni en el cafién. Las guerras estaban pa-
ralizadas y, aunque se hacian a base de insultar al enemigo, ni
habia bajas, ni prisioneros ni nada de lo que debe haber en una
guerra. Mi bisabuelo se pasaba noches y noches encerrado en su
laboratorio tratando de resolver este grave problema. Una tarde
vino a casa un general y le dijo a mi bisabuelo que si en una
semana no inventaba la bala le fusilarian. Por fin un dia en que
nos estdbamos lavando los pies en un florero, porque atin no se
habia inventado la palangana, que, por cierto, un afio después la
invent6 mi bisabuelo...; pues, como les decia, ese dia mi bisabue-
lo salié del laboratorio muy contento vy, gritando y dando saltos
de alegria, dijo: «;Por fin he inventado la bala!». Al principio lo
tomamos como una broma, hasta que nos ensené la bala que
acababa de inventar. Pero resulta que, como solo habia inventa-
do una, no sabia si ddrsela al ejército o a la policia. Finalmente
se decidi6 por el ejército, por temor a que le fusilaran. La bala se
la entregaban a un soldado cada dia y asi todos los combatien-
tes tenfan oportunidad de disparar contra el enemigo, pero des-
pués de disparar tenian que ir a buscarla y a veces tardaban horas
en encontrarla. Mi bisabuelo pensé que lo que tenia que hacer
era inventar una bala para cada soldado y otra para cada policia,
y, gracias a que un amigo suyo que también era inventor habia
inventado una maquina de multiplicar balas, algo asi como eso
que ahora llamamos una «fotocopiadora», entonces mi bisabue-
lo y su amigo se dedicaron a multiplicar balas, y ya cada soldado
y cada policia tenia balas en grandes cantidades, y gracias a mi
bisabuelo y a su amigo las guerras ya eran otra cosa: habia heri-
dos, y muertos, y prisioneros, como deben ser las guerras.

Pero sin lugar a dudas el invento mds importante de mi bi-
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sabuelo fue el calendario. El primer calendario que inventé no
le quedé bien: era un calendario que solo tenia un mes y una
semana, asi que nunca se sabia qué época del afio era; solo se
sabia que era martes o jueves, pero, como no habia inventado
los meses, la gente nunca sabia si era verano, era primavera o
era invierno, y la gente se desorientaba, y a lo mejor salian a la
calle en camiseta en pleno invierno y morfan de una pulmonia,
o en verano se ponian el abrigo y la bufanda y sudaban hasta
deshidratarse. Entonces mi bisabuelo inventé los doce meses, las
cincuenta y dos semanas y los trescientos sesenta y cinco dias, y
como le sobraba un dia, que le habia quedado suelto encima de
la cama, invent? el afo bisiesto, que le puso de nombre «bisies-
to» porque un hermano suyo dormia dos veces la siesta. Mi bi-
sabuelo también inventé el monojoanémetro, que nunca se supo

para qué servia. En fin, mi bisabuelo era un gran hombre.



JUAN MARSE
ESCRITOR

¢Conocié personalmente a Miguel Gila?

Me lo presenté Joan Manuel Serrat, en Barcelona, hace mu-
chos afios. Estuvimos charlando una media hora.

Esa fue la Gnica vivencia personal con Gila, esa conversacion.
Me hablé de mis novelas y yo elogié su trabajo. Mis vivencias
con sus actuaciones acababan siempre igual: muerto de risa, y
con una persistente, extrana melancolia. Recuerdo a un hom-
bre sencillo, natural, amable, con una sonrisa a ratos misteriosa.
Recuerdo sus ojos mirindome atentamente, risuefios, buscando

discretas afinidades. Los ojos de un amigo.

¢Qué hay de autobiografico en los mondélogos de Gila?

Supongo que mucho. Sus mondélogos se nutrian de sus vi-
vencias y de sus suefios en un pais sojuzgado bajo un régimen
que conocia bien, y al que combatia con su humor surrealista. Su

vida estaba en sus mondlogos.

¢Cuindo oy6 hablar de Gila por primera vez?

Supongo que a causa de sus actuaciones en la radio o en la
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television. Pero podria ser que hubiera visto ya sus dibujos en la
revista La Codorniz, que yo empecé a leer de muchacho, muchos

anos antes.

¢Cual es el mondlogo que mis le ha impresionado?
El mondélogo telefénico con el ejército enemigo, en medio
del combate. Es absolutamente genial, vinculado ademas a una

guerra civil, una tragicomedia esencialmente espanola.

¢Qué ha aportado Miguel Gila a la cultura espaiola?

No es un humorista al uso y al servicio de las incultas tele-
visiones que padecemos; es un humorista que, ademas de hacer-
nos reir, nos hace pensar. Al mismo tiempo que nos hace reir,

nos retrata.

¢Como definiria el humor de Gila?

Gila creé un personaje veraz, ese paleto con boina, dotado de
una verbosidad irresistible que conecta con el teatro del absurdo
y con el realismo mds genuinamente espafol al mismo tiempo.

Tiene una relevancia cultural de primer orden.

¢Por qué cree usted que el humor de Gila gusta a tanta
gente distinta?

Porque su humor es una forma de conocimiento, porque po-
ne en solfa las convenciones, porque fulmina la grandilocuencia y
el papanatismo nacional. El secreto de su arte no lo sé, pero sos-
pecho que consiste en algo asi: buen observador, con buen oido

para la lengua, y valiente y zumbén sentido critico.
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¢Hay ideologia en el humor de Gila?
Me consta que sostenia ideas progresistas, de izquierda, aun-

que no dejaba que afloraran explicitamente en sus actuaciones.

Si Gila ain viviera, ¢sobre qué temas haria sus moné-
logos?

Me gusta pensar que cogeria el teléfono y diria: «¢El Vati-
cano? Péngame con el Sumo Pontifice... Oiga, ¢es el papa?
¢Puede su santidad decirme por qué desaconseja el uso del con-
dén en Africa, cuando alli el sida estd haciendo estragos entre la
poblacién mis pobre e indefensar... Oiga, su santidad, no me
cuelgue...». Porque Gila era un hombre valiente que, insisto, no

solamente queria hacer reir.
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