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Mi infancia son recuerdos de un dial de 

la radio...

Blasillo

Allá por 1954, todos los jueves, hacia las diez de la noche, sona-

ba en la radio una música muy alegre, titulada Sueños de Brook-

lyn. Era la sintonía del programa que, en directo, presentaba 

José Luis Pécker diciendo: «Con ustedes (pausa larga) ¡Miguel 

Gila! (chunda, chunda, chunda) Gracias a la gentileza de (otros tres 

chundas) ¡Profidén! Sonría sin temor con ¡Profidén!».

Y entre una salva de aplausos del público en directo con la 

sintonía a toda tralla, se oía la inconfundible voz de Gila: «¿Oiga? 

¿Es el enemigo?...».

A partir de ese momento, todo lo gris del franquismo co-

tidiano desaparecía, convertido en lo multicolor del ingenio, la 

sonrisa y la ensoñación.

Era el único día de la semana en que a los niños de la casa se 

nos permitía estar despiertos a esa hora tan tardía para los esco-

lares de la época. El programa duraba hasta las once, pero sus 

consecuencias eran mucho más dilatadas. En el colegio, el vier-

nes y el sábado (entonces los sábados había cole) nos los pasá-

bamos comentando, imitando e incluso representando los sket-

ches de Gila.



Es un hecho que Gila fue un impulsor primigenio de la ca-

terva de humoristas que «nacimos» a la sombra de su personal 

punto de vista humorístico; todos nos sentimos «hijos» de su in-

genio, y su recuerdo perdurará a través de los tiempos entre las 

majestades humorísticas españolas, los Reyes Magos del Humor: 

Cervantes, Quevedo y Gila.

¿Admiración excesiva? Ninguna admiración puede ser exce-

siva si se trata de Miguel Gila.

Y si no, al tiempo. 
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Entonces llegó mi tío Cecilio con un pe rió-

di co que traía un anuncio que decía: «Para 

una guerra importante se necesita soldado 

que mate deprisa». Y di jo mi abuela: «Apún-

tate tú, que eres espabilao».

Miguel Gila, monólogo de la guerra

Desde las elecciones de febrero de 1936, las conversaciones po-

líticas y la defensa de los valores de izquierdas eran más ha-

bituales de lo normal en las sobremesas de casa de los abuelos. 

Algunos militares veían con cierto recelo la victoria del Frente 

Popular y temían que la Segunda República acabara convirtién-

dose en un régimen simpatizante con el comunismo o la anar-

quía. Se gestaba un golpe de Estado.

El 17 de julio, la guerra ya era prácticamente un hecho. Gi  la 

tenía diecisiete años y su interés por la política se limitaba a esas 

conversaciones domésticas y a lo que le contaban algunos de sus 

amigos. A pesar de ello, aquel viernes los rumores y las no  ticias 

eran constantes. Toda España estaba pendiente de cualquier no-

vedad. Sin pensárselo demasiado, Miguel y su amigo Pedro Ta-

bares decidirían hacerse militantes de las Juventudes Socialistas. 

Tras el estallido de la guerra, se alistarían también para combatir 

en el frente. 

Según les indicaron, Pedro formaría parte del Batallón Al-
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pino y Miguel del Quinto Regimiento de Líster. No obstante, sin 

que supiera muy bien el motivo, este acabó sirviendo en el Re-

gimiento Pasionaria, de marcado acento comunista. 

Sin apenas hacerse a la idea, mandaron a los nuevos solda-

dos al cuartel, donde les entregaron las armas. A Miguel le co-

rrespondieron un fusil, ciento cincuenta balas y dos granadas de 

mano.
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La primera visión de la brutalidad

Poco después, Miguel asistiría a su primera escena de gue-

rra real, un episodio que marcaría para siempre su pensamiento 

y sus trabajos posteriores. Dos de sus compañeros, uno de ellos 

vestido con una chaqueta robada de un guardia civil, aparecie-

ron son rientes tras haber matado a dos enemigos. Los cuerpos 

ensangrentados yacían todavía en el suelo, rodeados de mujeres 

presas del pánico y con algunas criaturas agarradas a sus piernas. 

Miguel comprobó, aturdido, que los soldados de verdad no eran 

pinzas de madera que dialogaban alegremente entre sí. Al ins-

tante fue consciente de que, más allá de las opiniones políticas, 

los monstruos estaban dentro y fuera de sus filas:

Desde toda mi vida he sabido que el bruto es bruto desde que 

nace hasta que muere y el ignorante lo es porque no tiene acceso a 

la cultura.* 

Durante la guerra Miguel se toparía con muchos de esos 

hombres, con brutos que, aseguraba sin vacilar, lo eran en esen-

cia, más allá de la educación recibida.

Aunque la guerra duró tres años, el sufrimiento y el sinsenti-

do duraron una década para él: diez años protagonizados por el 

hambre, el absurdo y las humillaciones; primero en el frente, lue-

go en las cárceles, y finalmente durante un servicio militar angus-

tiosamente prolongado. Cuando Gila se convirtió en un anciano, 

continuaría recordando esa época como el periodo de su vida en 

el que le robaron diez años de juventud.
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Los primeros meses

Si durante su infancia Miguel y sus amigos buscaban a me-

nudo algo que llevarse a la boca, los años de la guerra multiplica-

ron aquel interés hasta el delirio. El hambre era una constante, y 

el que encontraba algo de comida y la compartía con los demás 

era considerado un auténtico héroe. 

En el curso de una de las expediciones militares, los mucha-

chos descubrieron con alegría una vaca, pero no sabían cómo 

sacarle la leche. Todos los miembros de aquella escuadra eran 

chicos de ciudad y ninguno de ellos había ordeñado en su vida. 

No sabían por dónde empezar. Cuenta Gila que en aquel mo-

mento recordó al lechero de su barrio y probó suerte intentan-

do emular sus movimientos. Al cabo de unos segundos, la leche 

empezó a llenar el cubo, entre los gritos de alegría de sus com-

pañeros.

Estuvieron a punto de llevarse la vaca entera, pero pesaba 

demasiado. Sin embargo, por suerte, existen animales más pe-

queños. Cuando llegaban a alguna propiedad enemiga, requi-

saban las gallinas y los conejos y se los guardaban como podían 

para la cena. En ocasiones, la suerte no estaba de su parte, y se 

conformaban con cigüeñas y gatos. 

Una noche, un dulce gatito tuvo la mala idea de colarse en 

uno de los campos donde Gila y sus compañeros se encontraban 

descansando. Al verlo, y después de días sin comer, empezaron 

a notar que sus tripas se retorcían. Solo pensaban en comerse a 

aquel animal. Armados con la varilla de un paraguas, consiguie-

ron cazar al gato, lo mataron y lo cocinaron en una lata.

No eran tiempos para tener mascotas. Los animales también 
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necesitaban nutrirse, y aquella lucha por la supervivencia los 

convertía en un enemigo más en medio de la barbarie.

Cuando Gila se comió a Margarita

En cierta ocasión, deshacerse de un animal le resultó a Miguel 

especialmente doloroso. Fue durante uno de sus desplazamientos. 

La escuadra de Gila encontró una cabra en un pueblo abando-

nado. La bautizaron con el nombre de la flor de la amistad, Mar-

garita, y coincidieron en otorgarle la privilegiada categoría de 

mascota. Aquellos hombres se encariñaron con el animal y, pese 

al hambre, ninguno de ellos se atrevía a matarla. Sin em bargo, 

llegó el invierno y la nieve cubrió gran parte del terreno, provo-

cando la escasez repentina de vegetales. En esas condiciones, y 

sin que llegaran provisiones, decidieron comerse a Margarita.

Gila siempre recordó lo doloroso que le había resultado co-

merse a la cabra. Tiempo más tarde, cuando ya era un humorista 

de prestigio, quiso homenajear al animal. Durante algunos años, 

en los principales escenarios del mundo, llamó Margarita a la 

famosa vaca de su monólogo de la familia, aquella que les tocó 

en una tómbola, que vivía en el balcón para tener la leche fres-

ca y cuyo cuernazo provocó que su padre acabara en prisión por 

cuernicidio: 

En una tómbola nos tocó una vaca. Bueno, nos dieron a ele-

gir entre una vaca y una pastilla de jabón. Mi madre dijo: «La 

vaca, que es más gorda», y mi padre le respondió: «Claro, tú, con 

tal de no lavarte, lo que sea». [...] Conque nos quedamos con la 
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vaca, a la que le pusimos por nombre Margarita, y la colocamos 

en el balcón, para que tuviera la leche fresca.

En versiones posteriores, la vaca se llamaba Matilde, y era la 

madre la que acusaba al padre de no lavarse demasiado.

A partir de la muerte de Margarita, conseguir alimentos pa-

saría a estar en la cima de su lista de prioridades, algunas veces 

incluso poniendo su vida en grave peligro. Recuerda Gila cómo 

durante los combates en el frente de Aravaca algunos de los sol-

dados recogían fresones con el casco a pesar de los disparos ene-

migos. Era tanta la necesidad que para poder comer algo se acep-

taba correr el riesgo de recibir un balazo en la frente desnuda. Un 

soldado salía corriendo de las trincheras y, cubierto por sus com-

pañeros, se quitaba el casco, en el que iba depositando los frutos 

que lograba arrancar a toda prisa.

Esa vivencia tal vez le inspirara, pocos años después, el párra-

fo de una de las primeras versiones de su monólogo de la guerra:

Mi papá estaba en Marruecos matando moros y le escribimos 

una carta diciéndole que había nacido yo. Se puso tan contento 

que lanzó su casco al aire, sacó la cabeza de la trinchera para con-

társelo al enemigo, y el enemigo le pegó un tiro en la frente.

A mí me fusilaron mal

Uno de los capítulos más citados de la vida de Gila es el de 

su fusilamiento cerca de El Viso de los Pedroches, en la provincia 

de Córdoba.
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Cuenta Miguel que iba conduciendo un viejo camión cuando 

las dos ruedas traseras del vehículo reventaron. No podían avan-

zar y aquello provocó que los muchachos quedaran desprotegi-

dos ante el enemigo. Pocos minutos después del accidente, unos 

soldados los rodearon. Al instante se convirtieron en prisioneros 

y los encerraron en el sucio corral de una casa cercana. 

Miguel describe que, transcurridas unas horas, empezó a te-

ner sed y pidió a uno de los soldados que le dejara beber un poco 

de agua de una de las tres cantimploras que colgaban de su cin-

tura. El vigilante no solo le negó aquella petición, sino que, sin 

mediar palabra, le golpeó duramente con la culata de su fusil a 

la altura de la cadera. A raíz del impacto, brotó en aquella zona 

un hematoma de color morado parecido al que, casi veinte años 

antes, había acabado con la vida de su padre.

Al oscurecer, los soldados sacaron a los prisioneros del co-

rral, les quitaron las ropas de abrigo y los hicieron caminar has-

ta un descampado situado en las afueras del pueblo. Allí, como 

cuenta Gila, los fusilaron mal.

Borrachos, entre carcajadas, y mientras desplumaban algunas 

gallinas confiscadas, los soldados formaron un pelotón de fusila-

miento con los prisioneros y dispararon unas cuantas veces hasta 

que vieron que sus víctimas iban cayendo unas sobre otras. Tras 

la espantosa masacre, guardaron los fusiles y permanecieron aún 

un rato más festejando aquella victoria, bebiendo y comiendo la 

carne de gallina asada en la hoguera. Mientras, un desconcerta do 

Gila los observaba escondido entre los cuerpos sin vida de sus 

compañeros, fingiendo estar muerto. Al amanecer, una vez que 

los verdugos retomaron su camino, Miguel salió de su escondite 

y descubrió que solo habían sobrevivido él y el cabo Villegas, al 
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que habían herido en una pierna. Cargó con el cuerpo del cabo 

y lo llevó a una iglesia cercana, en el municipio de Hinojosa del 

Duque, para que el párroco atendiera sus heridas.

Solo y en territorio enemigo, pensó en escaparse a Portugal, 

aunque desistió al cabo de poco porque supo que en el país ve-

cino devolvían a España a los soldados republicanos que llega-

ban para que los nacionales los ajusticiaran.

Agotado y sin saber adónde diablos acudir, Gila vio pasar 

una columna de prisioneros y decidió añadirse a ella buscando 

cobijo y comida. Uno de sus primeros destinos fue Valsequillo, 

un pueblo cordobés destruido por la guerra donde fue castigado 

a trabajos forzados. Cuenta Miguel que en aquel tiempo comía 

solo una vez al día un menú formado por una onza de chocola-

te, dos sardinas en aceite y un par de higos secos. Aquello duró 

unos meses, hasta que el comandante que estaba al frente fue 

sustituido por un teniente que pertenecía al tercio requeté Vir-

gen de los Reyes. El nuevo responsable se quedó estupefacto al 

conocer las condiciones en las que trabajaban los prisioneros y 

decidió hacer un cambio radical. Suspendió inmediatamente los 

trabajos de pico y pala y ordenó que trajeran alimentos suficien-

tes para organizar una primera comida en condiciones. Entre los 

prisioneros, reclutó a aquellos que tenían alguna idea de cocina, y 

al cabo de unas horas todos comieron un cocido completo. Aque-

llo sonaba bien, y fue celebrado por todos, pero desgraciadamen te 

algunos prisioneros no pudieron soportar un cambio tan radical 

en la alimentación y murieron.

Aquellas vivencias provocaron que Miguel echara mano de 

su creatividad para sobrevivir. A través de un soldado quiso infor-

marse del pasado de uno de los responsables de su cautiverio, el 
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teniente Alcorta Menchaca. El soldado le contó que, antes de la 

guerra, su superior había trabajado como subdirector en el Ban-

co Vizcaya de Bilbao. Miguel memorizó la información que le 

acababan de dar. Un tiempo después, se cruzó con el teniente y 

decidió empezar la función: que si su nombre me suena, que si yo 

trabajé de botones en una sucursal del banco en Madrid, que si 

allí se hablaba todo el tiempo de usted, etc. 

La representación tuvo una eficacia tremenda. El militar sin-

tió simpatía por aquel preso y empezó a concederle privilegios. 

A partir de entonces, Miguel sería el encargado de recoger las 

mesas de los mandos, lo que le permitió llevarse los escasos res-

tos de comida que se dejaban los militares. En sus viajes al alma-

cén aprovechaba, además, para robar algunas de las algarrobas 

reservadas a los caballos de la Guardia Civil. Luego volvía don-

de estaban sus compañeros y lo repartía todo.

La guerra real de Gila fue espantosa, como lo fue para to dos 

los españoles que tuvieron la desgracia de padecerla. Incluso se 

nos antoja fácil decir que fue espantosa. Tal vez los que hemos 

tenido la fortuna de no padecerla no deberíamos atrevernos si-

quiera a definirla. Sea como sea, Miguel salió ileso y pudo inven-

tarse otra guerra muy distinta, donde los enemigos se telefonea-

ban y compartían el mismo avión, una guerra humorística, pero 

igualmente cruel y salvaje.

Tres años después el enfrentamiento terminó, pero ahí no 

acabaron las injusticias. Gila tenía que padecer todavía la estupi-

dez de una prisión.
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La relación entre el humor y la poesía ha sido ampliamente es-

tudiada. En ambas formas de expresión artística, el ritmo, los si-

lencios y el énfasis adquieren una importancia fundamental.

Lo cómico y lo poético tienen su origen en el mismo extrañí-

simo lugar, del que tal vez podamos decir muy poco. Nos reímos 

de algo y muchas veces no sabemos por qué. Nos emocionamos 

con algo y también desconocemos el motivo.

En Gila encontramos perfectamente mezclados los dos re-

gistros, el poético y el humorístico. La descripción que hace de 

su entorno en los monólogos tiene una carga emotiva que no 

empequeñece al compararla con la que podríamos encontrar en 

los versos de poetas consagrados.

En efecto, Gila fue un poeta. Lo habría sido igual mente 

aunque jamás hubiera tenido la idea de escribir un verso. Su mo-

nólogo de la guerra es un poema en cuyas pausas dramáticas, en 

lugar de suspirar, no podemos evitar soltar la carcajada. Pero 

tam bién escribió versos. Lo hizo durante toda su vida. No solía 

en  señárselos a nadie, pero jamás se avergonzó de ellos.

El 16 de mayo del año 2000, unos quince meses antes de 
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morir, Miguel Gila anunció a la prensa que tenía previsto pu-

blicar sus poemas, reuniéndolos en un libro que llevaría por tí-

tulo Chapuzas. Aseguró que los publicaría en breve para evitar 

«que cuando me vaya quede en el olvido». Lamentablemente, la 

muerte del humorista impidió que su obra poética saliera a la luz, 

y esos versos jamás pudieron ser leídos por sus muchos admira-

dores.

Ahora, por primera vez, y también con el deseo de que nadie 

olvide jamás a su autor, incluimos aquí algunas de sus composi-

ciones. 

Son poemas sencillos y directos, pero de una hondura ex-

traordinaria. Evitaremos la tentación de comentarlos, porque la 

poesía debe hablar por sí misma. Y la de Gila lo hace muy bien.
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risa

Me da risa

vuestra solemnidad,

vuestra oratoria

antigua y rebuscada.

¡Pobres diablos

que habláis lenguajes

que hace siglos

otros hombres escribieron!

Empollones taciturnos

de unos libros polvorientos

con olor a estercolero.

Arregladores de pleitos,

mezcladores de delitos,

condenando sentimientos.

Me da risa vuestro Luto,

ese Luto al que os obliga

el saber que, como humanos,

no sois ciertos

sentenciando muchas veces

delitos que no lo fueron.

Me da risa saber

que sois mortales,

obligada vuestra lengua

a sentenciar con leyes
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que hace siglos se pudrieron.

Me da risa pensar

en vuestra esquela

llena de títulos y cargos

que a la hora de la muerte

no os sirvieron.

¡Me da risa!
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si pudiera

Si pudiera contarles

les contaba

cómo es la libertad, cómo las calles,

cómo es el hijo que no tuve,

cómo los ojos de mi madre,

cómo un gorrión, cómo una nube.

Si pudiera contarles

les contaba

cómo es el mar, cómo la brisa,

cómo una flor en primavera,

cómo es la risa, y cómo el beso

apasionado de mi amante.

Si pudiera contarles les contaba

cómo es el agua del arroyo,

cómo los peces,

cómo una puerta sin cerrojos y sin llaves.

Pero ¿cómo explicarlo

si hace años solo contemplo

las oscuras paredes de mi cárcel?
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todos

Todos aquellos

que ya se fueron,

todos aquellos

que ya no están,

todos aquellos

que nos dejaron

están presentes

en nuestro estar

y son testigos

de nuestro hacer,

y lo que hacemos

los que aún estamos

estará luego

cuando no estemos

en lo que hagan

los que aún estén;

porque algo dejan

a los que quedan

los que se van.
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Mi bisabuelo era inventor, pero como éramos muy pobres no 

tenía dinero para comprarse un laboratorio. Empezó inventando 

cosas muy sencillas. Lo primero que inventó mi bisabuelo fue 

un colador sin agujeros para que no se saliera el caldo, porque 

de cía que era una pena, porque el caldo es lo que más alimenta; 

luego inventó una sartén con dos mangos para que guisaran dos 

cocineras al mismo tiempo, pero yo creo que el mejor invento 

de mi bisabuelo fue el huevo frito. Antes de que mi bisabuelo 

inventara el huevo frito, la gallina era el animal de compañía del 

hombre, es decir, la mejor amiga del hombre, porque en aquella 

época todavía no existían los perros, o sí existían y tal vez habi-

taban en los montes, pero no en las ciudades, con toda seguridad 

por temor a una pedrada. La gente tenía gallinas para cuidar sus 

casas, había gallinas de caza, gallinas mensajeras, gallinas poli-

cías y gallinas que vigilaban los rebaños. Recuerdo que nosotros 

teníamos una gallina muy cariñosa que la llamábamos Aurelia y 

daba la patita y nos traía las zapatillas y el periódico; los ciegos 

en aquella época tenían gallinas amaestradas que les servían de 

lazarillo, y en los partidos de fútbol la policía usaba gallinas en 
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lugar de perros. La gente sacaba a pasear a su gallina para que 

hiciera pis en una farola o en un árbol, y la gallina, después de 

hacer pis, ponía un huevo, pero el dueño no le daba importancia; 

al revés, disimulaba para que la gente no se diera cuenta, por-

que la gente de entonces estaba convencida de que el huevo que 

ponía su gallina era una caca blanca y sólida, hasta que un día 

mi bisabuelo dijo: «Voy a inventar el huevo frito». Se encerró en 

su dormitorio, donde había improvisado un sencillo laboratorio, 

con una gallina, medio litro de aceite y una sartén, y a los siete 

días ya tenía inventado el huevo frito. Pero la gente de enton ces, 

que era muy envidiosa, empezó a decir que era mentira y que 

estaba loco, y vinieron a buscarle y estuvo un mes en observa-

ción en un psiquiátrico, hasta que se demostró que era verdad 

y la gente comenzó a comer huevos fritos y a decir que estaban 

muy ricos y que se podía mojar pan y todo.

Pero la ilusión de mi bisabuelo era inventar la radio, porque 

antes de que mi bisabuelo inventara la radio los artistas tenían 

que ir casa por casa. Tocaban el timbre y decían: «Buenas noches, 

somos el trío Los Forasteros, que venimos de parte de la emi-

sora RS 42 a cantar». Y la señora decía que pasaran al living y 

entonces el trío Los Forasteros cantaba eso tan bonito de «Siem-

pre que te pregunto que dónde, cómo y cuándo, tú siempre me 

respondes “Quizás, quizás, quizás”» y se iban. Al rato llegaba un 

señor y decía: «Soy el locutor de la radio y vengo a decirles que 

el jabón de baño Huelebién es el mejor jabón de baño y elimi-

na las bacterias, y que el papel higiénico marca El Canguro es el 

papel higiénico más higiénico de todos los papeles higiénicos y 

viene en rollos de treinta metros y en rollos de sesenta metros 

para familias numerosas», y cuando había dicho los anuncios se 
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iba. Entonces, la gente empezó a decir que lo que había que ha-

cer era inventar la radio para poder escuchar al trío Los Foras-

teros y a los locutores sin tener que abrir la puerta cada dos por 

tres vestidos de calle, y porque sin radio era imposible escuchar 

la orquesta sinfónica de Filadelfia, que no cabía en el living de 

ninguna casa, aparte de que había que pagarles el viaje desde 

Filadelfia y los gastos de hotel; así que el Gobierno llamó a mi 

bi sabuelo para que inventara la radio. El primer aparato de radio 

que inventó era un mueble de metro y medio de alto por uno de 

ancho; metió dentro a un enano que tocaba la trompeta, pero la 

gente se cansó de oír al enano tocar la trompeta y en las casas ya 

ni les abrían la puerta, hasta que mi bisabuelo, con unos cables y 

unas lámparas, inventó la radio y la gente se puso muy contenta, 

menos el enano, que se quedó sin trabajo.

Otro de los inventos de mi bisabuelo fue la bala, porque, 

aunque en aquella época ya se habían inventado el fusil, la pisto-

la y el cañón, no se había inventado la bala. Los soldados hacían 

la guerra insultándose de trinchera a trinchera, y los policías usa-

ban las pistolas solamente para asustar. La primera bala que in-

ventó mi bisabuelo era de cera, pero aunque era una buena bala 

solo servía para disparar en invierno, porque en el verano, con el 

calor, se derretía dentro del fusil y ni mataba ni nada. Y aunque 

era una buena bala, tenía el inconveniente de que las guerras solo 

se podían hacer en invierno, y los soldados morían de pulmonía. 

Un día le llamaron del Ministerio de la Guerra para que inven-

tara una bala que se pudiera disparar también en verano, y en-

tonces mi bisabuelo inventó la bala de madera, que era un poco 

más dura que la bala de cera, pero, cuando llovía en la guerra, 

la bala de madera se hinchaba con el agua y no había manera 



270

de meterla ni en el fusil ni en el cañón. Las guerras estaban pa-

ralizadas y, aunque se hacían a base de insultar al enemigo, ni 

había bajas, ni prisioneros ni nada de lo que debe haber en una 

guerra. Mi bisabuelo se pasaba noches y noches encerrado en su 

laboratorio tratando de resolver este grave problema. Una tarde 

vino a casa un general y le dijo a mi bisabuelo que si en una 

semana no inventaba la bala le fusilarían. Por fin un día en que 

nos estábamos lavando los pies en un florero, porque aún no se 

había inventado la palangana, que, por cierto, un año después la 

inventó mi bisabuelo...; pues, como les decía, ese día mi bisabue-

lo salió del laboratorio muy contento y, gritando y dando saltos 

de alegría, dijo: «¡Por fin he inventado la bala!». Al principio lo 

tomamos como una broma, hasta que nos enseñó la bala que 

acababa de inventar. Pero resulta que, como solo había inventa-

do una, no sabía si dársela al ejército o a la policía. Finalmente 

se decidió por el ejército, por temor a que le fusilaran. La bala se 

la entregaban a un soldado cada día y así todos los combatien-

tes tenían oportunidad de disparar contra el enemigo, pero des-

pués de disparar tenían que ir a buscarla y a veces tardaban horas 

en encontrarla. Mi bisabuelo pensó que lo que tenía que hacer 

era inventar una bala para cada soldado y otra para cada policía, 

y, gracias a que un amigo suyo que también era inventor había 

inven tado una máquina de multiplicar balas, algo así como eso 

que ahora llamamos una «fotocopiadora», entonces mi bisabue-

lo y su amigo se dedicaron a multiplicar balas, y ya cada soldado 

y cada policía tenía balas en grandes cantidades, y gracias a mi 

bisa buelo y a su amigo las guerras ya eran otra cosa: había heri-

dos, y muertos, y prisioneros, como deben ser las guerras.

Pero sin lugar a dudas el invento más importante de mi bi-



sa buelo fue el calendario. El primer calendario que inventó no 

le quedó bien: era un calendario que solo tenía un mes y una 

semana, así que nunca se sabía qué época del año era; solo se 

sa bía que era martes o jueves, pero, como no había inventado 

los meses, la gente nunca sabía si era verano, era primavera o 

era invierno, y la gente se desorientaba, y a lo mejor salían a la 

calle en camiseta en pleno invierno y morían de una pulmonía, 

o en verano se ponían el abrigo y la bufanda y sudaban hasta 

deshidratarse. Entonces mi bisabuelo inventó los doce meses, las 

cincuenta y dos semanas y los trescientos sesenta y cinco días, y 

como le sobraba un día, que le había quedado suelto encima de 

la cama, inventó el año bisiesto, que le puso de nombre «bisies-

to» porque un hermano suyo dormía dos veces la siesta. Mi bi-

sabuelo también inventó el monojoanómetro, que nunca se supo 

para qué servía. En fin, mi bisabuelo era un gran hombre.
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¿Conoció personalmente a Miguel Gila?

Me lo presentó Joan Manuel Serrat, en Barcelona, hace mu-

chos años. Estuvimos charlando una media hora. 

Esa fue la única vivencia personal con Gila, esa conversa ción. 

Me habló de mis novelas y yo elogié su trabajo. Mis vivencias 

con sus actuaciones acababan siempre igual: muerto de risa, y 

con una persistente, extraña melancolía. Recuerdo a un hom-

bre sencillo, natural, amable, con una sonrisa a ratos misteriosa. 

Recuerdo sus ojos mirándome atentamente, risueños, buscando 

discretas afinidades. Los ojos de un amigo.

¿Qué hay de autobiográfico en los monólogos de Gila?

Supongo que mucho. Sus monólogos se nutrían de sus vi-

vencias y de sus sueños en un país sojuzgado bajo un régimen 

que conocía bien, y al que combatía con su humor surrealista. Su 

vida estaba en sus monólogos.

¿Cuándo oyó hablar de Gila por primera vez?

Supongo que a causa de sus actuaciones en la radio o en la 
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televisión. Pero podría ser que hubiera visto ya sus dibujos en la 

revista La Codorniz, que yo empecé a leer de muchacho, muchos 

años antes.

¿Cuál es el monólogo que más le ha impresionado?

El monólogo telefónico con el ejército enemigo, en medio 

del combate. Es absolutamente genial, vinculado además a una 

guerra civil, una tragicomedia esencialmente española. 

¿Qué ha aportado Miguel Gila a la cultura española? 

No es un humorista al uso y al servicio de las incultas tele-

visiones que padecemos; es un humorista que, además de hacer-

nos reír, nos hace pensar. Al mismo tiempo que nos hace reír, 

nos retrata.

¿Cómo definiría el humor de Gila?

Gila creó un personaje veraz, ese paleto con boina, dotado de 

una verbosidad irresistible que conecta con el teatro del absur do 

y con el realismo más genuinamente español al mismo tiempo. 

Tiene una relevancia cultural de primer orden. 

¿Por qué cree usted que el humor de Gila gusta a tanta 

gente distinta? 

Porque su humor es una forma de conocimiento, porque po-

ne en solfa las convenciones, porque fulmina la grandilocuencia y 

el papanatismo nacional. El secreto de su arte no lo sé, pero sos-

pecho que consiste en algo así: buen observador, con buen oído 

para la lengua, y valiente y zumbón sentido crítico. 



¿Hay ideología en el humor de Gila?

Me consta que sostenía ideas progresistas, de izquierda, aun-

que no dejaba que afloraran explícitamente en sus actuaciones.

Si Gila aún viviera, ¿sobre qué temas haría sus monó-

logos?

Me gusta pensar que cogería el teléfono y diría: «¿El Vati-

cano? Póngame con el Sumo Pontífice... Oiga, ¿es el papa? 

¿Puede su santidad decirme por qué desaconseja el uso del con-

dón en África, cuando allí el sida está haciendo estragos entre la 

población más pobre e indefensa?... Oiga, su santidad, no me 

cuelgue...». Porque Gila era un hombre valiente que, insisto, no 

solamente quería hacer reír.
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