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Primera parte

El blues lo lleva dentro



1. NINO DE GOMA

Al parecer, para ser lo que llamamos una «estrella» no basta con po-
seer un talento tnico en alguna de las artes interpretativas, hace falta
también un vacio interior tan abismalmente oscuro como luminoso es
el brillo del estrellato.

La gente normal, feliz, equilibrada, no suele convertirse en figura del
cine o del rock. Es algo que con mayor frecuencia estd reservado a esas
personas que en su infancia sufrieron privaciones o algin trauma. De ahi
la ferocidad con que buscan la fama o el reconocimiento a cualquier pre-
cio y su insaciable necesidad de la atencién y el carifio del pablico. Les
otorgamos un lugar préximo al de los dioses, es cierto, pero al mismo
tiempo, paraddjicamente, los vemos como los mds falibles de los hom-
bres, torturados por los demonios del pasado y las incertidumbres del
presente, tantas veces condenados a destruir primero su talento y luego a
si mismos al recurrir al alcohol o las drogas, o a ambas cosas. Desde me-
diados del siglo XX, cuando la fama se hizo global, las estrellas mds ruti-
lantes, desde Charlie Chaplin, Judy Garland, Marilyn Monroe y Edith
Piaf, hasta Elvis Presley, John Lennon, Michael Jackson y Amy Wine-
house, han cumplido algunos de esos requisitos, si no todos. ;Cémo, por
tanto, explicar a Mick Jagger, que no se pliega a ninguno de ellos?

Jagger ya empezé a desmentir la férmula el dia que vino al mundo.
Esperamos que las estrellas nazcan en lugares que en nada anticipen su
posterior ascenso, para hacerlo atin mds espectacular: una misera cabafia
del Mississippi, un sérdido puerto de mar, el camerino de un teatro de
mala muerte, un tugurio de Paris. No pensamos que pueden nacer en
mitad del apacible condado de Kent, en cémodas y poco estimulantes
circunstancias.

El sur de Inglaterra siempre ha sido la regién mds rica y privilegiada
del pais, y alrededor de Londres se congrega un racimo de comarcas al
que con no poca presuncién llaman Home Counties [«Condados patrios»].
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Kent es el que se encuentra mds al este, y linda al norte con el estuario
del Tédmesis y al sur con los blancos y sagrados acantilados de Dover y el
Canal de la Mancha. Ademids, como su mds famoso vistago del siglo XX,
tiene personalidad multiple. Para algunos es «el Jardin de Inglaterra», o
la Campifia, con sus verdes y suaves lomas, sus huertos de manzanos y
cerezos, y sus campos de lipulo con secaderos y hornos de ladrillo en
forma cénica. Para otros es ante todo la gloria de la catedral de Canter-
bury, donde un «cura turbulento», Thomas Beckett, encontré la muerte,
y la sede de grandes mansiones como Knole y Sissinghurst, aunque tam-
bién tenga ajadas localidades de veraneo victorianas como Margate o
Broadstairs. Hay quienes piensan en sus campos de criquet, en Los pape-
les pdstumos del club Pickwick, 1a novela de Dickens, o en la ultrarrespeta-
ble Royal Tunbridge Wells, con residentes tan célebremente afectos a es-
cribir a los periddicos que la expresién «Con indignacién, Tunbridge
Wells» ha terminado por denominar a todo britdnico maduro y colérico
presto a lanzar invectivas contra la moral y las costumbres modernas. (La
indignada Tunbridge Wells tendrd un papel nada desdefiable en nuestro
relato.)

En los dos mil afos transcurridos desde que las legiones de Julio
César desembarcaron en la playa de Walmer, Kent ha sido ante todo un
lugar de paso: los peregrinos de Chaucer camino de Canterbury «desde
todos los rincones de la comarcar, ejércitos en marcha hacia las guerras
europeas, el trifico rodado hoy dia hacia y desde los puertos de Dover y
Folkestone y el tanel del Canal. Tanto es asi que resulta dificil situar en
un solo lugar el corazén de la regién. Lo que sin duda si tiene Kent es
un acento propio, sutilmente distinto del de su vecino Sussex y distinto
también de una ciudad a otra e incluso de un pueblo a otro, aunque el
predominante es el de la metrépoli, que se mezcla sin solucién de conti-
nuidad con los que se hablan mds alld de sus mdrgenes septentrionales.
Los primeros colonizadores lingiiisticos fueron los cockneys que todos
los veranos llegaban en tren desde Londres para la recogida del lapulo.
Desde entonces, las ciudades dormitorio de la capital han proliferado y
el acento londinense es ubicuo.

Jagger no es un apellido oriundo de Kent ni de Londres —pese a que
en Grandes esperanzas, la novela de Dickens, aparezca un abogado de la
City llamado Jaggers—, sino de las cercanfas de Halifax, Yorkshire, tres-
cientos kilémetros al norte. Aunque en los tiempos de «Street Fighting
Man» a su mds famoso portador le complaceria la semejanza de su ape-
llido con jagged, «dentado», y afirmaria que antiguamente designaba a
navajeros y a ladrones, el término en realidad se deriva de jag, que signi-
ficaba «paquete» o «carga», y aludia a los carreteros o buhoneros. Antes
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de Mick s6lo un personaje conocido, aunque de menor importancia, se
apellidé igual, el ingeniero Joseph Hobson Jagger, que en época victo-
riana ideé un hdbil sistema para ganar a la ruleta y tal vez inspirase «The
Man Who Broke the Bank at Monte Carlo», la famosa cancién de mu-
sic-hall. La familia Jagger puede por tanto afirmar que, antes de nacer
Mick, ya le habia tocado la loterfa.

El padre de Mick, Basil Fanshawe Jagger —todos le llamaban Joe—,
no era tan codicioso. Nacié en 1913 y crecié en un ambiente de sano
altruismo. David, su padre, el abuelo de Mick, era oriundo de Yorkshire
y director de un colegio en los tiempos en que todos los alumnos com-
partian la misma aula, se sentaban en largos bancos de madera y toma-
ban notas con tiza en pequenas pizarras. Aunque era bajo y delgado, Joe
tenia facultades para el deporte: destacaba en todas las pruebas de atle-
tismo y era especialmente diestro en gimnasia. En vista de sus antece-
dentes familiares y de un temperamento idealista y dadivoso, era natural
que escogiera por profesién la educacién fisica, que por aquel entonces
llamaban en Inglaterra «Formacién Fisica». Estudi6 en las universidades
de Manchester y Londres, y en 1938 consigui6 el puesto de profesor de
Formacidn fisica en la East Central School de Dartford, Kent.

Situado al noroeste del condado, Dartford, que queda a treinta mi-
nutos en tren de las grandes estaciones metropolitanas de Victoria y
Charing Cross, es pricticamente un barrio residencial de Londres. Se
encuentra en el valle del rio Darent, en el viejo camino de los peregrinos
a Canterbury, y la historia lo conoce como el lugar donde en 1381 Wat
Tyler inicié la revuelta de los campesinos contra el impuesto de capita-
cién del rey Ricardo II (parece, pues, que la sangre de Dartford palpita
desde siempre con agitacién). Hoy sélo lo mencionan las emisoras de
trafico —si bien centenares de veces— para informar de la situacién del
trifico en el tinel del Tdmesis, cuya entrada se encuentra en la intersec-
cién de carreteras de Dartford-Thurrock, via de escape principal de
Londres hacia la costa meridional. Fuera de esto, no es mds que un
nombre en alguna sefial de carretera o andén y sus siglos como pobla-
cién ferial especializada en fabricacién de cerveza han quedado sepulta-
dos bajo edificios de oficinas, muchas tiendas y muchas mds viviendas-
dormitorio. Desde los tltimos anos del reinado de Victoria, el trifico
que llegaba a Dartford no era exclusivamente rodado. En un pueblo re-
moto con el premonitorio nombre de Stone se erigia una mole impo-
nente que albergaba el East London Lunatic Asylum [Hospital de Locos],
nombre que una época con mds tacto cambi6 por el de «Stone House».

A principios de 1940, Joe Jagger conocié a Eva Ensley Scutts, que
tenia veintisiete afos y era tan vivaz y efusiva como él discreto y callado.
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La familia de Eva era originaria de Greenhithe, Kent, pero tuvo que
emigrar a Australia, mds concretamente a Nueva Gales del Sur, donde
ella naci6 el mismo ano que Joe, 1913. Al terminar la Gran Guerra, su
madre dejé a su padre y volvié a casa con sus cinco hijos para estable-
cerse en Dartford. De Eva siempre dijeron que se avergonzaba un poco
de haber nacido «en las antipodas» y de exagerar un acento de clase alta
para ocultar todo rastro del australiano. Lo cierto es que en aquellos
tiempos todas las jovenes respetables se esforzaban por hablar como las
princesas reales Isabel y Margarita, como si acabaran de ser presentadas
en sociedad. Que Eva trabajara de secretaria en una oficina, y posterior-
mente de esteticista, lo convertia en una necesidad.

Joe la cortejé durante el primer y mds sombrio acto de la Segunda
Guerra Mundial, cuando, tras la derrota de Francia, Gran Bretafa se al-
zaba en solitario frente a los victoriosos ejércitos de Hitler y casi podia
divisarse al Fiihrer al otro lado del Canal contemplando los acantilados
de Dover con la misma prepotencia que si ya hubieran caido en su po-
der. Con el verano llegé la batalla de Inglaterra, que en los claros cielos
de Kent dibujé grafitis con el vapor blanco que los cazas britdnicos y ale-
manes dejaban en sus duelos sobre campos de cereal, secaderos de lapu-
lo y la suave y verde campifia. En Dartford no habia instalaciones mili-
tares vitales, pero la Luftwaffe bombardeaba insistentemente los muelles
y fabricas de Chatham, Rochester y el East End de Londres. Que mu-
chas bombas no fueran destinadas a Dartford sino que, simplemente, los
aviones alemanes las soltaran en su vuelo de regreso sélo servia para au-
mentar tan espantoso peaje. Una maté a trece personas en Kent Road,
en el centro de pueblo, otra cayé en el hospital del condado y destruyé
dos pabellones femeninos atestados de pacientes.

Joe y Eva se casaron el 7 de diciembre de 1940 en la iglesia de la
Santisima Trinidad —ella habia cantado en el coro—. La novia llevaba un
vestido de seda color lavanda en lugar del blanco tradicional y Albert,
hermano de Joe, fue el padrino. Después de la ceremonia celebraron el
banquete en Coneybeare Hall. Eran tiempos de guerra, de modo que,
con Joe convencidamente fiel a la ética de la frugalidad y el sacrificio —la
dominante—, los cincuenta invitados comieron huevo liofilizado y sind-
wiches de carne de cerdo en conserva y bebieron jerez barato a la salud
de los novios.

Como Joe era maestro y trabajaba buscando hogar a ninos londi-
nenses evacuados no lo llamaron a filas. Asf al menos no hubo despedi-
das traumdticas: no le mandaron al continente ni a la otra punta del
pais. Tampoco sentia por ese motivo la urgencia por fundar una familia
de los soldados que volvian a casa con un breve permiso. El primer hijo
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de Eva y Joe no lleg6 al mundo hasta 1943, cuando ambos tenfan trein-
ta anos. Nacié en el Livingstone Hospital de Dartford el 26 de julio, fecha
de nacimiento de George Bernard Shaw, Carl Jung y Aldous Huxley.
Lo llamaron Michael Philip. Y una sefial quizd significativa: en el cine
de la ciudad proyectaban una pelicula de Abbott y Costello titulada
Money for Jam [«Dinero regalado»].

En sus primeros afios, Michael Philip fue testigo del giro gradual de
la guerra en favor de los aliados y de cémo, en preparacién de la recon-
quista de la Fortaleza Europa, Gran Bretafa se llenaba de soldados nor-
teamericanos, glamourosa tropa provista de exquisiteces que los britdni-
cos casi habian olvidado y aficionada a escuchar su propia y contagiosa
musica de baile. El nazismo agonizaba, pero atin tenia una dltima «arma
de venganza»: las bombas volantes no tripuladas V1, que su ejército lan-
zaba desde Francia e infligieron graves dafnos y no pocas muertes en
Londres y sus alrededores los tltimos meses del conflicto. Como todo el
mundo en la regién, Eva y Joe pasaban muchas noches en vela escu-
chando el zumbido del motor de las V1, que cesaba justo antes de al-
canzar el blanco. Mds tarde llegaron las V2, bombas mucho mis terri-
bles y también a reaccién que surcaban los cielos mds rdpido que el
sonido y, por tanto, no avisaban de su llegada.

Naturalmente, Michael Philip permanecia ajeno a todo mientras
una nacién bombardeada, maltrecha y sometida a un estricto régimen
de racionamiento comprendia con sorpresa no sélo que habia sobrevivi-
do, sino que habia vencido. Uno de los primeros recuerdos de Jagger es
la visién de su madre descolgando las pesadas cortinas de los apagones
antibombardeos en 1945, lo que significaba el fin del pdnico a las incur-
siones aéreas nocturnas.

Cuando en 1947 naci6 Christopher, el hermano pequefio, la familia
se mudé al 39 de Denver Road, calle en curva de la elegante parte occi-
dental de Dartford con casas de fachadas blancas con guijarros. Joe com-
paginaba ahora su trabajo como profesor de formacién fisica con un em-
pleo administrativo en la Junta Central de Actividades Fisicas, 6rgano
que coordinaba todas las asociaciones deportivas amateur del Reino
Unido. Estaba, como hemos dicho, especialmente dotado para el atletis-
mo, pero su pasion era el baloncesto, deporte esencialmente norteameri-
cano que en el Reino Unido se jugaba desde la década de 1890. Joe opi-
naba que no habia mejor juego para fomentar la deportividad y el
espiritu de equipo, valores que defendia con abnegacién. Se pasaba las
horas entrenando sin sueldo a futuros equipos del pueblo y en 1948
puso en marcha la primera Liga de Baloncesto del Condado de Kent.

Observa Tolstéi al principio de Anna Karénina que, si todas las fa-

29



milias desgraciadas lo son de formas diversas y originales, las familias fe-
lices suelen ser aburridamente parecidas. Nuestro protagonista, futuro
simbolo de rebeldia e iconoclasia, crecié en tan afortunada circunstan-
cia. Su taciturno pero deportivo padre y su bulliciosa y socialmente am-
biciosa madre formaban una pareja compatible en todo y estaban entre-
gados el uno al otro y a sus hijos. Al contrario de lo que sucedia en
tantos hogares de la posguerra, en el 39 de Denver Road reinaba una
atmosfera de seguridad completa donde las horas de la comida, del
bafo y de acostarse se cumplian a rajatabla y los valores se respetaban
en su correcto orden. El modesto estipendio de Joe y su abstinencia —ni
bebia ni fumaba— bastaban para mantener esposa y dos hijos con relati-
va comodidad mientras el racionamiento de la guerra iba desaparecien-
do gradualmente y la carne, la mantequilla, el aztcar y la fruta volvian a
abundar.

Existe una imagen idealizada del nifo britdnico de principios de los
cincuenta, antes de que la televisién, los juegos de ordenador y la inicia-
cién temprana en el sexo acabaran con la inocencia de la infancia. No
va vestido como un gdngster de Nueva York en miniatura ni como un
guerrillero de la jungla, sino, inequivocamente, como un nifio: camisa
de manga corta blanca y vaporosa, pantalones cortos holgados de color
caqui y cinturén eldstico con hebilla en forma de S. Estd despeinado y
luce una sonrisa despreocupada, y para evitar el sol guifa los ojos, que
no empanan ni el miedo ni el ingreso prematuro en la sexualidad. Ese
nifio es Mike Jagger, y asi le conocia el mundo. Debe de tener unos sie-
te afios y aparece entre un grupo de companeros de clase de su primer
colegio, una escuela infantil llamada Maypole [«Mayo»]. Ningin nom-
bre podria sugerir mejor la primavera y las diversiones amables, nifios
de corazén puro y ninas dando vueltas a un mayo para recibir las tiernas
flores.

En Maypole fue un alumno estrella, el mejor de la clase, o casi, en
todas las asignaturas. Como pronto se verfa, habia heredado la destreza
de su padre para los deportes y destacaba en los partidos de futbol y de
criquet y en las carreras de sacos y el juego del huevo y la cuchara. Uno
de sus profesores, Ken Llewellyn, recordaria que era el nifilo mds encan-
tador y brillante del curso, «un irreprimible manojo de energfa» a quien
era «un placer ensefiar». Pero en aquel dechado de virtudes de siete anos
se vislumbraba ya el matiz de lo subversivo. Tenia oido para el habla de
los adultos y modelaba la voz para reproducir un ndmero impresionante
de acentos. Sus imitaciones de los profesores, como el sefior Llewellyn,
galés, suscitaban mds entusiasmo entre sus compaiferos que sus victorias
en el campo de juego.
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A los ocho afos cambié de colegio y pasé al Wentworth County,
un sitio mucho mds serio donde los nifios ya no daban vueltas al mayo y
se esforzaban por sobrevivir en el recreo. Alli conocié a un nifio que
también habia nacido en el Livingstone Hospital, sélo que cinco meses
después que él; un muchachito de prominentes orejas, cara chupada y el
desamparado aspecto de los huérfanos dickensianos, aunque provenia
de una familia de clase media. Se llamaba Keith Richards.

Los ninos ingleses de la época sonaban con emular las hazafias de
vaqueros de cine como Gene Autrey y Hopalong Cassidy, que lucian un
vestuario llamativo y a cada poco desenfundaban un revélver con empu-
fiadura de plata y gorjeaban baladas al son de una guitarra. En el patio
del Wentworth County, Keith le confesé un dia a Mike que cuando
fuera mayor querfa ser como Roy Rogers, el autoproclamado «rey de los
cowboys», y tocar la guitarra.

A Mike, el rey de los cowboys le resultaba indiferente —ya por aquel
entonces la indiferencia se le daba bien—, pero la idea de la guitarra, y de
que aquel pequefio diablo de orejas de soplillo la tocara, si le interes.
A pesar de todo, la amistad no cuajé y tendrian que pasar mds de diez
afos para que aquellos dos mocosos investigaran el tema en profundidad.

En la casa de los Jagger, como en cualquier otra de Inglaterra, la
musica sonaba constantemente en una voluminosa radio de valvulas que
sintonizaba Light Programme, emisora de la BBC que emitia masica y
nada mds que musica de todos los géneros, desde grandes orquestas has-
ta opereta. A Mike le encantaba imitar a los grandes cantantes mel6di-
cos norteamericanos —como Johnnie Ray, que arrullaba las notas de
«Just Walkin” in the Rain» y «The Little White Cloud That Cried»—,
pero no destacé especialmente en la asignatura de musica del colegio ni
en el coro de la iglesia, al que también pertenecia su hermano Chris. En
realidad, en esa etapa, parecia que Chris tenia mds talento para la musi-
ca: gand un premio en Maypole por cantar «The Deadwood Stage», de
la pelicula La verdadera historia de Calamity Jane. Los especticulos mu-
sicales que mds atraian a Mike eran las pantomimas de Navidad que las
compafifas profesionales escenificaban en los teatros de la regién, sensi-
bleras obritas basadas en cuentos tradicionales como Mamd Gansa y
Juan y las habichuelas mdgicas con una curiosa confusién de sexo y géne-
ro: tradicionalmente era un hombre con colorete quien interpretaba a la
ocurrente «Dama» mientras que al «nifio protagonista» lo encarnaba
una joven de largas piernas.

En 1954 la familia Jagger volvié a trasladarse y abandoné Dartford
para establecerse en Wilmington, un pueblo cercano. Su casa pasé a te-
ner nombre, Newlands. Estaba en una calle cortada, The Close, nombre
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habitualmente reservado a dependencias catedralicias, y tenia un espa-
cioso jardin donde, regularmente, Joe hacia gimnasia con sus hijos y
practicaban deportes. Los vecinos se fueron acostumbrando a ver el cés-
ped lleno de pesas, pelotas y palos de criquet, y a Mike y a Chris balan-
cedndose como pequefios tarzanes de las cuerdas que su padre colgaba
de los drboles.

Para los Jagger, como para la mayoria de las familias britdnicas, fue
una década de constante y creciente prosperidad, cuando lujos apenas
imaginables antes de la guerra eran comunes en casi todos los hogares.
Compraron un televisor. En su mindscula pantalla aparecian imdgenes
mis bien azuladas que en blanco y negro, pero Mike y Chris igual pudie-
ron ver las marionetas de Childen’s Hour —la Mula Magdalena, el Senor
Nabo, Hollin, etcétera— y series como 7he Secret Garden [«El jardin se-
creto»], basada en la novela de Frances Hodgson Burnett, y 7he Railway
Children [«Los ninos del ferrocarril»], también basada en otra novela in-
fantil, esta vez de Edith Nesbit. Iban de vacaciones a la soleada Espana y
al sur de Francia; las preferian a las numerosas y coémodas pero frias loca-
lidades de veraneo de Kent, como Margate y Broadstairs. Pero Mike y
Chris nunca fueron unos nifilos mimados. A su manera tranquila y calla-
da, Joe imponia una disciplina férrea y Eva era igualmente enérgica, en
particular con la limpieza y el orden. Desde sus primeros anos, los dos
hermanos tenfan que hacer su parte de las tareas de la casa, que siempre
se atenfan a un programa y un horario parecidos a los escolares.

Mike cumplia sus obligaciones sin quejas. «No era un nifio rebelde
en absoluto», recordaria Joe mds tarde. «En casa, en familia, era muy
bueno y ayudaba a cuidar de su hermano pequefio.» De hecho sélo una
sombra se cernia en su horizonte: segtin parece, Chris era el favorito de
su madre y él nunca recibia el mismo afecto ni las mismas atenciones.
Eso le hizo lento y torpe para dar carifio —algo que le caracterizaria toda
su vida—, y timido y cohibido en presencia de desconocidos: le daba ver-
giienza y le mortificaba que Eva le obligase a saludarlos o a estrecharles
la mano.

El afio que la familia se trasladé a Wilmington hizo el Eleven Plus,
el examen con que las autoridades educativas britdnicas dividian pre-
ventivamente a sus nifos de once afos en triunfadores y fracasados. Los
mis brillantes pasaban a las grammar schools, que con frecuencia tenfan
el mismo nivel que los exclusivos colegios de pago, los que no lo eran
tanto ingresaban en las secondary moderns, y los zoquetes terminaban en
las technical schools, con la esperanza de, por lo menos, aprender un dtil
oficio manual. Mike Jagger no corria peligro de acabar en ninguna de
las dos ultimas opciones. Aprobé el examen con facilidad y en septiem-
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bre de 1954 se matricul6 en la Dartford Grammar School de West
Hill.

Su padre no podia estar mds satisfecho. Fundado en el siglo Xv11I, la
Dartford Grammar era el mejor instituto del distrito. Aspiraba a los mis-
mos resultados y observaba las mismas tradiciones que a otros padres les
costaban un ojo de la cara en Eton o Harrow. Tenfa escudo de armas y
un lema en latin, Ora et labora, Reza y trabaja». Tenfa «maestros», en
vez de meros profesores, que llevaban toga negra y, lo que era mds im-
portante para Joe, daba tanta importancia a los deportes y la educacién
fisica como a los conocimientos académicos. Alli habian estudiado Sir
Henry Havelock, héroe del Motin de la India del siglo XIX, y el gran no-
velista Thomas Hardy, que antes de dedicarse a la literatura fue arquitec-
to y trabajé en una de las ampliaciones de la institucién en el siglo XIX.

En este nuevo entorno, sin embargo, Mike ya no destacaba tanto
como en el colegio. Las notas del Eleven Plus le habian situado entre los
alumnos especialmente prometedores, encaminados a sacar sobresaliente
en casi todos los exdmenes de nivel del GCE «O» y a cursar los dos anos
de sixth form para, luego, entrar probablemente en la universidad.! Se le
daba bien la asignatura de lengua, sentia cierta pasién por la historia
(gracias a un inspirador maestro llamado Walter Wilkinson) y hablaba
francés con mejor acento que la mayoria de sus companeros. Pero las asig-
naturas de ciencias, como las matemdticas y la fisica y la quimica, le abu-
rrian, y les dedicaba poco tiempo o ninguno. En la planilla donde apa-
recian los alumnos segin sus notas solia figurar hacia la mitad. «No era
ni un empollén ni un zopencon, recordarfa més tarde. «Siempre me movi
en terreno neutral.»

Su rendimiento en los deportes, a pesar de los exhaustivos entrena-
mientos con su padre, también era desigual. El verano no era para ¢l
ningun problema porque en la Dartford Grammar jugaban al criquet y
le encantaba verlo y jugarlo, y, entrenado por Joe, destacaba en atletis-
mo, especialmente en las pruebas de media distancia y en lanzamiento
de jabalina. Pero en invierno el juego de equipo preferido en el instituto
era el rugby, un deporte de clase alta, en lugar del futbol, de obreros.
Era rdpido y muy habil atrapando el balén, asi que no le costé entrar en
el equipo titular. Pero odiaba los placajes —que a menudo significaban
restregarse la cara en el barro— y hacia todo lo posible para no recibir un
pase.

1. GCE «O», General Certificate of Education; antes, en el Reino Unido, certifica-
do de lo que en Espana equivalia al bachillerato elemental. Sixzh form, los dos dltimos
anos de la ensefianza secundaria. (V. del T.)
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El director, Ronald Loftus Hudson, a quien sarcdsticamente llama-
ban Lofiy [«altivo»], era un hombre diminuto capaz, sin embargo, de re-
ducir a la asamblea mds ruidosa y pendenciera al silencio sepulcral con
poco mds que enarcar una ceja. Instauré un régimen e impuso todo tipo
de pequenas normas de conducta y de vestir, aunque las mds estrictas se
referfan a la Dartford Grammar School for Girls, segregado del instituto
de chicos pero tentadoramente préximo. Los muchachos tenian prohi-
bido hablar con las chicas aunque se encontraran por casualidad y fuera
de las horas lectivas, por ejemplo, en la parada del autobts. Como la
mayoria de los educadores britdnicos de entonces, Lofty recurria al cas-
tigo fisico, que aplicaba sin temor a restricciones legales ni a la protesta
de los padres: de dos a seis golpes en el trasero con un palo o con una
zapatilla de deporte. «Tenfas que esperar a la puerta de su despacho vy,
en cuanto se encendia la luz, entrabas», recordarfa Jagger tiempo des-
pués. «Los demds se quedaban en las escaleras escuchando, para ver cudn-
tos golpes te daba el director y de qué humor andaba aquella mafana.»

Todos los profesores varones podian administrar castigos formales
delante de toda la clase y la mayoria practicaban —a veces jocosamente—
una violencia fisica que hoy los llevaria directamente ante un tribunal
por maltrato. Cualquiera que mostrase cierta debilidad (como el profe-
sor de lengua, «el dulce y delicado sefior Brandon») era enseguida objeto
de las implacables burlas y ataques de Jagger, el imitador de la clase, a
sus espaldas o en su cara. «Librdbamos una guerra de guerrillas en todos
los frentes, con desobediencia civil y sin declarar abiertamente las hosti-
lidades; [los profesores] nos tiraban el borrador y nosotros se lo devolvia-
mos», contarfa. «Alguno nos daba pufetazos. Las bofetadas eran tan
fuertes que nos tiraban al suelo. Otros te retorcian la oreja y te arrastra-
ban hasta que se ponia roja y sentias pinchazos de dolor.» Asi que la le-
tra de «Jumpin’ Jack Flash», «En el colegio me educaron cruzindome la
espalda con un cinturdn, tal vez no sea tan exagerada como parece.

En el nimero 23 de The Close vivia un nino llamado Alan Ether-
ington que tenfa la misma edad de Mike y también estaba en la Dartford
Grammar. Se hicieron amigos de inmediato e iban juntos al instituto en
bicicleta todas las mananas y quedaban muchas veces para merendar en
casa de uno o de otro indistintamente. «Con Mike siempre hacfamos la
misma broma: si aparecia era porque se estaba escaqueando de algo que
le habian encargado sus padres, como hacer la colada o cortar el césped»,
recuerda Alan. Eva, que queria tener la casa impecable, tal vez le intimi-
dara un poco pero, a pesar de su «callada autoridad», Joe creaba una at-
mosfera de sana diversién. Cuando Alan se pasaba por alli, jugaban un
partido de criquet o de rounders, juego similar al béisbol, o improvisaban
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una sesién de pesas en el jardin. En ocasiones especiales, Joe fabricaba una
jabalina, se llevaba a los nifios a un prado cercano y, bajo su atenta su-
pervisién, les dejaba practicar unos cuantos lanzamientos.

Como mantenfa una relacién tan estrecha con el mundo de la ense-
fianza, la liberacién diaria del instituto no era para Mike tan completa
como para los demds. Joe conocia a muchos profesores de la Dartford
Grammar y podia por tanto estar muy al tanto de su conducta y rendi-
miento académico. Mike tampoco podia escabullirse y no hacer los de-
beres: mds tarde recordaria que a veces se levantaba a las seis para termi-
nar algtin ejercicio o trabajo porque se habia quedado dormido encima
de los libros la noche anterior. Pero en otros aspectos, la relacién de Joe
con los maestros era una ventaja. Arthur Page, el profesor de deportes —y
célebre criquetista local—, era amigo de la familia y prestaba especial aten-
cién al bateo de Mike contra las redes del instituto. Asimismo y por ha-
cerle un favor a su padre, un profesor de matemdticas quedé en ayudarle
con la asignatura que peor llevaba aunque el nifio no estaba en su clase.

Al cabo de un tiempo, el propio Joe se incorporé al claustro de pro-
fesores como instructor a tiempo parcial y todos los martes por la tarde
acudia al instituto para ensenar su amado baloncesto, un deporte por el
que, por fin, Mike demostraba tanto entusiasmo y dedicacién como él.
Jugando al baloncesto podia correr, zigzaguear, coger el balén y lanzarlo
sin peligro de que lo tirasen al barro, y lo mejor de todo, pese a la pa-
ciencia con que Joe le explicaba sus origenes britdnicos, parecia un de-
porte exética y maravillosamente norteamericano. Sus mds famosos ex-
ponentes eran unos jugadores negros, los Harlem Globetrotters, cuyas
casi mégicas exhibiciones de dominio de la pelota al son de la melodia
silbada de «Sweet Georgia Brown» dieron a Mike Jagger y a tantos ni-
fios britdnicos el primer indicio de lo que era cool. Se hizo secretario del
club de baloncesto escolar que surgié a raiz de las visitas de Joe y nunca
se perdia un entrenamiento. Y si sus amigos jugaban con zapatillas de
deporte normales, ¢l tenfa unas de baloncesto —de lona, blancas y ne-
gras, y hasta el tobillo- que no sélo mejoraban su rendimiento en la
cancha, sino que eran deslumbrantemente juveniles y modernas.

Por lo demds era un discreto miembro de la comunidad escolar: pa-
saba desapercibido y no se distinguia especialmente en nada ni era obje-
to de mayores censuras, porque no se rebelaba contra el orden estableci-
do y empleaba su notable inteligencia para rehuir los problemas con
aquellos profesores tan aficionados a arrojar tizas y a retorcer orejas.
Para su companero John Spinks era «un nino de goma» capaz de «do-
blarse en todos los sentidos para evitar lios».

Segtin los cdnones estéticos de los afios cincuenta, no era guapo. En
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aquellos afos eran las estrellas de cine las que dictaban el modelo de sex-
appeal, y el arquetipo era un hombre alto y musculoso, de firme mandi-
bula, con el pelo corto y engominado; gustaban los héroes de peliculas
de accién como John Wayne y Rock Hudson, los personajes «tipo mili-
tar» como Jack Hawkins o Richard Todd. Al igual que su padre, Mike
era menudo, y tan delgado que se le vefan las costillas, aunque no se
quedaria calvo, como Joe, o eso parecia. De pequefo era pelirrojo, pero
ahora tenfa el cabello mds bien castafo y lacio, y ya inmanejable.

Su rasgo mds singular era la boca, que, como en ciertas razas de
bull-terriers, parecia ocupar toda la mitad inferior del rostro. La sonrisa
le llegaba literalmente de oreja a oreja, y daba la impresién de que para
humedecerse los labios, de grosor inusual, intenso color y en forma de
arco de Cupido, necesitaba repasarlos con la lengua al menos dos veces.
Su madre también tenfa los labios considerablemente gruesos —y, dado
lo mucho que hablaba, los ejercitaba continuamente—, pero Joe estaba
convencido de que los de Mike venian de los Jagger y a veces se discul-
paba, no del todo en broma, por habérselos transmitido.

Cuando sus companeros de curso llegaban a la pubertad (en efecto,
en la Inglaterra de los cincuenta ocurrfa asi de tarde) y de pronto se ha-
cian dolorosamente conscientes de su forma de vestir, de peinarse y acica-
larse, de si resultaban atractivos para el sexo opuesto, el flaco, el escudlido
Mike Jagger de labios caidos no parecia tener demasiadas posibilidades. Y,
sin embargo, cuando se encontraba con las alumnas del prohibido institu-
to vecino, nadie, por la razén que fuera, inspiraba mds sonrisas, sonrojos,
risitas y murmullos a sus espaldas. «Cuando le conoci, ya habia chicas re-
voloteando a su alrededor, o casi», recuerda Alan Etherington. «Muchos
amigos nuestros eran bastante mds guapos, pero nunca tuvieron un éxito
ni parecido al suyo. Alli donde se encontrara y con independencia de lo
que estuviera haciendo, si él no queria, no tenia por qué estar solo.»

Al mismo tiempo se iba haciendo mayor y sus rasgos, en especial los
labios, suscitaban a veces un extrafio antagonismo en los varones, y sus
compafieros le gastaban bromas y se burlaban, y los mayores podian lle-
gar al acoso fisico. No porque fuera afeminado —su destreza en los de-
portes lo descartaba—, sino por algo mucho peor. En aquella época, el
grosero racismo del siglo XIX, la llamada barrera del color, imperaba
hasta en los circulos mds liberales y civilizados. Para los chicos del insti-
tuto, y también para sus padres, los labios gruesos sugerian una sola
cosa, y existia para nombrarla un término hoy repugnante pero enton-
ces muy normal.

Muchos anos después, en uno de los raros momentos en que se
presta a las confidencias, Jagger admitirfa que en la Dartford Grammar
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escuché mds de una vez «esa palabra que empieza por “n”», nigger.! To-

davia quedaban lejos los tiempos en que la comparacién le resultaba ha-
q q

lagadora.

Miles de britdnicos crecidos en los afios cincuenta —y casi todos los
que llegarian a dominar la cultura popular de los sesenta— recuerdan la
llegada del rock and roll desde Estados Unidos como un momento que
cambid sus vidas. Pero no Mike Jagger. En la rigida y clasista Inglaterra
de la posguerra, el rock and roll impacté inicialmente sélo a los chicos
de clase baja, los llamados teddy boys y teddy girls. En su primera fase
causé poca impresién entre la burguesia y la aristocracia, cuyos jévenes
lo vefan casi con tanto desagrado como sus padres. Ademds, dentro de
un sistema educativo tan jerarquizado, sus primeros oyentes pertenecian
a las secondary moderns y a las technical schools. En la Dartford Grammar
y en otros institutos mds bien fue objeto de altisonantes debates: «;Es el
rock and roll un sintoma del declive moral del siglo XX?»

Al igual que la gripe espanola cuarenta anos antes, el rock and roll
azot6 Inglaterra en dos oleadas y la segunda fue infinitamente mds viru-
lenta que la primera. En 1955, una cancién titulada «Rock Around the
Clock», de Bill Haley and the Comets, llegd a lo mds alto de las ador-
mecidas listas de musica popular britdnicas y provocé una revolucién
en las salas de baile proletarias, pero los medios de comunicacién de al-
cance nacional la despreciaron rotundamente como una mds entre las
muchas y pasajeras novedades trasatldnticas. Un ano después llegé El-
vis Presley y, frente a la simple exuberancia de Haley, dio otra vuelta de
tuerca de juventud y temeridad, y afiadié un nuevo ingrediente: sexo
en crudo.

Como cualquier alumno de instituto de clase media, Mike se limi-
taba a observar el furor medidtico que inspiraba Elvis: su «insinuante»
contoneo, su manera de mover las rodillas —como un temblequeo—
cuando subia al escenario, su gran tupé y la hosca y provocativa pasién
de su mirada, la histeria (literalmente) incontinente que suscitaba en su
joven publico femenino. Si el temor y odio del Estados Unidos adulto
casi corrfa parejo con la fobia nacional al comunismo, la Inglaterra
adulta reaccioné con humor y una pizca de complacencia. Figuras como
Elvis, se decfa, s6lo podian surgir en el escandaloso e hiperactivo pais
que también habia legado al mundo el cine de Hollywood, los gingsters
de Chicago y las vocingleras convenciones politicas. Alli, en la inmemo-

1. Nigger, «negro», pero con una connotacion inequivocamente peyorativa. (V. del T.)
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rial tierra de la moderacidn, la ironia y los labios fruncidos, era inconce-
bible un cantante de modales ni remotamente parecidos.

La acusacién de descarada sexualidad esgrimida contra el rock and
roll en su conjunto y no sélo contra Elvis era manifiestamente absurda.
Sus antepasados directos eran el blues —el original apareamiento de voz
y guitarra en la América negra— y su moderna, eléctrica y acelerada va-
riante llamada rhythm and blues, o R&B. El blues nunca fue timorato
con el sexo; rock y roll eran dos sinénimos de hacer el amor y aparecian
desde hacfa décadas en frases y titulos de canciones («Rock Me, Baby»,
«Roll with Me, Henry», etcétera), aunque, por la segregacion, sélo se
ofan o publicaban en emisoras y casas discograficas de masica negra ex-
clusivamente. En realidad, Elvis aprendi6 su forma de cantar y sus in-
cendiarios movimientos en los escenarios y pistas de baile de los clubs
negros de su nativo Memphis, Tennessee. La mayoria de los éxitos del
rock 'n’ roll eran versiones de estindares del R&B cantadas por vocalis-
tas blancos y expurgadas de sentimientos vulgares o traducidas a una
jerga oscura que nadie entendia («I’'m like a one-eyed cat peepin’ in a
seafood store»).! Pero hasta ese producto purificado corria el riesgo de
despefarse al mds pequeno paso. Cuando el blanco y pio Pat Boone
versiond «Ain’t That a Shame», de Fats Domino, fue criticado por di-
vulgar lo que todos consideraban una forma de hablar «negra» y conta-
giosamente vulgar.

Como alumno de la Dartford Grammar, la mdsica mds apropiada
para Mike Jagger era el jazz, y mds en particular el jazz moderno, con
aire intelectual, lleno de complejidades melddicas y siempre a poco vo-
lumen. Pero incluso el jazz tenia un papel muy pequefio en la vida dia-
ria del instituto, donde la dieta musical se reducia a los himnos de la
asamblea matinal y a romanzas tradicionales como «Early One Mor-
ning» o «Sweet Lass of Richmond Hill» (otra pista del notable futuro de
Mike). «En general existia la sensacién de que la musica no era impor-
tante», recordarfa el propio Mick. «Algunos profesores torcian el gesto
cuando escuchaban jazz, porque les gustaba, pero no podian confesarlo
[...] Pero el jazz era inteligente y lo tocaban hombres con gafas, asi que
todos tenfamos que fingir que nos encantaba Dave Brubeck. El jazz era
cool, el rock and roll no.»

Fue una moda breve y exclusivamente britdnica, el skiffle, la que sin
embargo rivaliz6 con el rock and roll y estuvo a punto de eclipsarlo, la

1. «Soy como un gato de un solo ojo asomandose a una pescaderia», uno de los
versos de «Shake Rattle and Roll», tema de Bill Haley and the Comets. El gato de un
solo ojo es el pene, la pescaderfa, las partes intimas de una mujer. (V. del T.)
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que abri6 una fisura en las barreras sociales. En sus origenes, el skiffle
fue un género de la musica folk (es decir, blanca) norteamericana y en la
Depresion de los anos treinta evoluciond para inspirarse también en gi-
gantes del blues de aquella época como Huddie Leadbelly Ledbetter.
Muchas canciones de Leadbelly, como «Rock Island Line», «Midnight
Special» y «Bring Me Little Water, Sylvie», hablaban de ferrocarriles y
campos de algodén y compartian con el rock and roll su ritmo torren-
cial y sus tintineantes y enérgicos acordes, aunque no su tono sexual ni
su poder para alborotar a la masa. Fue importante porque era un vdsta-
go del jazz recuperado como novedad en una época de transiciéon por li-
deres de bandas histéricamente afectas a la musica tradicional como
Ken Colyer y Chris Barber. Su mayor estrella, Tony Donegan, que ha-
bia tocado el banjo en el grupo de Barber, se cambi6 el nombre por el
de Lonnie en honor al bluesman Lonnie Johnson.

El skiffle hecho en el Reino Unido iba a tener una influencia mu-
cho mds duradera que sus dos anos escasos de vida comercial. Con fre-
cuencia, sus primeros intérpretes norteamericanos, blancos y pobres, no
tenfan dinero para comprar instrumentos convencionales, asi que usa-
ban utensilios de cocina como cucharas y tablas de lavar —o la tapa del
cubo de la basura—, a los que luego anadieron silbatos, peine y papel, y
alguna que otra guitarra. El éxito del grupo de skiffle de Lonnie Done-
gan inspird la formacién de jévenes facsimiles que rascaban y punteaban
instrumentos caseros por toda Gran Bretana (cuando, en realidad, la
formacién de Donegan no llegé a utilizarlos nunca). La tradicién de
grupos de musica aficionados, en franca decadencia desde su auge en la
época victoriana, renacié con fuerza. Muchachitos britdnicos con cami-
sa abrochada hasta el cuello que en su vida habian pensado en tocar ac-
tuaban ahora valientemente ante familias, amigos o publico en general,
y lo hacian con desenfreno. De la noche a la manana, la guitarra pasé de
ser un oscuro instrumento de acompanamiento a convertirse en objeto
de culto y en el deseo mds preciado de los jovenes varones, mds ain que
un balén de fatbol. A las puertas de las tiendas de instrumentos de mu-
sica se formaban tales colas que el Daily Mirror informé de la escasez de
guitarras en todo el territorio nacional —la noticia recordaba las no tan
lejanas estrecheces de la guerra.

En este aspecto, Mike Jagger jug6 con ventaja. Ya tenia una guita-
rra, un modelo acustico que sus padres le habian regalado durante unas
vacaciones en Espana. Entre las fotos de aquellos dias hay una en la que
aparece con un sombrero de paja de ala ancha, la guitarra cogida por el
mdstil al estilo flamenco y simulando cantar en espanol. Habria podido
ser su pasaporte para cualquiera de los grupos de skiffle que en ese tiem-
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po germinaban en la Dartford Grammar y en el barrio de Wilmington.
Pero dominar los pocos y sencillos acordes de la mayoria de los temas
del skiffle era trabajoso, y no queria caer en la vulgaridad de aporrear un
cordéfono «bajo» o de rascar una tabla de lavar. En vez de ello, con un
talento organizativo forjado en la programacién de partidos de balon-
cesto, fundé un club de musica. El club celebraba las reuniones en un
aula a la hora de comer y, como recordaria més tarde el mismo Mick, el
ambiente era el de una clase extraescolar. «Nos sentdbamos en el aula
[...] v, en su mesa, un profesor fruncia el cefio mientras nosotros escu-
chdabamos discos de Lonnie Donegan.»

Cuando sosos vocalistas blancos se hacian célebres con versiones ex-
purgadas de canciones de R&B, los intérpretes negros originales seguian
en su mayoria en una oscuridad a la que, después de tanto tiempo, ya se
habian acostumbrado. Una de las excepciones mds notables era Richard
Penniman, también conocido como Little Richard, que habia trabajado
de lavaplatos en Macon, Georgia. Ni una docena de Elvis Presleys ha-
brian podido ofender los oidos adultos como su repertorio de gritos,
chillidos, alaridos y trinos en falsete. Al tiempo que repetia como un
loro los clichés de un rock and roll todavia adolescente, Richard, con
sus trajes dorados, llamativas joyas y explosivo tupé regaliz, proyectaba
lo que nadie todavia llamaba afectacién o amaneramiento. En realidad,
su cancién mds emblemaitica, «Tutti Frutti», ostensible himno a un he-
lado, empez6 siendo un grafico comentario de sexo gay (su famoso gri-
to, «;Auapbapbulupbabulapbambum!», representaba una eyaculacién
largo tiempo contenida). Fue el primer rock n’ roller que hizo olvidar a
Mike Jagger su elegancia de instituto de clase media para rendirse al
puro y alocado disfrute de la musica.

Los numerosos vates de los medios que pronosticaron que el rock
and roll estaria acabado en meses si no en semanas vieron prontamente
corroborada su prediccién con Little Richard. En 1958, mientras estaba
de gira por Australia, vio al satélite ruso Sputnik cruzar velozmente el
cielo y lo interpreté como una sehal del Todopoderoso, asi que tiré su
cara sortija de diamantes al puerto de Sidney y anuncié que dejaba la
musica para ingresar en el sacerdocio. Cuando la prensa britdnica publi-
¢6 la noticia, Mike le pidi6 a su padre seis chelines y ocho peniques
(unos treinta y ocho peniques actuales) para comprar «Good Golly Miss
Molly», porque Richard se habia «retirado» y quizd fuera su single de
despedida. Joe se negd a apoquinar afadiendo: «Me alegro de que se re-
tire»; como si lo hubiera hecho en ceremonia oficial culminada con un
reloj de oro por los servicios prestados.

En Estados Unidos, una red de emisoras de costa a costa motivada
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Gnicamente por la demanda de sus oyentes habia dado ubicuidad al
rock and roll en pocos meses. Los oyentes potenciales de rock and roll
en Inglaterra, en cambio, tenfan por lo pronto el problema de encontrar
una sola emisora. La BBC, que tenia el monopolio radiofénico en todo
el territorio nacional y emitfa una enorme produccién diaria de musica
orquestal y de baile en vivo, ponia pocos discos en general y mucho me-
nos de un estilo tan desagradable. Para escuchar los éxitos que empeza-
ban a llegar torrencialmente desde el otro lado del Atldntico, Mike y sus
amigos no tenfan otra posibilidad que coger prestadas las viejas radios
de valvulas de sus padres y sintonizar Radio Luxemburgo, pequeno oasis
de tolerancia adolescente en lo mds profundo de la Europa continental
cuyos programas nocturnos en inglés consistian principalmente en dis-
cos de musica pop. Para las fuerzas de ocupacién desplegadas para evitar
un ataque nuclear de la Rusia comunista estaba también la AFN (Cade-
na de Emisoras de las Fuerzas Americanas), y la «Voz de América» en
Europa del gobierno norteamericano, que endulzaba su propaganda con
generosas raciones de rock y jazz.

Ver a los rockeros norteamericanos cantar en vivo era ain mds com-
plicado. Bill Haley visité el Reino Unido una sola vez (viajé en transat-
lantico) y fue recibido entre vitores por una multitud que no se vefa
desde la coronacién de Isabel II tres anos antes. Elvis Presley iba a llegar
también, pisdndole los talones a Haley, pero, inexplicablemente, no lo
hizo. La inmensa mayoria de los aficionados britdnicos al rock and roll
s6lo podian oir su musica favorita en los cines. «Rock Around the
Clock» pertenecia originalmente a la banda sonora de una pelicula (so-
bre delincuencia juvenil, naturalmente). Tan pronto como Elvis alcanzé
la fama, también él empezé a rodar peliculas, otra prueba para sus detrac-
tores de que su musica no tenfa entidad suficiente. Aunque la mayor par-
te de aquellos filmes eran «articulos de explotacién», un mero vehiculo
para las canciones, algunos eran frescos e ingeniosos y se sostenfan bien
desde un punto de vista dramdtico, sobre todo dos de las peliculas de
Elvis, El barrio contra mi (King Creole) y Una rubia en la cumbre, en la
que aparecian Little Richard y nuevos idolos blancos como Eddie Coch-
ran y Gene Vincent. Mike tuvo una revelacién en mitad de la acogedo-
ra oscuridad del State Cinema de Dartford, que tenia un reloj de esfera
luminosa pero empafada, con el humo de los cigarrillos cruzando por
delante del rayo del proyector. «Vi a Elvis y a Gene Vincent y me dije:
“Eso lo puedo hacer yo.”»

Con frecuencia sucedia que los cantantes que cruzaban el Atdntico
eran lamentablemente incapaces de recrear el fascinante sonido de sus
discos en los cavernosos cines y teatros de variedades britdnicos. Pero
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hubo una brillante excepcién: Buddy Holly y el grupo que lo acompa-
fiaba, los Crickets, cuyo «That’ll Be the Day» encabezd las listas del Rei-
no Unido en el verano de 1957. Ademids de su singular tartamudeo, de
su hipante estilo, Holly era el primer guitarra y componia los temas —en
solitario o en colaboracién—, que eran puro rock and roll en su versién
mds emocionante y malhumorada, pero elaborados a partir de las mis-
mas y sencillas secuencias de compases del skiffle. Con gafas, impecable,
mids cajero de banco que idolo de la juventud, Holly fue decisivo para
que el rock and roll abandonara en Gran Bretana un estatus exclusiva-
mente proletario. Adolescentes de clase media que ni habian querido ni
se habian atrevido a ser Elvis aprovechaban ahora los cuadernos de can-
ciones de Buddy Holly para transformar sus grupos de skiflle, moda ya
en declive, en incipientes bandas de rock.

La noche del 14 de marzo de 1958, la tnica gira de Holly por el
Reino Unido le llevé al cine Granada de Woolwich, pocos kilémetros al
norte de Dartford. Mike Jagger, que habia aprendido a imitar su tics
vocales buscando un efecto cémico, se encontraba entre el publico con
unos compafieros del instituto. Era —para todos ellos— su primer con-
cierto de rock. La actuacién de Holly and the Crickets no duré mds que
media hora y sélo contaban con un amplificador de guitarra de veinte
vatios, pero tocaron todos sus éxitos con una fidelidad a los discos casi
perfecta. Holly hacia caso omiso del apartheid musical pese a ser oriun-
do del oeste de Texas, donde imperaba la segregacién, y reconocia
abiertamente su deuda con cantantes negros como Little Richard y Bo
Diddley. Era, ademds, un showman extrovertido que no perdia el com-
pds ni cuando, con su Fender Stratocaster de sélido cuerpo, tocaba
complicados solos al tiempo que se deslizaba de rodillas o se tumbaba
de espaldas en el escenario. El tema favorito de Mike era la cara B de
«Oh Boy!», segundo éxito de Holly and the Crickets en Gran Bretana,
un blues dialogado que se titulaba «Not Fade Away» y tenfa un peculiar
ritmo intermitente pausa-ruido que los Crickets marcaban golpeando
con las baquetas en una caja de cartén. La letra tenia un humor hasta
entonces desconocido en el rock and roll («<My love is bigger than a Ca-
dillac / T try to show it but you drive me back»).! Mike comprendié que
Holly no sélo era alguien a quien copiar, sino alguien como quien ser.

Pero seguia sin dar un paso para hacerse con la necesaria guitarra
eléctrica y convertirse en un cantante de rock como Buddy Holly y
Eddie Cochran, o como el jovial pero nada atractivo Tommy Steele,

1. «Mi amor es mds grande que un Cadillac / Intento mostrartelo, y ti haces que

dé media vuelta.» (V. del T.)
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primer rockero nacido en Gran Bretana. Y aunque, como a buen ntime-
ro de jévenes britdnicos, la idea le atrafa, no parecia precisamente ambi-
cioso ni arder en deseos de triunfar. Daba la casualidad, sin embargo, de
que en la Dartford Grammar habia surgido un grupo llamado The
Southeners que se habia convertido en una especie de leyenda local tras
aparecer en un programa concurso de la televisién nacional, Carroll
Lewis Junior Discoveries, y la casa EMI les habia ofrecido una prueba de
grabacién (pero perdié todo interés cuando los chicos decidieron pos-
poner la audicién hasta después de las vacaciones). Tras su ficil transi-
cion del skiffle al rock, se habia convertido en una banda totalmente
electrificada, sin tablas de lavar y rebautizada con el nombre de Danny
Rogers and the Realms.

Alan Dow, el baterfa de los Realms, era un afio mayor que Mike y
estudiaba la rama de ciencias en vez de la de letras, pero los fines de se-
mana eran companeros de baloncesto y tenian de profesor a Joe Jagger.
Una noche que Danny Rogers and the Realms actuaban en el instituto,
Mike se acercé a Alan por detrds del escenario y le pregunté si podia
cantar una cancién con ellos. «Aquella noche yo estaba especialmente
nervioso», recuerda Alan, «porque tocdbamos delante de todos nuestros
companeros y le dije que mejor no.»

Mike no tuvo mds suerte cuando dos antiguos compaieros de clase
del Wentworth County, David Spinks y Mike Turner, formaron un
grupo que pretendia ser mds fiel a los fundadores negros del rock and
roll que a sus discipulos blancos. Mike se ofrecié como vocalista e hizo
una prueba en la casa de David en Wentworth Drive. Aunque a David
y a Mike Turner les cayera muy bien, ni su aspecto ni su forma de can-
tar les gustaron —en todo caso, carecer de guitarra lo inhabilitaba auto-
madticamente.

Su primer contacto con la fama no tuvo nada que ver con la can-
cién, ni siquiera con el habla. Una de las tareas de Joe Jagger para la
Junta Central de Actividades Fisicas consistia en asesorar a las producto-
ras de televisién sobre programas de fomento del deporte en nifios y
adolescentes —con la intencién no confesada de contrarrestar los efectos
del rock and roll-. En 1957 Joe se hizo asesor de una nueva cadena de
television comercial, ATV, para un programa semanal titulado Seeing
Sport. Los dos anos siguientes, Mike aparecié regularmente en el pro-
grama junto con su hermano Chris y otros jovenes aficionados al depor-
te elegidos a dedo para mostrar cémo habia que levantar una tienda de
campafa o navegar en canoa.

Atn se conserva una escena de un programa dedicado a la escalada.
La pelicula es en blanco y negro con mucho grano y estd filmada en
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High Rocks, un paraje precioso préximo a Tunbridge Wells. Mike, que
tenfa entonces catorce afios, viste pantalones vaqueros y camiseta de ra-
yas, y estd en un barranco junto a otros chicos y un instructor de media-
na edad que dedica un monétono soliloquio al equipo. En lugar de bo-
tas con clavos, que podrian dafiar aquellas paredes rocosas en particular,
el hombre recomienda «zapatillas de gimnasia [...] como las que lleva
Mike». Mike deja que le coja una pierna para que se pueda ver la inma-
culada suela de goma. Por respeto a su padre no deja vislumbrar lo que
de verdad estd pensando del enano del jersey viejo que lo trata como si
fuera idiota. Pero su mirada deliberadamente hueca y la lengua, que
saca demasiadas veces para estar humedeciendo sus excesivos labios, lo
dicen todo.

En el colegio seguia sin esforzarse, haciendo lo justo para defenderse
en el aula y en el campo de juego. Tanto sus profesores como sus compa-
fieros tenfan la impresién de que sélo estaba alli a reganadientes y tenfa
la cabeza en alguna otra parte infinitamente mds divertida y glamourosa.
«Se distrae con demasiada facilidad», «Actitud bastante insatisfactoria» y
otras sentencias semejantes se repetian en las notas trimestrales. En el ve-
rano de 1959 hizo los exdmenes del GCE, el nivel medio de la ensefianza
secundaria, que entonces no se puntuaban como ahora, sino de uno a
cien. Aprobd siete asignaturas, muy justito Literatura Inglesa (48), Geo-
graffa (51), Historia (56), Latin (49) y Matemdtica Pura (53), y de sobra
Francés (61) y Lengua (66). La educacién superior estaba atin reservada
a una privilegiada minorfa. A los dieciséis anos, la mayoria de los chicos
dejaban los estudios y buscaban trabajo en algin banco o bufete de abo-
gados. Mike, sin embargo, cursé sixth form, otros dos anos de estudios,
para examinarse de los niveles avanzados de Inglés, Historia y Francés. El
director del colegio, Lofty Hudson, opinaba: «Es improbable que desta-
que en ninguna de esas asignaturas.»

Por lo demis, le nombraron prefecto, es decir, en teoria, un auxiliar
de Lofty y de los profesores para ayudar a mantener el orden y la disci-
plina. Pero el director no tardaria en arrepentirse. Aunque al principio,
con su inquietante atractivo, Elvis Presley habia hecho mella sobre todo
entre las chicas, su huella fue mucho més duradera en los chicos, y en
especial en los chicos britdnicos, que cambiaron su recto porte por re-
belde desgarbo y sus soleadas sonrisas por hoscos mohines, y sustituye-
ron sus pulcros cortes de pelo por grasientos tupés, peinados rockabilly
y pobladas patillas. El estilo teddy boy (o eduardiano) dejé de ser exclu-
sivo de trabajadores jévenes y rebeldes y los chicos de las clases media y
alta empezaron a llevar pantalones por los tobillos, chaquetas de pafo
de dos botones y corbatas de cordén.
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