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Primera parte

El blues lo lleva dentro
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1. NIÑO DE GOMA

Al parecer, para ser lo que llamamos una «estrella» no basta con po-
seer un talento único en alguna de las artes interpretativas, hace falta 
también un vacío interior tan abismalmente oscuro como luminoso es 
el brillo del estrellato.

La gente normal, feliz, equilibrada, no suele convertirse en figura del 
cine o del rock. Es algo que con mayor frecuencia está reservado a esas 
personas que en su infancia sufrieron privaciones o algún trauma. De ahí 
la ferocidad con que buscan la fama o el reconocimiento a cualquier pre-
cio y su insaciable necesidad de la atención y el cariño del público. Les 
otorgamos un lugar próximo al de los dioses, es cierto, pero al mismo 
tiempo, paradójicamente, los vemos como los más falibles de los hom-
bres, torturados por los demonios del pasado y las incertidumbres del 
presente, tantas veces condenados a destruir primero su talento y luego a 
sí mismos al recurrir al alcohol o las drogas, o a ambas cosas. Desde me-
diados del siglo xx, cuando la fama se hizo global, las estrellas más ruti-
lantes, desde Charlie Chaplin, Judy Garland, Marilyn Monroe y Edith 
Piaf, hasta Elvis Presley, John Lennon, Michael Jackson y Amy Wine-
house, han cumplido algunos de esos requisitos, si no todos. ¿Cómo, por 
tanto, explicar a Mick Jagger, que no se pliega a ninguno de ellos?

Jagger ya empezó a desmentir la fórmula el día que vino al mundo. 
Esperamos que las estrellas nazcan en lugares que en nada anticipen su 
posterior ascenso, para hacerlo aún más espectacular: una mísera cabaña 
del Mississippi, un sórdido puerto de mar, el camerino de un teatro de 
mala muerte, un tugurio de París. No pensamos que pueden nacer en 
mitad del apacible condado de Kent, en cómodas y poco estimulantes 
circunstancias.

El sur de Inglaterra siempre ha sido la región más rica y privilegiada 
del país, y alrededor de Londres se congrega un racimo de comarcas al 
que con no poca presunción llaman Home Counties [«Condados patrios»]. 
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Kent es el que se encuentra más al este, y linda al norte con el estuario 
del Támesis y al sur con los blancos y sagrados acantilados de Dover y el 
Canal de la Mancha. Además, como su más famoso vástago del siglo xx, 
tiene personalidad múltiple. Para algunos es «el Jardín de Inglaterra», o 
la Campiña, con sus verdes y suaves lomas, sus huertos de manzanos y 
cerezos, y sus campos de lúpulo con secaderos y hornos de ladrillo en 
forma cónica. Para otros es ante todo la gloria de la catedral de Canter-
bury, donde un «cura turbulento», Thomas Beckett, encontró la muerte, 
y la sede de grandes mansiones como Knole y Sissinghurst, aunque tam-
bién tenga ajadas localidades de veraneo victorianas como Margate o 
Broadstairs. Hay quienes piensan en sus campos de críquet, en Los pape-
les póstumos del club Pickwick, la novela de Dickens, o en la ultrarrespeta-
ble Royal Tunbridge Wells, con residentes tan célebremente afectos a es-
cribir a los periódicos que la expresión «Con indignación, Tunbridge 
Wells» ha terminado por denominar a todo británico maduro y colérico 
presto a lanzar invectivas contra la moral y las costumbres modernas. (La 
indignada Tunbridge Wells tendrá un papel nada desdeñable en nuestro 
relato.)

En los dos mil años transcurridos desde que las legiones de Julio 
César desembarcaron en la playa de Walmer, Kent ha sido ante todo un 
lugar de paso: los peregrinos de Chaucer camino de Canterbury «desde 
todos los rincones de la comarca», ejércitos en marcha hacia las guerras 
europeas, el tráfico rodado hoy día hacia y desde los puertos de Dover y 
Folkestone y el túnel del Canal. Tanto es así que resulta difícil situar en 
un solo lugar el corazón de la región. Lo que sin duda sí tiene Kent es 
un acento propio, sutilmente distinto del de su vecino Sussex y distinto 
también de una ciudad a otra e incluso de un pueblo a otro, aunque el 
predominante es el de la metrópoli, que se mezcla sin solución de conti-
nuidad con los que se hablan más allá de sus márgenes septentrionales. 
Los primeros colonizadores lingüísticos fueron los cockneys que todos 
los veranos llegaban en tren desde Londres para la recogida del lúpulo. 
Desde entonces, las ciudades dormitorio de la capital han proliferado y 
el acento londinense es ubicuo.

Jagger no es un apellido oriundo de Kent ni de Londres – pese a que 
en Grandes esperanzas, la novela de Dickens, aparezca un abogado de la 
City llamado Jaggers–, sino de las cercanías de Halifax, Yorkshire, tres-
cientos kilómetros al norte. Aunque en los tiempos de «Street Fighting 
Man» a su más famoso portador le complacería la semejanza de su ape-
llido con jagged, «dentado», y afirmaría que antiguamente designaba a 
navajeros y a ladrones, el término en realidad se deriva de jag, que signi-
ficaba «paquete» o «carga», y aludía a los carreteros o buhoneros. Antes 

001-284 Mick Jagger.indd   26 06/05/2014   12:37:10



27

de Mick sólo un personaje conocido, aunque de menor importancia, se 
apellidó igual, el ingeniero Joseph Hobson Jagger, que en época victo-
riana ideó un hábil sistema para ganar a la ruleta y tal vez inspirase «The 
Man Who Broke the Bank at Monte Carlo», la famosa canción de mu-
sic-hall. La familia Jagger puede por tanto afirmar que, antes de nacer 
Mick, ya le había tocado la lotería.

El padre de Mick, Basil Fanshawe Jagger – todos le llamaban Joe–, 
no era tan codicioso. Nació en 1913 y creció en un ambiente de sano 
altruismo. David, su padre, el abuelo de Mick, era oriundo de Yorkshire 
y director de un colegio en los tiempos en que todos los alumnos com-
partían la misma aula, se sentaban en largos bancos de madera y toma-
ban notas con tiza en pequeñas pizarras. Aunque era bajo y delgado, Joe 
tenía facultades para el deporte: destacaba en todas las pruebas de atle-
tismo y era especialmente diestro en gimnasia. En vista de sus antece-
dentes familiares y de un temperamento idealista y dadivoso, era natural 
que escogiera por profesión la educación física, que por aquel entonces 
llamaban en Inglaterra «Formación Física». Estudió en las universidades 
de Manchester y Londres, y en 1938 consiguió el puesto de profesor de 
Formación física en la East Central School de Dartford, Kent.

Situado al noroeste del condado, Dartford, que queda a treinta mi-
nutos en tren de las grandes estaciones metropolitanas de Victoria y 
Charing Cross, es prácticamente un barrio residencial de Londres. Se 
encuentra en el valle del río Darent, en el viejo camino de los peregrinos 
a Canterbury, y la historia lo conoce como el lugar donde en 1381 Wat 
Tyler inició la revuelta de los campesinos contra el impuesto de capita-
ción del rey Ricardo II (parece, pues, que la sangre de Dartford palpita 
desde siempre con agitación). Hoy sólo lo mencionan las emisoras de 
tráfico – si bien centenares de veces– para informar de la situación del 
tráfico en el túnel del Támesis, cuya entrada se encuentra en la intersec-
ción de carreteras de Dartford-Thurrock, vía de escape principal de 
Londres hacia la costa meridional. Fuera de esto, no es más que un 
nombre en alguna señal de carretera o andén y sus siglos como pobla-
ción ferial especializada en fabricación de cerveza han quedado sepulta-
dos bajo edificios de oficinas, muchas tiendas y muchas más viviendas-
dormitorio. Desde los últimos años del reinado de Victoria, el tráfico 
que llegaba a Dartford no era exclusivamente rodado. En un pueblo re-
moto con el premonitorio nombre de Stone se erigía una mole impo-
nente que albergaba el East London Lunatic Asylum [Hospital de Locos], 
nombre que una época con más tacto cambió por el de «Stone House».

A principios de 1940, Joe Jagger conoció a Eva Ensley Scutts, que 
tenía veintisiete años y era tan vivaz y efusiva como él discreto y callado. 
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La familia de Eva era originaria de Greenhithe, Kent, pero tuvo que 
emigrar a Australia, más concretamente a Nueva Gales del Sur, donde 
ella nació el mismo año que Joe, 1913. Al terminar la Gran Guerra, su 
madre dejó a su padre y volvió a casa con sus cinco hijos para estable-
cerse en Dartford. De Eva siempre dijeron que se avergonzaba un poco 
de haber nacido «en las antípodas» y de exagerar un acento de clase alta 
para ocultar todo rastro del australiano. Lo cierto es que en aquellos 
tiempos todas las jóvenes respetables se esforzaban por hablar como las 
princesas reales Isabel y Margarita, como si acabaran de ser presentadas 
en sociedad. Que Eva trabajara de secretaria en una oficina, y posterior-
mente de esteticista, lo convertía en una necesidad.

Joe la cortejó durante el primer y más sombrío acto de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando, tras la derrota de Francia, Gran Bretaña se al-
zaba en solitario frente a los victoriosos ejércitos de Hitler y casi podía 
divisarse al Führer al otro lado del Canal contemplando los acantilados 
de Dover con la misma prepotencia que si ya hubieran caído en su po-
der. Con el verano llegó la batalla de Inglaterra, que en los claros cielos 
de Kent dibujó grafitis con el vapor blanco que los cazas británicos y ale-
manes dejaban en sus duelos sobre campos de cereal, secaderos de lúpu-
lo y la suave y verde campiña. En Dartford no había instalaciones mili-
tares vitales, pero la Luftwaffe bombardeaba insistentemente los muelles 
y fábricas de Chatham, Rochester y el East End de Londres. Que mu-
chas bombas no fueran destinadas a Dartford sino que, simplemente, los 
aviones alemanes las soltaran en su vuelo de regreso sólo servía para au-
mentar tan espantoso peaje. Una mató a trece personas en Kent Road, 
en el centro de pueblo, otra cayó en el hospital del condado y destruyó 
dos pabellones femeninos atestados de pacientes.

Joe y Eva se casaron el 7 de diciembre de 1940 en la iglesia de la 
Santísima Trinidad – ella había cantado en el coro–. La novia llevaba un 
vestido de seda color lavanda en lugar del blanco tradicional y Albert, 
hermano de Joe, fue el padrino. Después de la ceremonia celebraron el 
banquete en Coneybeare Hall. Eran tiempos de guerra, de modo que, 
con Joe convencidamente fiel a la ética de la frugalidad y el sacrificio – la 
dominante–, los cincuenta invitados comieron huevo liofilizado y sánd-
wiches de carne de cerdo en conserva y bebieron jerez barato a la salud 
de los novios.

Como Joe era maestro y trabajaba buscando hogar a niños londi-
nenses evacuados no lo llamaron a filas. Así al menos no hubo despedi-
das traumáticas: no le mandaron al continente ni a la otra punta del 
país. Tampoco sentía por ese motivo la urgencia por fundar una familia 
de los soldados que volvían a casa con un breve permiso. El primer hijo 

001-284 Mick Jagger.indd   28 06/05/2014   12:37:11



29

de Eva y Joe no llegó al mundo hasta 1943, cuando ambos tenían trein-
ta años. Nació en el Livingstone Hospital de Dartford el 26 de julio, fecha 
de nacimiento de George Bernard Shaw, Carl Jung y Aldous Huxley. 
Lo llamaron Michael Philip. Y una señal quizá significativa: en el cine 
de la ciudad proyectaban una película de Abbott y Costello titulada 
Money for Jam [«Dinero regalado»].

En sus primeros años, Michael Philip fue testigo del giro gradual de 
la guerra en favor de los aliados y de cómo, en preparación de la recon-
quista de la Fortaleza Europa, Gran Bretaña se llenaba de soldados nor-
teamericanos, glamourosa tropa provista de exquisiteces que los británi-
cos casi habían olvidado y aficionada a escuchar su propia y contagiosa 
música de baile. El nazismo agonizaba, pero aún tenía una última «arma 
de venganza»: las bombas volantes no tripuladas V1, que su ejército lan-
zaba desde Francia e infligieron graves daños y no pocas muertes en 
Londres y sus alrededores los últimos meses del conflicto. Como todo el 
mundo en la región, Eva y Joe pasaban muchas noches en vela escu-
chando el zumbido del motor de las V1, que cesaba justo antes de al-
canzar el blanco. Más tarde llegaron las V2, bombas mucho más terri-
bles y también a reacción que surcaban los cielos más rápido que el 
sonido y, por tanto, no avisaban de su llegada.

Naturalmente, Michael Philip permanecía ajeno a todo mientras 
una nación bombardeada, maltrecha y sometida a un estricto régimen 
de racionamiento comprendía con sorpresa no sólo que había sobrevivi-
do, sino que había vencido. Uno de los primeros recuerdos de Jagger es 
la visión de su madre descolgando las pesadas cortinas de los apagones 
antibombardeos en 1945, lo que significaba el fin del pánico a las incur-
siones aéreas nocturnas.

Cuando en 1947 nació Christopher, el hermano pequeño, la familia 
se mudó al 39 de Denver Road, calle en curva de la elegante parte occi-
dental de Dartford con casas de fachadas blancas con guijarros. Joe com-
paginaba ahora su trabajo como profesor de formación física con un em-
pleo administrativo en la Junta Central de Actividades Físicas, órgano 
que coordinaba todas las asociaciones deportivas amateur del Reino 
Unido. Estaba, como hemos dicho, especialmente dotado para el atletis-
mo, pero su pasión era el baloncesto, deporte esencialmente norteameri-
cano que en el Reino Unido se jugaba desde la década de 1890. Joe opi-
naba que no había mejor juego para fomentar la deportividad y el 
espíritu de equipo, valores que defendía con abnegación. Se pasaba las 
horas entrenando sin sueldo a futuros equipos del pueblo y en 1948 
puso en marcha la primera Liga de Baloncesto del Condado de Kent.

Observa Tolstói al principio de Anna Karénina que, si todas las fa-
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milias desgraciadas lo son de formas diversas y originales, las familias fe-
lices suelen ser aburridamente parecidas. Nuestro protagonista, futuro 
símbolo de rebeldía e iconoclasia, creció en tan afortunada circunstan-
cia. Su taciturno pero deportivo padre y su bulliciosa y socialmente am-
biciosa madre formaban una pareja compatible en todo y estaban entre-
gados el uno al otro y a sus hijos. Al contrario de lo que sucedía en 
tantos hogares de la posguerra, en el 39 de Denver Road reinaba una 
atmósfera de seguridad completa donde las horas de la comida, del 
baño y de acostarse se cumplían a rajatabla y los valores se respetaban 
en su correcto orden. El modesto estipendio de Joe y su abstinencia – ni 
bebía ni fumaba– bastaban para mantener esposa y dos hijos con relati-
va comodidad mientras el racionamiento de la guerra iba desaparecien-
do gradualmente y la carne, la mantequilla, el azúcar y la fruta volvían a 
abundar.

Existe una imagen idealizada del niño británico de principios de los 
cincuenta, antes de que la televisión, los juegos de ordenador y la inicia-
ción temprana en el sexo acabaran con la inocencia de la infancia. No 
va vestido como un gángster de Nueva York en miniatura ni como un 
guerrillero de la jungla, sino, inequívocamente, como un niño: camisa 
de manga corta blanca y vaporosa, pantalones cortos holgados de color 
caqui y cinturón elástico con hebilla en forma de S. Está despeinado y 
luce una sonrisa despreocupada, y para evitar el sol guiña los ojos, que 
no empañan ni el miedo ni el ingreso prematuro en la sexualidad. Ese 
niño es Mike Jagger, y así le conocía el mundo. Debe de tener unos sie-
te años y aparece entre un grupo de compañeros de clase de su primer 
colegio, una escuela infantil llamada Maypole [«Mayo»]. Ningún nom-
bre podría sugerir mejor la primavera y las diversiones amables, niños 
de corazón puro y niñas dando vueltas a un mayo para recibir las tiernas 
flores.

En Maypole fue un alumno estrella, el mejor de la clase, o casi, en 
todas las asignaturas. Como pronto se vería, había heredado la destreza 
de su padre para los deportes y destacaba en los partidos de fútbol y de 
críquet y en las carreras de sacos y el juego del huevo y la cuchara. Uno 
de sus profesores, Ken Llewellyn, recordaría que era el niño más encan-
tador y brillante del curso, «un irreprimible manojo de energía» a quien 
era «un placer enseñar». Pero en aquel dechado de virtudes de siete años 
se vislumbraba ya el matiz de lo subversivo. Tenía oído para el habla de 
los adultos y modelaba la voz para reproducir un número impresionante 
de acentos. Sus imitaciones de los profesores, como el señor Llewellyn, 
galés, suscitaban más entusiasmo entre sus compañeros que sus victorias 
en el campo de juego.
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A los ocho años cambió de colegio y pasó al Wentworth County, 
un sitio mucho más serio donde los niños ya no daban vueltas al mayo y 
se esforzaban por sobrevivir en el recreo. Allí conoció a un niño que 
también había nacido en el Livingstone Hospital, sólo que cinco meses 
después que él; un muchachito de prominentes orejas, cara chupada y el 
desamparado aspecto de los huérfanos dickensianos, aunque provenía 
de una familia de clase media. Se llamaba Keith Richards.

Los niños ingleses de la época soñaban con emular las hazañas de 
vaqueros de cine como Gene Autrey y Hopalong Cassidy, que lucían un 
vestuario llamativo y a cada poco desenfundaban un revólver con empu-
ñadura de plata y gorjeaban baladas al son de una guitarra. En el patio 
del Wentworth County, Keith le confesó un día a Mike que cuando 
fuera mayor quería ser como Roy Rogers, el autoproclamado «rey de los 
cowboys», y tocar la guitarra.

A Mike, el rey de los cowboys le resultaba indiferente – ya por aquel 
entonces la indiferencia se le daba bien–, pero la idea de la guitarra, y de 
que aquel pequeño diablo de orejas de soplillo la tocara, sí le interesó.  
A pesar de todo, la amistad no cuajó y tendrían que pasar más de diez 
años para que aquellos dos mocosos investigaran el tema en profundidad.

En la casa de los Jagger, como en cualquier otra de Inglaterra, la 
música sonaba constantemente en una voluminosa radio de válvulas que 
sintonizaba Light Programme, emisora de la BBC que emitía música y 
nada más que música de todos los géneros, desde grandes orquestas has-
ta opereta. A Mike le encantaba imitar a los grandes cantantes melódi-
cos norteamericanos – como Johnnie Ray, que arrullaba las notas de 
«Just Walkin’ in the Rain» y «The Little White Cloud That Cried»–, 
pero no destacó especialmente en la asignatura de música del colegio ni 
en el coro de la iglesia, al que también pertenecía su hermano Chris. En 
realidad, en esa etapa, parecía que Chris tenía más talento para la músi-
ca: ganó un premio en Maypole por cantar «The Deadwood Stage», de 
la película La verdadera historia de Calamity Jane. Los espectáculos mu-
sicales que más atraían a Mike eran las pantomimas de Navidad que las 
compañías profesionales escenificaban en los teatros de la región, sensi-
bleras obritas basadas en cuentos tradicionales como Mamá Gansa y 
Juan y las habichuelas mágicas con una curiosa confusión de sexo y géne-
ro: tradicionalmente era un hombre con colorete quien interpretaba a la 
ocurrente «Dama» mientras que al «niño protagonista» lo encarnaba 
una joven de largas piernas.

En 1954 la familia Jagger volvió a trasladarse y abandonó Dartford 
para establecerse en Wilmington, un pueblo cercano. Su casa pasó a te-
ner nombre, Newlands. Estaba en una calle cortada, The Close, nombre 
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habitualmente reservado a dependencias catedralicias, y tenía un espa-
cioso jardín donde, regularmente, Joe hacía gimnasia con sus hijos y 
practicaban deportes. Los vecinos se fueron acostumbrando a ver el cés-
ped lleno de pesas, pelotas y palos de críquet, y a Mike y a Chris balan-
ceándose como pequeños tarzanes de las cuerdas que su padre colgaba 
de los árboles.

Para los Jagger, como para la mayoría de las familias británicas, fue 
una década de constante y creciente prosperidad, cuando lujos apenas 
imaginables antes de la guerra eran comunes en casi todos los hogares. 
Compraron un televisor. En su minúscula pantalla aparecían imágenes 
más bien azuladas que en blanco y negro, pero Mike y Chris igual pudie-
ron ver las marionetas de Childen’s Hour – la Mula Magdalena, el Señor 
Nabo, Hollín, etcétera– y series como The Secret Garden [«El jardín se-
creto»], basada en la novela de Frances Hodgson Burnett, y The Railway 
Children [«Los niños del ferrocarril»], también basada en otra novela in-
fantil, esta vez de Edith Nesbit. Iban de vacaciones a la soleada España y 
al sur de Francia; las preferían a las numerosas y cómodas pero frías loca-
lidades de veraneo de Kent, como Margate y Broadstairs. Pero Mike y 
Chris nunca fueron unos niños mimados. A su manera tranquila y calla-
da, Joe imponía una disciplina férrea y Eva era igualmente enérgica, en 
particular con la limpieza y el orden. Desde sus primeros años, los dos 
hermanos tenían que hacer su parte de las tareas de la casa, que siempre 
se atenían a un programa y un horario parecidos a los escolares.

Mike cumplía sus obligaciones sin quejas. «No era un niño rebelde 
en absoluto», recordaría Joe más tarde. «En casa, en familia, era muy 
bueno y ayudaba a cuidar de su hermano pequeño.» De hecho sólo una 
sombra se cernía en su horizonte: según parece, Chris era el favorito de 
su madre y él nunca recibía el mismo afecto ni las mismas atenciones. 
Eso le hizo lento y torpe para dar cariño – algo que le caracterizaría toda 
su vida–, y tímido y cohibido en presencia de desconocidos: le daba ver-
güenza y le mortificaba que Eva le obligase a saludarlos o a estrecharles 
la mano.

El año que la familia se trasladó a Wilmington hizo el Eleven Plus, 
el examen con que las autoridades educativas británicas dividían pre-
ventivamente a sus niños de once años en triunfadores y fracasados. Los 
más brillantes pasaban a las grammar schools, que con frecuencia tenían 
el mismo nivel que los exclusivos colegios de pago, los que no lo eran 
tanto ingresaban en las secondary moderns, y los zoquetes terminaban en 
las technical schools, con la esperanza de, por lo menos, aprender un útil 
oficio manual. Mike Jagger no corría peligro de acabar en ninguna de 
las dos últimas opciones. Aprobó el examen con facilidad y en septiem-
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bre de 1954 se matriculó en la Dartford Grammar School de West 
Hill.

Su padre no podía estar más satisfecho. Fundado en el siglo xviii, la 
Dartford Grammar era el mejor instituto del distrito. Aspiraba a los mis-
mos resultados y observaba las mismas tradiciones que a otros padres les 
costaban un ojo de la cara en Eton o Harrow. Tenía escudo de armas y 
un lema en latín, Ora et labora, «Reza y trabaja». Tenía «maestros», en 
vez de meros profesores, que llevaban toga negra y, lo que era más im-
portante para Joe, daba tanta importancia a los deportes y la educación 
física como a los conocimientos académicos. Allí habían estudiado Sir 
Henry Havelock, héroe del Motín de la India del siglo xix, y el gran no-
velista Thomas Hardy, que antes de dedicarse a la literatura fue arquitec-
to y trabajó en una de las ampliaciones de la institución en el siglo xix.

En este nuevo entorno, sin embargo, Mike ya no destacaba tanto 
como en el colegio. Las notas del Eleven Plus le habían situado entre los 
alumnos especialmente prometedores, encaminados a sacar sobresaliente 
en casi todos los exámenes de nivel del GCE «O» y a cursar los dos años 
de sixth form para, luego, entrar probablemente en la universidad.1 Se le 
daba bien la asignatura de lengua, sentía cierta pasión por la historia 
(gracias a un inspirador maestro llamado Walter Wilkinson) y hablaba 
francés con mejor acento que la mayoría de sus compañeros. Pero las asig-
naturas de ciencias, como las matemáticas y la física y la química, le abu-
rrían, y les dedicaba poco tiempo o ninguno. En la planilla donde apa-
recían los alumnos según sus notas solía figurar hacia la mitad. «No era 
ni un empollón ni un zopenco», recordaría más tarde. «Siempre me moví 
en terreno neutral.»

Su rendimiento en los deportes, a pesar de los exhaustivos entrena-
mientos con su padre, también era desigual. El verano no era para él 
ningún problema porque en la Dartford Grammar jugaban al críquet y 
le encantaba verlo y jugarlo, y, entrenado por Joe, destacaba en atletis-
mo, especialmente en las pruebas de media distancia y en lanzamiento 
de jabalina. Pero en invierno el juego de equipo preferido en el instituto 
era el rugby, un deporte de clase alta, en lugar del fútbol, de obreros. 
Era rápido y muy hábil atrapando el balón, así que no le costó entrar en 
el equipo titular. Pero odiaba los placajes – que a menudo significaban 
restregarse la cara en el barro– y hacía todo lo posible para no recibir un 
pase.

1. GCE «O», General Certificate of Education; antes, en el Reino Unido, certifica-
do de lo que en España equivalía al bachillerato elemental. Sixth form, los dos últimos 
años de la enseñanza secundaria. (N. del T.)
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El director, Ronald Loftus Hudson, a quien sarcásticamente llama-
ban Lofty [«altivo»], era un hombre diminuto capaz, sin embargo, de re-
ducir a la asamblea más ruidosa y pendenciera al silencio sepulcral con 
poco más que enarcar una ceja. Instauró un régimen e impuso todo tipo 
de pequeñas normas de conducta y de vestir, aunque las más estrictas se 
referían a la Dartford Grammar School for Girls, segregado del instituto 
de chicos pero tentadoramente próximo. Los muchachos tenían prohi-
bido hablar con las chicas aunque se encontraran por casualidad y fuera 
de las horas lectivas, por ejemplo, en la parada del autobús. Como la 
mayoría de los educadores británicos de entonces, Lofty recurría al cas-
tigo físico, que aplicaba sin temor a restricciones legales ni a la protesta 
de los padres: de dos a seis golpes en el trasero con un palo o con una 
zapatilla de deporte. «Tenías que esperar a la puerta de su despacho y, 
en cuanto se encendía la luz, entrabas», recordaría Jagger tiempo des-
pués. «Los demás se quedaban en las escaleras escuchando, para ver cuán-
tos golpes te daba el director y de qué humor andaba aquella mañana.»

Todos los profesores varones podían administrar castigos formales 
delante de toda la clase y la mayoría practicaban – a veces jocosamente– 
una violencia física que hoy los llevaría directamente ante un tribunal 
por maltrato. Cualquiera que mostrase cierta debilidad (como el profe-
sor de lengua, «el dulce y delicado señor Brandon») era enseguida objeto 
de las implacables burlas y ataques de Jagger, el imitador de la clase, a 
sus espaldas o en su cara. «Librábamos una guerra de guerrillas en todos 
los frentes, con desobediencia civil y sin declarar abiertamente las hosti-
lidades; [los profesores] nos tiraban el borrador y nosotros se lo devolvía-
mos», contaría. «Alguno nos daba puñetazos. Las bofetadas eran tan 
fuertes que nos tiraban al suelo. Otros te retorcían la oreja y te arrastra-
ban hasta que se ponía roja y sentías pinchazos de dolor.» Así que la le-
tra de «Jumpin’ Jack Flash», «En el colegio me educaron cruzándome la 
espalda con un cinturón», tal vez no sea tan exagerada como parece.

En el número 23 de The Close vivía un niño llamado Alan Ether-
ington que tenía la misma edad de Mike y también estaba en la Dartford 
Grammar. Se hicieron amigos de inmediato e iban juntos al instituto en 
bicicleta todas las mañanas y quedaban muchas veces para merendar en 
casa de uno o de otro indistintamente. «Con Mike siempre hacíamos la 
misma broma: si aparecía era porque se estaba escaqueando de algo que 
le habían encargado sus padres, como hacer la colada o cortar el césped», 
recuerda Alan. Eva, que quería tener la casa impecable, tal vez le intimi-
dara un poco pero, a pesar de su «callada autoridad», Joe creaba una at-
mósfera de sana diversión. Cuando Alan se pasaba por allí, jugaban un 
partido de críquet o de rounders, juego similar al béisbol, o improvisaban 
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una sesión de pesas en el jardín. En ocasiones especiales, Joe fabricaba una 
jabalina, se llevaba a los niños a un prado cercano y, bajo su atenta su-
pervisión, les dejaba practicar unos cuantos lanzamientos.

Como mantenía una relación tan estrecha con el mundo de la ense-
ñanza, la liberación diaria del instituto no era para Mike tan completa 
como para los demás. Joe conocía a muchos profesores de la Dartford 
Grammar y podía por tanto estar muy al tanto de su conducta y rendi-
miento académico. Mike tampoco podía escabullirse y no hacer los de-
beres: más tarde recordaría que a veces se levantaba a las seis para termi-
nar algún ejercicio o trabajo porque se había quedado dormido encima 
de los libros la noche anterior. Pero en otros aspectos, la relación de Joe 
con los maestros era una ventaja. Arthur Page, el profesor de deportes – y 
célebre criquetista local–, era amigo de la familia y prestaba especial aten-
ción al bateo de Mike contra las redes del instituto. Asimismo y por ha-
cerle un favor a su padre, un profesor de matemáticas quedó en ayudarle 
con la asignatura que peor llevaba aunque el niño no estaba en su clase.

Al cabo de un tiempo, el propio Joe se incorporó al claustro de pro-
fesores como instructor a tiempo parcial y todos los martes por la tarde 
acudía al instituto para enseñar su amado baloncesto, un deporte por el 
que, por fin, Mike demostraba tanto entusiasmo y dedicación como él. 
Jugando al baloncesto podía correr, zigzaguear, coger el balón y lanzarlo 
sin peligro de que lo tirasen al barro, y lo mejor de todo, pese a la pa-
ciencia con que Joe le explicaba sus orígenes británicos, parecía un de-
porte exótica y maravillosamente norteamericano. Sus más famosos ex-
ponentes eran unos jugadores negros, los Harlem Globetrotters, cuyas 
casi mágicas exhibiciones de dominio de la pelota al son de la melodía 
silbada de «Sweet Georgia Brown» dieron a Mike Jagger y a tantos ni-
ños británicos el primer indicio de lo que era cool. Se hizo secretario del 
club de baloncesto escolar que surgió a raíz de las visitas de Joe y nunca 
se perdía un entrenamiento. Y si sus amigos jugaban con zapatillas de 
deporte normales, él tenía unas de baloncesto – de lona, blancas y ne-
gras, y hasta el tobillo– que no sólo mejoraban su rendimiento en la 
cancha, sino que eran deslumbrantemente juveniles y modernas.

Por lo demás era un discreto miembro de la comunidad escolar: pa-
saba desapercibido y no se distinguía especialmente en nada ni era obje-
to de mayores censuras, porque no se rebelaba contra el orden estableci-
do y empleaba su notable inteligencia para rehuir los problemas con 
aquellos profesores tan aficionados a arrojar tizas y a retorcer orejas. 
Para su compañero John Spinks era «un niño de goma» capaz de «do-
blarse en todos los sentidos para evitar líos».

Según los cánones estéticos de los años cincuenta, no era guapo. En 
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aquellos años eran las estrellas de cine las que dictaban el modelo de sex-
appeal, y el arquetipo era un hombre alto y musculoso, de firme mandí-
bula, con el pelo corto y engominado; gustaban los héroes de películas 
de acción como John Wayne y Rock Hudson, los personajes «tipo mili-
tar» como Jack Hawkins o Richard Todd. Al igual que su padre, Mike 
era menudo, y tan delgado que se le veían las costillas, aunque no se 
quedaría calvo, como Joe, o eso parecía. De pequeño era pelirrojo, pero 
ahora tenía el cabello más bien castaño y lacio, y ya inmanejable.

Su rasgo más singular era la boca, que, como en ciertas razas de 
bull-terriers, parecía ocupar toda la mitad inferior del rostro. La sonrisa 
le llegaba literalmente de oreja a oreja, y daba la impresión de que para 
humedecerse los labios, de grosor inusual, intenso color y en forma de 
arco de Cupido, necesitaba repasarlos con la lengua al menos dos veces. 
Su madre también tenía los labios considerablemente gruesos – y, dado 
lo mucho que hablaba, los ejercitaba continuamente–, pero Joe estaba 
convencido de que los de Mike venían de los Jagger y a veces se discul-
paba, no del todo en broma, por habérselos transmitido.

Cuando sus compañeros de curso llegaban a la pubertad (en efecto, 
en la Inglaterra de los cincuenta ocurría así de tarde) y de pronto se ha-
cían dolorosamente conscientes de su forma de vestir, de peinarse y acica-
larse, de si resultaban atractivos para el sexo opuesto, el flaco, el escuálido 
Mike Jagger de labios caídos no parecía tener demasiadas posibilidades. Y, 
sin embargo, cuando se encontraba con las alumnas del prohibido institu-
to vecino, nadie, por la razón que fuera, inspiraba más sonrisas, sonrojos, 
risitas y murmullos a sus espaldas. «Cuando le conocí, ya había chicas re-
voloteando a su alrededor, o casi», recuerda Alan Etherington. «Muchos 
amigos nuestros eran bastante más guapos, pero nunca tuvieron un éxito 
ni parecido al suyo. Allí donde se encontrara y con independencia de lo 
que estuviera haciendo, si él no quería, no tenía por qué estar solo.»

Al mismo tiempo se iba haciendo mayor y sus rasgos, en especial los 
labios, suscitaban a veces un extraño antagonismo en los varones, y sus 
compañeros le gastaban bromas y se burlaban, y los mayores podían lle-
gar al acoso físico. No porque fuera afeminado – su destreza en los de-
portes lo descartaba–, sino por algo mucho peor. En aquella época, el 
grosero racismo del siglo xix, la llamada barrera del color, imperaba 
hasta en los círculos más liberales y civilizados. Para los chicos del insti-
tuto, y también para sus padres, los labios gruesos sugerían una sola 
cosa, y existía para nombrarla un término hoy repugnante pero enton-
ces muy normal.

Muchos años después, en uno de los raros momentos en que se 
presta a las confidencias, Jagger admitiría que en la Dartford Grammar 
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escuchó más de una vez «esa palabra que empieza por “n”», nigger.1 To-
davía quedaban lejos los tiempos en que la comparación le resultaba ha-
lagadora.

Miles de británicos crecidos en los años cincuenta – y casi todos los 
que llegarían a dominar la cultura popular de los sesenta– recuerdan la 
llegada del rock and roll desde Estados Unidos como un momento que 
cambió sus vidas. Pero no Mike Jagger. En la rígida y clasista Inglaterra 
de la posguerra, el rock and roll impactó inicialmente sólo a los chicos 
de clase baja, los llamados teddy boys y teddy girls. En su primera fase 
causó poca impresión entre la burguesía y la aristocracia, cuyos jóvenes 
lo veían casi con tanto desagrado como sus padres. Además, dentro de 
un sistema educativo tan jerarquizado, sus primeros oyentes pertenecían 
a las secondary moderns y a las technical schools. En la Dartford Grammar 
y en otros institutos más bien fue objeto de altisonantes debates: «¿Es el 
rock and roll un síntoma del declive moral del siglo xx?»

Al igual que la gripe española cuarenta años antes, el rock and roll 
azotó Inglaterra en dos oleadas y la segunda fue infinitamente más viru-
lenta que la primera. En 1955, una canción titulada «Rock Around the 
Clock», de Bill Haley and the Comets, llegó a lo más alto de las ador-
mecidas listas de música popular británicas y provocó una revolución 
en las salas de baile proletarias, pero los medios de comunicación de al-
cance nacional la despreciaron rotundamente como una más entre las 
muchas y pasajeras novedades trasatlánticas. Un año después llegó El- 
vis Presley y, frente a la simple exuberancia de Haley, dio otra vuelta de 
tuerca de juventud y temeridad, y añadió un nuevo ingrediente: sexo 
en crudo.

Como cualquier alumno de instituto de clase media, Mike se limi-
taba a observar el furor mediático que inspiraba Elvis: su «insinuante» 
contoneo, su manera de mover las rodillas – como un temblequeo– 
cuando subía al escenario, su gran tupé y la hosca y provocativa pasión 
de su mirada, la histeria (literalmente) incontinente que suscitaba en su 
joven público femenino. Si el temor y odio del Estados Unidos adulto 
casi corría parejo con la fobia nacional al comunismo, la Inglaterra 
adulta reaccionó con humor y una pizca de complacencia. Figuras como 
Elvis, se decía, sólo podían surgir en el escandaloso e hiperactivo país 
que también había legado al mundo el cine de Hollywood, los gángsters 
de Chicago y las vocingleras convenciones políticas. Allí, en la inmemo-

1. Nigger, «negro», pero con una connotación inequívocamente peyorativa. (N. del T.)
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rial tierra de la moderación, la ironía y los labios fruncidos, era inconce-
bible un cantante de modales ni remotamente parecidos.

La acusación de descarada sexualidad esgrimida contra el rock and 
roll en su conjunto y no sólo contra Elvis era manifiestamente absurda. 
Sus antepasados directos eran el blues – el original apareamiento de voz 
y guitarra en la América negra– y su moderna, eléctrica y acelerada va-
riante llamada rhythm and blues, o R&B. El blues nunca fue timorato 
con el sexo; rock y roll eran dos sinónimos de hacer el amor y aparecían 
desde hacía décadas en frases y títulos de canciones («Rock Me, Baby», 
«Roll with Me, Henry», etcétera), aunque, por la segregación, sólo se 
oían o publicaban en emisoras y casas discográficas de música negra ex-
clusivamente. En realidad, Elvis aprendió su forma de cantar y sus in-
cendiarios movimientos en los escenarios y pistas de baile de los clubs 
negros de su nativo Memphis, Tennessee. La mayoría de los éxitos del 
rock ’n’ roll eran versiones de estándares del R&B cantadas por vocalis-
tas blancos y expurgadas de sentimientos vulgares o traducidas a una 
jerga oscura que nadie entendía («I’m like a one-eyed cat peepin’ in a 
seafood store»).1 Pero hasta ese producto purificado corría el riesgo de 
despeñarse al más pequeño paso. Cuando el blanco y pío Pat Boone 
versionó «Ain’t That a Shame», de Fats Domino, fue criticado por di-
vulgar lo que todos consideraban una forma de hablar «negra» y conta-
giosamente vulgar.

Como alumno de la Dartford Grammar, la música más apropiada 
para Mike Jagger era el jazz, y más en particular el jazz moderno, con 
aire intelectual, lleno de complejidades melódicas y siempre a poco vo-
lumen. Pero incluso el jazz tenía un papel muy pequeño en la vida dia-
ria del instituto, donde la dieta musical se reducía a los himnos de la 
asamblea matinal y a romanzas tradicionales como «Early One Mor-
ning» o «Sweet Lass of Richmond Hill» (otra pista del notable futuro de 
Mike). «En general existía la sensación de que la música no era impor-
tante», recordaría el propio Mick. «Algunos profesores torcían el gesto 
cuando escuchaban jazz, porque les gustaba, pero no podían confesarlo 
[...] Pero el jazz era inteligente y lo tocaban hombres con gafas, así que 
todos teníamos que fingir que nos encantaba Dave Brubeck. El jazz era 
cool, el rock and roll no.»

Fue una moda breve y exclusivamente británica, el skiffle, la que sin 
embargo rivalizó con el rock and roll y estuvo a punto de eclipsarlo, la 

1. «Soy como un gato de un solo ojo asomándose a una pescadería», uno de los 
versos de «Shake Rattle and Roll», tema de Bill Haley and the Comets. El gato de un 
solo ojo es el pene, la pescadería, las partes íntimas de una mujer. (N. del T.)
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que abrió una fisura en las barreras sociales. En sus orígenes, el skiffle 
fue un género de la música folk (es decir, blanca) norteamericana y en la 
Depresión de los años treinta evolucionó para inspirarse también en gi-
gantes del blues de aquella época como Huddie Leadbelly Ledbetter. 
Muchas canciones de Leadbelly, como «Rock Island Line», «Midnight 
Special» y «Bring Me Little Water, Sylvie», hablaban de ferrocarriles y 
campos de algodón y compartían con el rock and roll su ritmo torren-
cial y sus tintineantes y enérgicos acordes, aunque no su tono sexual ni 
su poder para alborotar a la masa. Fue importante porque era un vásta-
go del jazz recuperado como novedad en una época de transición por lí-
deres de bandas históricamente afectas a la música tradicional como 
Ken Colyer y Chris Barber. Su mayor estrella, Tony Donegan, que ha-
bía tocado el banjo en el grupo de Barber, se cambió el nombre por el 
de Lonnie en honor al bluesman Lonnie Johnson.

El skiffle hecho en el Reino Unido iba a tener una influencia mu-
cho más duradera que sus dos años escasos de vida comercial. Con fre-
cuencia, sus primeros intérpretes norteamericanos, blancos y pobres, no 
tenían dinero para comprar instrumentos convencionales, así que usa-
ban utensilios de cocina como cucharas y tablas de lavar – o la tapa del 
cubo de la basura–, a los que luego añadieron silbatos, peine y papel, y 
alguna que otra guitarra. El éxito del grupo de skiffle de Lonnie Done-
gan inspiró la formación de jóvenes facsímiles que rascaban y punteaban 
instrumentos caseros por toda Gran Bretaña (cuando, en realidad, la 
formación de Donegan no llegó a utilizarlos nunca). La tradición de 
grupos de música aficionados, en franca decadencia desde su auge en la 
época victoriana, renació con fuerza. Muchachitos británicos con cami-
sa abrochada hasta el cuello que en su vida habían pensado en tocar ac-
tuaban ahora valientemente ante familias, amigos o público en general, 
y lo hacían con desenfreno. De la noche a la mañana, la guitarra pasó de 
ser un oscuro instrumento de acompañamiento a convertirse en objeto 
de culto y en el deseo más preciado de los jóvenes varones, más aún que 
un balón de fútbol. A las puertas de las tiendas de instrumentos de mú-
sica se formaban tales colas que el Daily Mirror informó de la escasez de 
guitarras en todo el territorio nacional – la noticia recordaba las no tan 
lejanas estrecheces de la guerra.

En este aspecto, Mike Jagger jugó con ventaja. Ya tenía una guita-
rra, un modelo acústico que sus padres le habían regalado durante unas 
vacaciones en España. Entre las fotos de aquellos días hay una en la que 
aparece con un sombrero de paja de ala ancha, la guitarra cogida por el 
mástil al estilo flamenco y simulando cantar en español. Habría podido 
ser su pasaporte para cualquiera de los grupos de skiffle que en ese tiem-
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po germinaban en la Dartford Grammar y en el barrio de Wilmington. 
Pero dominar los pocos y sencillos acordes de la mayoría de los temas 
del skiffle era trabajoso, y no quería caer en la vulgaridad de aporrear un 
cordófono «bajo» o de rascar una tabla de lavar. En vez de ello, con un 
talento organizativo forjado en la programación de partidos de balon-
cesto, fundó un club de música. El club celebraba las reuniones en un 
aula a la hora de comer y, como recordaría más tarde el mismo Mick, el 
ambiente era el de una clase extraescolar. «Nos sentábamos en el aula 
[...] y, en su mesa, un profesor fruncía el ceño mientras nosotros escu-
chábamos discos de Lonnie Donegan.»

Cuando sosos vocalistas blancos se hacían célebres con versiones ex-
purgadas de canciones de R&B, los intérpretes negros originales seguían 
en su mayoría en una oscuridad a la que, después de tanto tiempo, ya se 
habían acostumbrado. Una de las excepciones más notables era Richard 
Penniman, también conocido como Little Richard, que había trabajado 
de lavaplatos en Macon, Georgia. Ni una docena de Elvis Presleys ha-
brían podido ofender los oídos adultos como su repertorio de gritos, 
chillidos, alaridos y trinos en falsete. Al tiempo que repetía como un 
loro los clichés de un rock and roll todavía adolescente, Richard, con 
sus trajes dorados, llamativas joyas y explosivo tupé regaliz, proyectaba 
lo que nadie todavía llamaba afectación o amaneramiento. En realidad, 
su canción más emblemática, «Tutti Frutti», ostensible himno a un he-
lado, empezó siendo un gráfico comentario de sexo gay (su famoso gri-
to, «¡Auapbapbulupbabulapbambum!», representaba una eyaculación 
largo tiempo contenida). Fue el primer rock ’n’ roller que hizo olvidar a 
Mike Jagger su elegancia de instituto de clase media para rendirse al 
puro y alocado disfrute de la música.

Los numerosos vates de los medios que pronosticaron que el rock 
and roll estaría acabado en meses si no en semanas vieron prontamente 
corroborada su predicción con Little Richard. En 1958, mientras estaba 
de gira por Australia, vio al satélite ruso Sputnik cruzar velozmente el 
cielo y lo interpretó como una señal del Todopoderoso, así que tiró su 
cara sortija de diamantes al puerto de Sidney y anunció que dejaba la 
música para ingresar en el sacerdocio. Cuando la prensa británica publi-
có la noticia, Mike le pidió a su padre seis chelines y ocho peniques 
(unos treinta y ocho peniques actuales) para comprar «Good Golly Miss 
Molly», porque Richard se había «retirado» y quizá fuera su single de 
despedida. Joe se negó a apoquinar añadiendo: «Me alegro de que se re-
tire»; como si lo hubiera hecho en ceremonia oficial culminada con un 
reloj de oro por los servicios prestados.

En Estados Unidos, una red de emisoras de costa a costa motivada 
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únicamente por la demanda de sus oyentes había dado ubicuidad al 
rock and roll en pocos meses. Los oyentes potenciales de rock and roll 
en Inglaterra, en cambio, tenían por lo pronto el problema de encontrar 
una sola emisora. La BBC, que tenía el monopolio radiofónico en todo 
el territorio nacional y emitía una enorme producción diaria de música 
orquestal y de baile en vivo, ponía pocos discos en general y mucho me-
nos de un estilo tan desagradable. Para escuchar los éxitos que empeza-
ban a llegar torrencialmente desde el otro lado del Atlántico, Mike y sus 
amigos no tenían otra posibilidad que coger prestadas las viejas radios 
de válvulas de sus padres y sintonizar Radio Luxemburgo, pequeño oasis 
de tolerancia adolescente en lo más profundo de la Europa continental 
cuyos programas nocturnos en inglés consistían principalmente en dis-
cos de música pop. Para las fuerzas de ocupación desplegadas para evitar 
un ataque nuclear de la Rusia comunista estaba también la AFN (Cade-
na de Emisoras de las Fuerzas Americanas), y la «Voz de América» en 
Europa del gobierno norteamericano, que endulzaba su propaganda con 
generosas raciones de rock y jazz.

Ver a los rockeros norteamericanos cantar en vivo era aún más com-
plicado. Bill Haley visitó el Reino Unido una sola vez (viajó en transat-
lántico) y fue recibido entre vítores por una multitud que no se veía 
desde la coronación de Isabel II tres años antes. Elvis Presley iba a llegar 
también, pisándole los talones a Haley, pero, inexplicablemente, no lo 
hizo. La inmensa mayoría de los aficionados británicos al rock and roll 
sólo podían oír su música favorita en los cines. «Rock Around the 
Clock» pertenecía originalmente a la banda sonora de una película (so-
bre delincuencia juvenil, naturalmente). Tan pronto como Elvis alcanzó 
la fama, también él empezó a rodar películas, otra prueba para sus detrac-
tores de que su música no tenía entidad suficiente. Aunque la mayor par-
te de aquellos filmes eran «artículos de explotación», un mero vehícu lo 
para las canciones, algunos eran frescos e ingeniosos y se sostenían bien 
desde un punto de vista dramático, sobre todo dos de las películas de 
El vis, El barrio contra mí (King Creole) y Una rubia en la cumbre, en la 
que aparecían Little Richard y nuevos ídolos blancos como Eddie Coch-
ran y Gene Vincent. Mike tuvo una revelación en mitad de la acogedo-
ra oscuridad del State Cinema de Dartford, que tenía un reloj de esfera 
luminosa pero empañada, con el humo de los cigarrillos cruzando por 
delante del rayo del proyector. «Vi a Elvis y a Gene Vincent y me dije: 
“Eso lo puedo hacer yo.”»

Con frecuencia sucedía que los cantantes que cruzaban el Atlántico 
eran lamentablemente incapaces de recrear el fascinante sonido de sus 
discos en los cavernosos cines y teatros de variedades británicos. Pero 
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hubo una brillante excepción: Buddy Holly y el grupo que lo acompa-
ñaba, los Crickets, cuyo «That’ll Be the Day» encabezó las listas del Rei-
no Unido en el verano de 1957. Además de su singular tartamudeo, de 
su hipante estilo, Holly era el primer guitarra y componía los temas – en 
solitario o en colaboración–, que eran puro rock and roll en su versión 
más emocionante y malhumorada, pero elaborados a partir de las mis-
mas y sencillas secuencias de compases del skiffle. Con gafas, impecable, 
más cajero de banco que ídolo de la juventud, Holly fue decisivo para 
que el rock and roll abandonara en Gran Bretaña un estatus exclusiva-
mente proletario. Adolescentes de clase media que ni habían querido ni 
se habían atrevido a ser Elvis aprovechaban ahora los cuadernos de can-
ciones de Buddy Holly para transformar sus grupos de skiflle, moda ya 
en declive, en incipientes bandas de rock.

La noche del 14 de marzo de 1958, la única gira de Holly por el 
Reino Unido le llevó al cine Granada de Woolwich, pocos kilómetros al 
norte de Dartford. Mike Jagger, que había aprendido a imitar su tics 
vocales buscando un efecto cómico, se encontraba entre el público con 
unos compañeros del instituto. Era – para todos ellos– su primer con-
cierto de rock. La actuación de Holly and the Crickets no duró más que 
media hora y sólo contaban con un amplificador de guitarra de veinte 
vatios, pero tocaron todos sus éxitos con una fidelidad a los discos casi 
perfecta. Holly hacía caso omiso del apartheid musical pese a ser oriun-
do del oeste de Texas, donde imperaba la segregación, y reconocía 
abiertamente su deuda con cantantes negros como Little Richard y Bo 
Diddley. Era, además, un showman extrovertido que no perdía el com-
pás ni cuando, con su Fender Stratocaster de sólido cuerpo, tocaba 
complicados solos al tiempo que se deslizaba de rodillas o se tumbaba 
de espaldas en el escenario. El tema favorito de Mike era la cara B de 
«Oh Boy!», segundo éxito de Holly and the Crickets en Gran Bretaña, 
un blues dialogado que se titulaba «Not Fade Away» y tenía un peculiar 
ritmo intermitente pausa-ruido que los Crickets marcaban golpeando 
con las baquetas en una caja de cartón. La letra tenía un humor hasta 
entonces desconocido en el rock and roll («My love is bigger than a Ca-
dillac / I try to show it but you drive me back»).1 Mike comprendió que 
Holly no sólo era alguien a quien copiar, sino alguien como quien ser.

Pero seguía sin dar un paso para hacerse con la necesaria guitarra 
eléctrica y convertirse en un cantante de rock como Buddy Holly y 
Eddie Cochran, o como el jovial pero nada atractivo Tommy Steele, 

1. «Mi amor es más grande que un Cadillac / Intento mostrártelo, y tú haces que 
dé media vuelta.» (N. del T.)
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primer rockero nacido en Gran Bretaña. Y aunque, como a buen núme-
ro de jóvenes británicos, la idea le atraía, no parecía precisamente ambi-
cioso ni arder en deseos de triunfar. Daba la casualidad, sin embargo, de 
que en la Dartford Grammar había surgido un grupo llamado The 
Southeners que se había convertido en una especie de leyenda local tras 
aparecer en un programa concurso de la televisión nacional, Carroll 
Lewis Junior Discoveries, y la casa EMI les había ofrecido una prueba de 
grabación (pero perdió todo interés cuando los chicos decidieron pos-
poner la audición hasta después de las vacaciones). Tras su fácil transi-
ción del skiffle al rock, se había convertido en una banda totalmente 
electrificada, sin tablas de lavar y rebautizada con el nombre de Danny 
Rogers and the Realms.

Alan Dow, el batería de los Realms, era un año mayor que Mike y 
estudiaba la rama de ciencias en vez de la de letras, pero los fines de se-
mana eran compañeros de baloncesto y tenían de profesor a Joe Jagger. 
Una noche que Danny Rogers and the Realms actuaban en el instituto, 
Mike se acercó a Alan por detrás del escenario y le preguntó si podía 
cantar una canción con ellos. «Aquella noche yo estaba especialmente 
nervioso», recuerda Alan, «porque tocábamos delante de todos nuestros 
compañeros y le dije que mejor no.»

Mike no tuvo más suerte cuando dos antiguos compañeros de clase 
del Wentworth County, David Spinks y Mike Turner, formaron un 
grupo que pretendía ser más fiel a los fundadores negros del rock and 
roll que a sus discípulos blancos. Mike se ofreció como vocalista e hizo 
una prueba en la casa de David en Wentworth Drive. Aunque a David 
y a Mike Turner les cayera muy bien, ni su aspecto ni su forma de can-
tar les gustaron – en todo caso, carecer de guitarra lo inhabilitaba auto-
máticamente.

Su primer contacto con la fama no tuvo nada que ver con la can-
ción, ni siquiera con el habla. Una de las tareas de Joe Jagger para la 
Junta Central de Actividades Físicas consistía en asesorar a las producto-
ras de televisión sobre programas de fomento del deporte en niños y 
adolescentes – con la intención no confesada de contrarrestar los efectos 
del rock and roll–. En 1957 Joe se hizo asesor de una nueva cadena de 
televisión comercial, ATV, para un programa semanal titulado Seeing 
Sport. Los dos años siguientes, Mike apareció regularmente en el pro-
grama junto con su hermano Chris y otros jóvenes aficionados al depor-
te elegidos a dedo para mostrar cómo había que levantar una tienda de 
campaña o navegar en canoa.

Aún se conserva una escena de un programa dedicado a la escalada. 
La película es en blanco y negro con mucho grano y está filmada en 
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High Rocks, un paraje precioso próximo a Tunbridge Wells. Mike, que 
tenía entonces catorce años, viste pantalones vaqueros y camiseta de ra-
yas, y está en un barranco junto a otros chicos y un instructor de media-
na edad que dedica un monótono soliloquio al equipo. En lugar de bo-
tas con clavos, que podrían dañar aquellas paredes rocosas en particular, 
el hombre recomienda «zapatillas de gimnasia [...] como las que lleva 
Mike». Mike deja que le coja una pierna para que se pueda ver la inma-
culada suela de goma. Por respeto a su padre no deja vislumbrar lo que 
de verdad está pensando del enano del jersey viejo que lo trata como si 
fuera idiota. Pero su mirada deliberadamente hueca y la lengua, que 
saca demasiadas veces para estar humedeciendo sus excesivos labios, lo 
dicen todo.

En el colegio seguía sin esforzarse, haciendo lo justo para defenderse 
en el aula y en el campo de juego. Tanto sus profesores como sus compa-
ñeros tenían la impresión de que sólo estaba allí a regañadientes y tenía 
la cabeza en alguna otra parte infinitamente más divertida y glamourosa. 
«Se distrae con demasiada facilidad», «Actitud bastante insatisfactoria» y 
otras sentencias semejantes se repetían en las notas trimestrales. En el ve-
rano de 1959 hizo los exámenes del GCE, el nivel medio de la enseñanza 
secundaria, que entonces no se puntuaban como ahora, sino de uno a 
cien. Aprobó siete asignaturas, muy justito Literatura Inglesa (48), Geo-
grafía (51), Historia (56), Latín (49) y Matemática Pura (53), y de sobra 
Francés (61) y Lengua (66). La educación superior estaba aún reservada 
a una privilegiada minoría. A los dieciséis años, la mayoría de los chicos 
dejaban los estudios y buscaban trabajo en algún banco o bufete de abo-
gados. Mike, sin embargo, cursó sixth form, otros dos años de estudios, 
para examinarse de los niveles avanzados de Inglés, Historia y Francés. El 
director del colegio, Lofty Hudson, opinaba: «Es improbable que desta-
que en ninguna de esas asignaturas.»

Por lo demás, le nombraron prefecto, es decir, en teoría, un auxiliar 
de Lofty y de los profesores para ayudar a mantener el orden y la disci-
plina. Pero el director no tardaría en arrepentirse. Aunque al principio, 
con su inquietante atractivo, Elvis Presley había hecho mella sobre todo 
entre las chicas, su huella fue mucho más duradera en los chicos, y en 
especial en los chicos británicos, que cambiaron su recto porte por re-
belde desgarbo y sus soleadas sonrisas por hoscos mohínes, y sustituye-
ron sus pulcros cortes de pelo por grasientos tupés, peinados rockabilly 
y pobladas patillas. El estilo teddy boy (o eduardiano) dejó de ser exclu-
sivo de trabajadores jóvenes y rebeldes y los chicos de las clases media y 
alta empezaron a llevar pantalones por los tobillos, chaquetas de paño 
de dos botones y corbatas de cordón.
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