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Infancia artistica

Terquedad

Naci en Mosct en el afio 1863, en el limite de dos épocas. Atun recuer-
do algunos restos del régimen de servidumbrel, las velas de sebo, las lam-
paras de aceite, los tarantds?, las dormeuzas3, las estafetas de correos, los
fusiles de pedernal, los pequefios cafiones que parecian juguetes. Ante mi
vista comenzaron a surgir en Rusia las vias férreas y los trenes expresos,
los barcos de vapor; aparecieron los faros eléctricos, los automéviles, los
aeroplanos, los dread-noughts*, los submarinos, el telégrafo alimbrico y el
inalimbrico, la radiotelefonia y los cafiones de doce pulgadas. Asi, se pas6
de la vela de sebo al faro eléctrico; del tarantds al aeroplano; del bote de
vela al submarino; de la estafeta a la radiotelegrafia; del fusil de pedernal a
los cafiones de tipo Berta; y de la esclavitud al bolchevismo y al comunis-

1 Conjunto de leyes que obligaba a los campesinos a permanecer al servicio de su sefior
por tiempo indefinido, como si de una propiedad més se tratase. La servidumbre fue pro-
mulgada por Alexis I en 1649 y abolida por Alejandro IT en 1861.

2 Carruajes de cuatro ruedas que podian desmontarse para colocar esquies en su lugar
durante el invierno, convirtiéndolos asi en un trineo.

3 Del francés dormeuses, dormilonas. Carruajes que permitfan viajar tumbado.

4 Acorazados que tienen todos los cafiones de idéntico calibre.
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mo. Verdaderamente se trata de una vida diferente que, en mis de una
ocasion, ha cambiado los pilares sobre los que se hallaba asentada.

Mi padre, Serguéi Vladimirovich Alekséiev, ruso de pura cepa y mos-
covita, era fabricante e industrial>. Mi madre, Elizaveta Vasilievna
Alekséieva, rusa por parte de padre y de origen francés por parte materna,
era hija de la actriz parisiense Vareley, célebre en su tiempo, que habia
venido de gira a San Petersburgo. La Vareley se cas6 con un rico propieta-
rio de canteras en Finlandia, Vasili Abraimovich Yakovlev, que erigi6 la
Columna de Aleksindrov en la antigua plaza Dvortsévaia. La actriz
Vareley pronto se separé6 de él, dejando a dos hijas: mi madre y mi tia.
Yikovlev se casé con otra, una tal sefiora B.6, turca por parte de madre y
griega por parte de padre, y le confi6 la educacion de sus hijas. Su casa
estaba montada al estilo aristocratico. Alli, evidentemente, se cultivaban
habitos palaciegos heredados por la nueva esposa de Yakovlev de su madre
turca, que habia sido una de las mujeres del sultan. El anciano B. la rapt6
del harén y la escondi6 en una caja que fue facturada como equipaje y car-
gada en un barco. Cuando el barco se encontraba en alta mar, la caja fue
abierta y la prisionera del harén liberada. Tanto la propia Yékovleva como
su hermana, que se cas6 con un tio mio, eran amantes de la vida de socie-
dad y organizaban comidas y bailes de gala.

En las décadas de 1860 y 1870, Mosct y San Petersburgo bailaban sin
parar. A lo largo de la temporada se daban diariamente bailes, y los jévenes
no tenfan mas remedio que asistir en una sola noche a bailes organizados en
dos o tres casas diferentes. Yo recuerdo esos bailes. Los invitados venian
como en manada, con sus criados vestidos con engalanadas libreas en los
pescantes y en los asientos traseros de los carruajes. En el exterior se prepa-
raba la cena para los lacayos que llegaban. Se exhibian flores y ropajes. Las

5 Los antepasados paternos de Stanislavski eran campesinos de la regién de Yaroslavsk.
Su tatarabuelo era un siervo que recibi la libertad en la primera mitad del siglo. Su bis-
abuelo lleg6 a poseer en Mosct una fébrica de cadenas de oro, llamada Sociedad Vladimir
Alekséiev. Su padre entré a trabajar en la fibrica cuando tenfa catorce afios y acabé
dirigiéndola. El padre de Stanislavski se casé en 1859 y tuvo diez hijos, de los cuales el
futuro actor y director era el segundo.

6 Aleksandra Mijailovna Bostangioglo.
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damas adornaban sus pechos y cuellos con brillantes, mientras los amantes
de calcular las riquezas ajenas las tasaban. Aquellos que se crefan mas pobres
en medio del lujo que los rodeaba se sentian infelices y parecfan encontrarse
incémodos por su miseria. Por su parte, los ricos ergufan el rostro y se sen-
tfan como los reyes del baile. Los cotillones, con las figuras més ingeniosas y
con valiosos regalos y premios para los participantes en el baile, duraban
hasta cinco horas sin interrupcién. Frecuentemente los bailes concluian con
las luces del dia siguiente, y los jévenes, tras cambiarse de ropa, se dirigian
directamente del baile al trabajo en las oficinas y las cancillerfas.

Mi padre y mi madre no gustaban de la vida mundana y asistian a estas
fiestas solo en casos excepcionales. Eran muy caseros. Mi madre se pasaba
la vida en la habitacién de los nifios, entregada totalmente a nosotros, sus
hijos, que éramos diez.

Mi padre, hasta el mismo dia de la boda, durmié en el mismo lecho con
mi abuelo, que era conocido por su vida patriarcal al estilo antiguo, here-
dada del bisabuelo, un campesino horticultor de Yaroslavsk. Después de
los esponsales, ocupé su lecho nupcial, en el cual durmié6 hasta el final de
sus dias, y en él muri6.

Mis padres se amaron en la juventud y en la vejez. También amaban a
sus hijos, a los que trataron de tener siempre lo mis cerca posible. De mi
pasado lejano, lo que recuerdo con mayor claridad es mi propio bautizo;
claro que con los afiadidos que mi imaginacién ha hecho al relato de mi
nifiera. Otro vivido recuerdo de mi lejano pasado tiene que ver con mi pri-
mera aparicién en un escenario. Fue en la casa de campo Liubimovka, a
treinta verstas” de Moscd, junto al apeadero de Tardsovka, en la linea
férrea de Yaroslavsk. La funcién se hizo en un pequefio pabell6n del edifi-
cio situado en el patio de la finca. En el arco semiderruido de la casita se
habfa construido un pequefio escenario con un tel6n hecho de mantas de
viaje. Como es de suponer, se pusieron los cuadros vivientes sobre las cua-
tro estaciones del afio. Yo, que por aquel entonces serfa un nifio de tres o
cuatro afios, representaba el invierno. Como siempre sucede en estos

7Medida rusa de longitud, equivalente a 1,06 kilémetros.
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casos, en el centro del escenario habian colocado un abeto talado de
pequefio tamafio, sobre el que pusieron unos trozos de algodén. Envuelto
en un abrigo, con un gorro de piel en la cabeza y una barba y unos bigotes
atados que constantemente se me subfan hasta la nariz, yo tenfa que que-
darme sentado en el suelo, sin comprender hacia dénde debfa mirar ni lo
que debia hacer. Es posible que a partir de entonces ya experimentase una
incomodidad provocada por la inactividad sin sentido en el escenario, que,
hasta ahora, es lo que més temo en escena. Después de los aplausos, que
me agradaron mucho, me hicieron repetir la escena en otra pose. Frente a
mi colocaron una vela representando una hoguera, escondida entre el
ramaje seco, y me colocaron en la mano un palito que yo debia simular
introducir en el fuego.

—¢Comprendes? Como si fuese de verdad, pero no lo hagas de verdad
—me explicaban.

Con estas palabras me habian prohibido terminantemente exponer el
palito al fuego. Todo aquello me parecia desprovisto de sentido. «¢{Por
qué hay que simular cuando puedo echar de verdad el palito a la hoguera?»

Adn no habian abierto el telén para hacer el bis8 cuando yo, lleno de
interés y curiosidad, ya habfa extendido el brazo y puesto el palito sobre el
fuego. A mi me parecia que aquello era una accién totalmente natural y
l6gica, que tenia sentido. Més natural adn era que el algodén se prendieray
se produjese un pequefio incendio. Todos se asustaron y empezaron a gri-
tar. Me agarraron y tuve que cruzar el patio hasta el sal6n para los nifios
que habia dentro de la casa mientras lloraba amargamente.

Desde aquella tarde viven en mi, por un lado, las agradables sensacio-
nes creadas por el éxito y por la conciencia de mi estancia y mi actividad en
el escenario y, por otro, las creadas por el desagradable fracaso, por la
incémoda inactividad y por la actuacién desprovista de sentido ante una
multitud de espectadores.

Asi pues, mi debut terminé con un fracaso, producto de mi terquedad,

8 En el argot teatral se llamaba asi a las escenas que, ante un intenso aplauso del publico,
se repetfan por segunda vez.
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una terquedad que, a veces, sobre todo en mi més tierna infancia, llegé a
grandes extremos. Mi natural terquedad influy6 bastante, tanto negativa
como positivamente, en mi vida de actor. Por eso me detengo en ella.
Mucho tuve que luchar contra esa terquedad. De esa lucha conservo unos
recuerdos muy vivos.

Una vez, en mi primera infancia, mientras tomabamos el té, hice una
travesura y mi padre me regaiié. Le contesté de malas maneras, pero sin
malicia, sin pensar. Mi padre se burlé de mi. Al no encontrar una respues-
ta, me turbé y me enfadé conmigo mismo. Para ocultar mi turbacién y
demostrar que no temia a mi padre, lancé una disparatada amenaza. Ni yo
mismo sé cémo pudo salir de mi boca.

—Pues no te dejaré ir a ver a la tia Vera?.

—iVaya tonterfa! —dijo mi padre—. ¢Y cémo vas a hacer para no dejar-
me?

Al darme cuenta de que estaba diciendo una tonterfa, me enfadé atn
mds conmigo mismo, me disgusté, me obcequé y, sin darme cuenta, repeti:

—Pues no te dejaré ir a ver a la tia Vera.

Mi padre se encogi6é de hombros y guardé silencio. Aquello me pare-
ci6 ofensivo. «<iNo me quieren hablar! Pues peor para ellos.»

~Pues ino te dejaré ir a ver a tia Vera! iNo te dejaré ir a ver a tia Vera!
—repetia con insistencia y casi con impertinencia en diferentes tonos y con
diversas entonaciones.

Mi padre me ordend callar y, precisamente por ello, repeti con preci-
sién:

~Pues ino te dejaré ir a ver a tia Vera!

Mi padre continué leyendo el periédico, sin dejarme ver su irritaciéon
Interior.

—Pues /no te dejaré ir a ver a tia Vera! Pues ino te dejaré ir a ver a tia
Vera! -machacaba importunamente, con una obtusa terquedad, incapaz
de resistir la fuerza maléfica que me arrastraba. Ante ella me sentia imposi-

bilitado y comencé a temerla—. Pues /no te dejaré ir a ver a tia Vera! —repeti

9 Vera Vladimirovna Shapéznikova, hermana mayor del padre de Stanislavski.
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nuevamente, ya en contra de mi propia voluntad y sin depender de mi
mismo.

Mi padre comenz6 a amenazarme y yo repetia cada vez més alto y cada
vez con mayor insistencia, como por inercia, la misma frase esttpida. El
golped con los dedos la mesa y yo repeti su gesto acompafidndolo con la
fastidiosa frase. Mi padre se levant6, yo también y repeti el mismo estribi-
llo. El se puso a gritar (algo que nunca habfa hecho) y yo hice lo mismo
con voz temblorosa. Luego se contuvo y empez6 a hablar en tono més
suave. Recuerdo que aquello me conmovié mucho y que senti deseos de
rendirme. Sin embargo, y en contra de mi voluntad, repeti en un tono
suave la misma frase, cosa que le dio un tono de burla. Mi padre amenazé
con mandarme castigado a un rincén. Entonces repeti su frase en el
mismo tono que él.

—Te dejaré sin almuerzo —dijo él en un tono mads severo.

—Pues ino te dejaré ir a ver a tia Vera! —dije ya con desconsuelo, en el
mismo tono que mi padre.

—iKostia, piensa lo que estds haciendo! —exclamé mi padre, lanzando el
peridédico sobre la mesa.

Dentro de mi surgi6 un sentimiento malsano que me impulsé a arrojar
la servilleta y a gritar a voz en cuello:

—Pues ino te dejaré ir a ver a tia Vera!

«Por lo menos asi todo acabard de una vez», pensé.

Mi padre enrojecio y sus labios temblaron; pero inmediatamente se con-
tuvo y salié ripidamente de la sala, lanzandome esta terrible frase:

~Tt no eres mi hijo.

En cuanto me quedé solo, vencedor, se me pasé de golpe toda aquella
tonteria.

—iPap4, perd6name, no lo haré mas! —gritaba siguiéndolo y bafiado en
lagrimas. Pero mi padre ya se encontraba lejos y no ofa mis frases de arre-
pentimiento.

Recuerdo como si fuera ahora todas las gradaciones espirituales del
éxtasis infantil en que me vi sumido vy, al recordarlas, de nuevo experimen-

to un agobiante dolor en mi corazén.
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En otra ocasién en que tuve un ataque de terquedad como ése, resulté
vencido. Una vez, durante la comida, fanfarroneé diciendo que no me
daba miedo sacar a Voron6i!© (un caballo terrible) de las caballerizas.

~Me parece muy bien —dijo mi padre en tono de broma-, después de
comer te pondremos el abrigo y las botas de fieltro y nos hards una
demostracién de tu valor.

—Pues me vestiré y lo sacaré —dije con insistencia.

Mis hermanos y hermanas empezaron a discutir conmigo y a afirmar
que era un cobarde. Para demostrarlo, sacaron a relucir hechos que me
comprometian. Cuanto mas desagradables se hacian para mi las revelacio-
nes, mas tercamente repetia, impulsado por la confusién:

—Pues... ino me da miedo! iLo sacaré!

Una vez mais la terquedad me llevé tan lejos que tuve que llevarme un
escarmiento. Después de la comida me trajeron el abrigo de piel, los boti-
nes, el bashlik!l, las manoplas, me sacaron al patio y me dejaron solo,
como si esperaran mi aparicién con Vorondi ante la entrada principal. Me
senti rodeado por una densa oscuridad. Me parecia atin més negra por las
grandes ventanas iluminadas de la sala, que tenia delante. Tenia la sensa-
ci6n de que desde lo alto me estaban observando. Me habia quedado hela-
do y mordia con fuerza las manoplas para apartar de mi la expectacién y el
dolor que me rodeaban. Muy cerca de mi, unos pasos hicieron crujir la
nieve, rechiné una bisagra y se oy6 un portazo. Debid ser el cochero que
entraba en la caballeriza y se dirigia hacia el mismo Voronéi que yo habia
prometido traer. Me imaginaba un gran caballo moro que golpeaba la tie-
rra con sus cascos y se encabritaba, dispuesto a avanzar y arrastrarme
como si fuese un pequeio lefio. Naturalmente, si me hubiese imaginado
esta escena antes de la comida no hubiera comenzado a fanfarronear. Pero
aquello habfa surgido espontineamente y yo no queria echarme atris, me
daba vergiienza. A eso me habia llevado mi terquedad.

Yo filosofaba en la oscuridad, con la intencién de distraerme y no
mirar a los dos lados, donde todo estaba muy oscuro.

10Nombre que deriva de vordnnaia loshad, en ruso «caballo moro».
11 Especie de capuchén.
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«Voy a quedarme aqui, esperando mucho tiempo, hasta que crean que
me ha pasado algo y vengan a buscarme», decidi.

Alguien grit6 quejandose y me puse a escuchar atentamente todos los
ruidos que se producian a mi alrededor. iEran muchos! iCada uno més
terrible que el anterior! Alguien se acercaba a hurtadillas... iYa estaba
cerca! ¢Serfa un perro? {Una rata?... Di algunos pasos hacia el nicho que
habia frente a mi en la pared. En aquel momento senti que algo se desplo-
maba en la lejanfa. ¢Qué serfa? iOtra vez! iOtra vez! iEstd muy cercal...
Debe de ser Voronéi en la caballeriza golpeando la pared con las patas o
algtn carruaje que ha caido en un bache de la calle. {Qué era aquel chirri-
do... aquel silbido? Parecia que de pronto todos los ruidos terribles que
pudiese imaginar habfan cobrado vida y se habian desencadenado por
todas partes.

—iAy! —grité y di un salto hacia atris, refugidndome en la misma esquina
del nicho. Alguien se agarré a mi pierna. Pero se trataba de Roska, el perro
del patio, que era mi mejor amigo. iAhora éramos dos! iLa cosa no era tan
terrible! Lo cogi en mis brazos y empez6 a lamer mi rostro con su sucia
lengua. El grueso y pesado abrigo fuertemente atado con el bashlik no me
permitia poner a salvo el rostro. Desvié el hocico del perro y Roska se eché
a dormir en mis brazos; entr6 en calor y se tranquilizé. Alguien caminaba
ripidamente desde el portén. ¢Vendrian por mi? Mientras aguardaba, el
corazén me palpitaba con fuerza. Pero, no, se dirigian a la cochera.

«Ahora tendrian que estar muy avergonzados por lo que han hecho. A
mi, tan pequefio, me han hecho salir de casa con este frio. Parece sacado de
un cuento... Eso no se lo perdonaré.»

En la casa se ofan las apagadas notas del piano. «¢Serd mi hermano
quien toca? iTocan el piano como si no pasase nada! iSe han olvidado de
mi! Pero ¢cudnto tiempo tengo que estar esperando aqui para que se
acuerden de mi? » Senti miedo, y quise estar en la sala, en el calor, al lado
del piano, lo mas pronto posible.

«i'Tonto, soy un tonto! iVaya ocurrencia! iTraer a Voronéi! iImbécil!»
me reprendia furioso al comprender lo esttpido de aquella actuacién que,

al parecer, no tenfa salida.
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Rechiné el portén, resonaron los cascos de los caballos y el crujir de
unas ruedas sobre la nieve. Alguien se acercaba a la entrada. Of el ruido de
la puerta principal, un coche entr silenciosamente en el patio y comenzé
a girar hacia la derecha.

«Las primas —recordé-. Las esperaban esta tarde. Ahora si que por
nada del mundo regreso a la casa. iC6mo voy a reconocer mi cobardia
delante de ellas!»

El cochero que acababa de llegar tocé en la ventana de la caballeriza y
salieron nuestros cocheros, se pusieron a hablar en voz alta, después abrie-
ron la cochera y metieron dentro los caballos.

«Ahora voy hasta donde estd el cochero y le pido que me dé a Voronéi.
Como no me lo darj, regresaré a casa y diré que no quieren dirmelo. Eso
serd verdad y, a la vez, una buena salida de la situacién.»

Esa idea me reanimd, solté a Roska y empecé a andar hacia la caballeriza.

«iConque pudiese atravesar el inmenso y oscuro patio!» Diun paso y
me detuve, ya que en ese momento un cochero entraba en el patio y como
estaba oscuro tuve miedo de caer bajo las patas de su caballo. En ese
momento ocurrié un accidente que, debido a la oscuridad reinante, no
supe en qué consistia exactamente. Probablemente los caballos que habian
llegado con el coche y que fueron introducidos y atados en la cochera,
empezaron primero a relinchar, luego a cocear en el suelo y, por tltimo a
dar golpes. Pensé que el caballo del cochero también se habia enfurecido.
Era como si alguien corriese con un carro de un lado a otro del patio.
Todos los cocheros salieron y se pusieron a gritar: «iSo, quieto, aguanta,
no lo sueltes!».

No recuerdo nada mas. Solo sé que estaba frente a la puerta de entrada
y tocaba la campanilla. El portero salié inmediatamente y me hizo pasar.
Como es natural, él estaba sobre aviso y esperaba. Por las puertas del reci-
bidor aparecia y desaparecia mi padre, mientras que desde arriba miraba la
institutriz. Me senté en una silla y me quité la ropa de abrigo. Mi llegada a
la casa habia sido inesperada incluso para mi, y atin no habfa podido deci-
dir qué era lo que debia hacer: si continuar con mi terquedad y tratar de

hacerles creer que solo habia entrado para calentarme, pero que después
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volverfa a por Voronéi, o rendirme y reconocer abiertamente mi cobardia.
Me sentia tan molesto conmigo mismo por el instante de debilidad que
acababa de vivir que ya no me sentia en el papel de héroe o valiente.
Ademis, no tenfa nadie ante quien seguir haciendo la comedia, pues todos
parecian haberse olvidado de mi.

«iMejor asi! Yo también me olvidaré del asunto. Me quitaré la ropa de
abrigo y después de esperar un poco entraré en la sala.»

Y asi lo hice. Nadie me pregunt6 por Voronéi. Probablemente se ha-

bian puesto de acuerdo.

El circo

Con mayor nitidez atin se grabaron en mi espiritu los recuerdos de mis
experiencias infantiles posteriores. Tienen que ver con las necesidades y
vivencias artisticas. Me basta revivir en mi memoria situaciones que se die-
ron en mi vida infantil para sentirme rejuvenecer y experimentar sensacio-
nes conocidas.

Estamos en la mafiana de la vispera de un difa festivo; tenemos por
delante un dia de libertad. Por la mafiana podremos levantarnos tarde y
después serd un dia lleno de alegrias. Estas son imprescindibles para acu-
mular fuerzas y poder soportar todos los dias de estudio y las tardes abu-
rridas que nos esperan. La naturaleza exige alegria y fiestas, y quien se
opone a ellas despierta ira y sentimientos malsanos en nuestro corazon,
mientras que aquel que contribuye a tal fin recibe nuestro afectuoso agra-
decimiento.

Tras el té matutino, nuestros padres nos anuncian que hoy tenemos
que ir de visita a casa de una tia (aburrida como todas las tias) o que —peor
atn- después del desayuno nos visitardn nuestros odiados primos y pri-
mas. Nos quedamos de una pieza. iCon cudnta ilusién habfamos esperado
el dfa festivo para que ahora nos lo arrebaten y lo conviertan en un dia
comun y corriente! ¢Acaso tendremos que esperar hasta el préximo festi-
vo?

Ya que el dia se habia ido a paseo, la tinica esperanza que nos quedaba

era la noche. Quién sabe, puede que nuestro padre, que comprendia
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mejor que nadie las necesidades infantiles, ya se hubiese preocupado por
reservar un palco en el circo o, al menos, en el ballet, o incluso, si no
habia otra cosa, en la 6pera. Bueno, aunque fuese para ver un drama... El
administrador de la casa era el encargado de comprar las entradas para el
circo o el teatro. Preguntamos dénde estaba. {Se habifa marchado?
¢Adoénde? ¢Se fue hacia la derecha o hacia la izquierda? ¢Les habrian
dado a los cocheros orden de preparar los percherones? Si era asi, buena
sefial. Querfa decir que hacfa falta el carruaje de cuatro asientos, el
mismo en que llevan a los nifios al teatro. Por el contrario, si ya habfan
empleado a los percherones durante el dfa, mal asunto; significaba que
no habria circo ni teatro.

Pero el administrador regreso, entr6 en el despacho de nuestro padre y
le entregé algo que sacé de un sobre. {Qué serfa? Me pongo en guardia: en
cuanto papé salga del despacho me lanzaré sobre el escritorio. Pero alli,
aparte los aburridos documentos de trabajo, no encuentro nada. iEl cora-
z6n se me para! Pero, si descubro un papelito amarillo o rojo, o sea, una
entrada para el circo, entonces el corazoén latira tan fuerte que se oirdn sus
latidos y a mi alrededor todo se iluminara. Asi, ni la tfa ni los primos pare-
ceran tan aburridos. Por el contrario, les demostraré en todo momento la
méxima amabilidad, para que por la tarde, durante la comida, nuestro
padre pueda decir:

-Nifios, hoy habéis recibido tan bien a los invitados y os habéis mos-
trado tan carifiosos con la tia que os puedo dar una pequefia (o puede que
sea grande) satisfaccion. ¢Os imagindis cual?

Rojos de emocién, con trozos de comida atravesados en la garganta,
esperabamos lo que sucederfa a continuacién.

Silenciosamente papd introduce su mano en un bolsillo lateral y lenta-
mente, con dominio de si, busca allf algo que parece no encontrar. Sin
poder contenernos por mas tiempo, saltamos y nos lanzamos sobre él, lo
rodeamos, mientras la institutriz nos grita con severidad.

—Enfants, écoutez donc ce qu’on vous dit. On ne quitte pas sa place pen-
dant le diner! (Nifios, escuchen lo que se les dice. No es correcto levantar-

se de la mesa durante la comida.)
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En ese momento, papd introduce la mano en el otro bolsillo, hurga en
él, encuentra un monedero y, sin apresurare, saca el forro de los bolsillos,
pero no hay nada en ellos.

—iLo he perdido! —exclama, interpretando su papel del modo mas
natural.

La sangre desciende ripidamente desde nuestras mejillas hasta nues-
tros talones. Ya nos llevan y nos hacen ocupar otra vez nuestros sitios.
Pero no le quitamos los ojos de encima a nuestro padre. Hacemos una
comprobacién observando los ojos de nuestros hermanos y de nuestros
camaradas: ¢se tratard de una broma o sera cierto? Entonces papé extrae
algo del bolsillo del chaleco y dice, sonriendo pérfidamente:

—iAqui estd! iLo encontré! —y agita en el aire el rojo billete.

En ese momento ya nadie es capaz de contenernos. Saltamos de la silla,
bailamos, pataleamos, agitamos las servilletas, abrazamos a pap, nos col-
gamos de su cuello, lo besamos y le mostramos nuestro carifio.

A partir de este momento comienza una nueva preocupacién: no llegar
tarde.

Comemos sin masticar, impacientes por terminar la comida, después
salimos disparados hasta la habitacién de los nifios, armamos un buen
alboroto y acabamos poniéndonos con toda solemnidad nuestra chaqueta
de fiesta. Luego nos sentamos a esperar y a torturarnos pensando que
papa se puede retrasar. A él le gusta dar una cabezada después de tomar el
café, que sirven al final de la comida en la sala que ha quedado vacia.
¢Co6mo despertarlo?... Pasamos cerca, hacemos ruido con los pies, tira-
mos algo o gritamos en la sala contigua, aparentando que no sabemos que
estd cerca. Pero papd estd sumido en un suefio profundo.

«iLlegaremos tarde, llegaremos tarde! —pensibamos preocupados y a
cada minuto corrfamos a ver el gran reloj—. Seguro que nos perdemos la
obertura.»

iPerderse una obertura en el circo! iEso si que es un sacrificio!

—iYa son las siete! —exclamamos. Mientras papa se despierta, se viste y
hasta puede que se afeite, ya seran por lo menos las siete y veinte. Y nos

damos cuenta de que no es solo que nos perdamos la obertura, sino que
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nos podemos perder también el primer nimero: «Voltige arrétée»,12 inter-
preta Ciniselli junior. iC6émo le envididbamos!... Es preciso salvar esta
velada. Empezariamos a suspirar junto al cuarto de nuestra madre. En esas
ocasiones se portaba mejor que nuestro padre. Fuimos, lanzamos ayes y
exclamaciones. Maméd comprendié nuestra maniobra y fue a despertar a
papa.

—Si quieres hacer rabiar un poco a los nifios, hazlo, pero no los tortures
~le dice~.  Twu l'as voulu, George Dandin!13 iHaz de una vez lo que tienes
que hacer!

Papi se levanta, se despereza, y tras besar a nuestra madre, se aleja con
caminar somnoliento. Nosotros salimos disparados como flechas escale-
ras abajo para pedir el coche y decirle al cochero Alekséi que vaya lo mis
rapido posible. Estamos sentados en el coche de cuatro asientos y agita-
mos las piernas para aligerar la espera: eso es casi como estar en movimien-
to. Pero papé no acaba de llegar. Empezamos a tener malas ideas y del
agradecimiento de antes no queda ni huella. Por fin termina la espera y
papa ocupa su asiento. El coche hace crujir la nieve con sus ruedas y avan-
za suavemente, balanceindose en los baches; la impaciencia nos lleva a
pensar que lo ayudamos con nuestro propio impulso. De pronto, y de
manera totalmente inesperada, el coche se detiene. iHemos llegado!... No
solo el segundo ntimero, sino también el tercer ntimero del programa ya
han terminado. Afortunadamente, nuestros preferidos, Moreno, Mariani
e Inserti ain no han actuado. Y ella, ella tampoco. Nuestro palco estd
situado junto a la salida de artistas. Desde alli puede verse lo que pasa entre
bastidores y en la vida privada de aquellas gentes maravillosas e incom-
prensibles que estin siempre al borde de la muerte y que arriesgan su vida
en son de broma. ¢Seri posible que no estén preocupados antes de salir?
¢Y si se tratase del altimo minuto de su vida? Y, sin embargo, estdn tran-
quilos, hablan de tonterias, de dinero o de la cena. iHéroes!

Empiezan a interpretar la misica de una conocida polka: ése era su

12 Acrobacia fija.
13 «iTt lo has querido, Georges Dandin!» Frase de la comedia de Moliere Georges
Dandin.
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namero. La Danse du chile'4, interpretada en la pista y sobre un caballo
por la doncella Elvira. Allf estd ella en persona. Mis compafieros saben el
secreto: es mi nimero, el de la doncella; todos los privilegios son para mi:
el mejor binéculo, mis espacio, todos me felicitan al oido. Realmente ese
dia estd muy atractiva. Al acabar su niimero, Elvira sale a saludar y pasa
corriendo por mi lado, a dos pasos de donde estoy sentado. Esa proximi-
dad me produce vértigo, me entran deseos de hacer algo extraordinario, y
de pronto salgo corriendo del palco, beso su vestido y rapidamente regre-
so a mi sitio. Me quedo sentado como si fuese un acusado, temiendo
moverme y a punto de empezar a llorar. Mis compafieros aprueban mi
reaccién, mientras papd, desde atras, rie:

—iTe felicito, claro que si! —dice en tono de broma-—. iKostia de novio!
¢Cuindo es la boda?

El dltimo ntimero es el méds aburrido: «Cuadrilla a caballo interpretada
por todo el grupo». Después nos aguarda la semana siguiente, con una
larga serie de dias absurdos y tristes, sin la esperanza de poder volver el
domingo siguiente. Nuestra madre no permite que se mime muy a menu-
do alos nifos. iEs que el circo es el mejor lugar del mundo!

Para alargar el placer experimentado y revivir por més tiempo los
recuerdos agradables, concertamos una cita secreta con un compafiero:

—iTienes que venir sin falta!

—{De qué se trata?

~Veny lo veris. iEs muy importante!

Al dia siguiente viene el amigo y vamos hasta una habitacién oscura
donde le descubro el gran secreto: mi decisién de convertirme, en cuanto
crezca, en director de circo. Para que no pueda echarme atris, hay que rea-
firmar mi decisién con un juramento. Descolgamos una imagen de la
pared y juro solemnemente que me haré director de circo. Luego discuti-
mos el programa de las futuras representaciones de mi circo.
Confeccionamos la lista de miembros de la compafifa, con los nombres de
los mejores jinetes de circo, clowns y jockeys.

14 Danza del chal.
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Mientras esperdbamos a que mi circo se inaugurase, decidimos prepa-
rar una funcién en nuestra casa, y asi irnos acostumbrando. Organizamos
una compafifa provisional, con mis hermanos, mis hermanas y algunos
compafieros; distribuimos los nimeros y los papeles.

~Un potro amaestrado y suelto; yo seré el director y el domador, y ta
serds el potro. Después yo haré el papel del clown pelirrojo!5, mientras ta
extiendes la alfombra. Después vendran los clowns musicales.

En el ejercicio de mis derechos como director escogi para mi los mejo-
res papeles, y me los cedieron porque yo era un profesional: habfa jurado y
no podia echarme atrds. La funcién se fij6 para el siguiente domingo, ya
que no tenfamos ninguna esperanza de que nos llevaran al circo, ni siquie-
ra al ballet.

En el tiempo libre de clases y por la noche nos encontramos con
mucho trabajo que hacer. En primer lugar, imprimir las entradas y el dine-
ro para pagarlas. Construir una taquilla, o sea, cubrir la puerta con una
manta de viaje, dejando una pequefia ventana tras la que habria que mon-
tar guardia todo el dfa de la funcién. Eso era muy importante, ya que pro-
bablemente una verdadera taquilla es lo que més da la ilusién de un autén-
tico circo. También habia que pensar en los trajes, en los aros envueltos en
papel fino, a través de los cuales deberfamos saltar en el pas de chile, en las
sogas y en las varas que habfan de servir de barreras para los caballos ama-
estrados; también habia que pensar en la musica. Este era el punto mas
delicado de la funcién. Resulta que mi hermano, que podia €l solo sustituir
a una orquesta, era extremadamente despreocupado e indisciplinado. No
se tomaba con seriedad nuestra empresa y, por ello, solo Dios sabfa con lo
que podia salir. A veces tocaba y tocaba, pero después, de pronto, delante
de todo el publico, se tiraba en el suelo, se ponia boca arriba en medio de la
sala, y empezaba a gritar:

—iNo quiero tocar mis!

Naturalmente, al final seguro que acabaria tocando a cambio de una

15 Fl clown pelirrojo fue caracteristico del circo ruso a finales del siglo x1x: surgi6 en la
década de 1870y servia de enlace entre dos ntimeros, para entretener al publico mientras se
preparaba la pista. Vestia una librea de empleado del circo y una peluca pelirroja.
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chocolatina, pero toda la funcién se echaria a perder por culpa de esa esti-
pida salida, se habria perdido su caricter de «cosa seria». Y para nosotros
eso era lo mds importante. Habria que creer que todo se hacia en serio, de
verdad, y si no era asf no tendria interés.

Acudié poco putblico. Como es natural, siempre eran los mismos, los
de casa. No hay en todo el mundo un teatro o un actor, ni siquiera entre
los peores, que no tenga admiradores. Estos estin convencidos de que
nadie mas que ellos comprende los talentos ocultos de sus protegidos, de
que el resto del mundo no ha reparado en ellos. También nosotros tenfa-
mos admiradores que segufan nuestros especticulos y que, para darse un
gusto (nétese que no era para darnos un gusto a nosotros), asistian a ellos.
Uno de esos «fervientes admiradores» era el anciano contable de nuestro
padre, y por lo tanto ocupaba un lugar de honor en nuestro circo, cosa que
le halagaba sobremanera.

Para justificar el trabajo de la taquilla, buena parte de nuestro ptblico
casero comprd las entradas a lo largo del dia; después, como si las hubie-
sen perdido, venfan a la taquilla con una solicitud. En cada caso se sostenia
una seria conversacion y se gestionaba una orden del director, o sea, de mi,
que tras abandonar momentineamente mis asuntos, iba hasta la taquilla
para denegar o autorizar un pase especial. Si era necesario dar una contra-
sefia, habfa un librito con niimeros y un encabezamiento en las entradas
decfa: «Circo de Constanzo Alekséiev».

El dia de la funcién empezibamos a vestirnos y maquillarnos con
muchas horas de antelacion. Las chaquetas y los chalecos se convertian en
algo parecido a fracs. Los trajes de los clowns se confeccionaban con largos
camisones de mujer que se ataban en los tobillos, formando algo parecido
aamplios pantalones. Conseguiamos el viejo sombrero de copa de papi
para el «director y domador», o sea, para mi; con papel se hicieron los
gorros de burro de los clowns. Los pantalones remangados hasta las rodi-
llas y las piernas desnudas imitaban los trajes de malla de los acrébatas del
circo. Con grasa, polvos de maquillaje y remolacha, se pintaban de blanco
los rostros, se enrojecian las mejillas, se pintaban los labios, mientras que

con carbén se dibujaban las cejas y los tridngulos en las mejillas tipicos del
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magquillaje de los clowns. El especticulo comenzaba ceremoniosamente,
pero, después del habitual escindalo de mi hermano, el ptblico empezaba
a dispersarse y la representacion se interrumpia. En nuestro espiritu que-
daba la amargura, y ante nosotros vefamos una larga sucesién de dias abu-
rridos, las tardes de la siguiente semana. Pero de nuevo imaginibamos la
brillante perspectiva del siguiente domingo, solo que esta vez ya podiamos
contar con ir al circo o al teatro.

Y otra vez llega el domingo, otra vez las angustias y conjeturas a lo
largo del dia, otra vez la alegria durante la comida. En esta ocasion se trata
del teatro. Ir alli no es lo mismo que ir al circo. Es un sitio més serio.
Nuestra madre dirige la expedicién. Nos asean con esmero y nos visten
con camisas rusas de seda, pantalones bombachos de terciopelo y botas de
gamuza. En las manos nos ponen guantes blancos y nos advierten con la
mayor severidad de que cuando regresemos del teatro a casa los guantes
tienen que seguir siendo blancos, y no completamente negros como suce-
de habitualmente. Como es de suponer, nos pasamos toda la tarde con los
dedos de la mano abiertos, tratando de alejar las palmas de nuestro cuerpo
para no ensuciarnos. Pero de pronto se nos olvida y cogemos una chocola-
tina o pasamos la mano por las grandes letras negras sin secar de un cartel.
O, debido a la emocién, empezamos a limpiar con la mano el antepecho
de terciopelo del palco e inmediatamente el blanco del guante se transfor-
ma en gris oscuro con manchas negras.

Nuestra madre viste un traje de gala que la hace extraordinariamente
bella. A mi me gustaba sentarme cerca de su tocador y observar cémo se
peinaba. Pero en esta ocasién han invitado a los nifios de los sirvientes o de
pobres apadrinados. Como no es bastante con un solo carruaje, ocupamos
varios vehiculos, como si fuésemos a un picnic. Llevamos una tabla hecha
especialmente para tales ocasiones. La colocamos entre dos sillas muy
separadas, y en ella nos sentamos ocho nifios uno al lado de otro, como
gorriones posados en una cerca. Detrés, en el palco, se sientan las nodrizas,
las institutrices y las nifieras, mientras que en el antepalco mi madre prepa-
ra una merienda para el entreacto y sirve el té que se ha traido para los nifios

en unas botellas especiales. Acuden a ella los conocidos para admirarnos.
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Nos presentan, pero no vemos nada ni a nadie; solo vemos el espacio de
nuestra belleza dorada: el teatro Bolshéi. El olor que despedia el gas con
que entonces se alumbraban los teatros y los circos me producia un efecto
mégico. Aquel olor, unido a mis ideas acerca del teatro y a los placeres que
en él sentia, me embriagaba, y despertaba en mi una fuerte emocién.

La inmensa sala con una multitud de miles de personas diseminadas
abajo, arriba, a los lados, el ininterrumpido rumor de las voces humanas
antes de comenzar la funcién y durante el entreacto, la afinacién de los
instrumentos de la orquesta, la sala que se oscurece poco a poco y los pri-
meros acordes de la orquesta, el telén que se alza, el enorme escenario
donde las personas parecen pequeiitas, los fosos, el fuego, el mar embra-
vecido hecho de lienzos coloreados, las naves de atrezo que se hunden, las
decenas de grandes y pequefas fuentes de agua real, los peces que nadan
por el fondo de los mares y la inmensa ballena me hacfan enrojecer, palide-
cer, bafiarme en sudor o en lagrimas, o helarme, sobre todo cuando la bel-
dad raptada por el corsario le suplicaba a éste que la dejase en libertad. Me
gustaba el argumento del ballet, el cuento y la fdbula romantica. Eran bue-
nas las transformaciones, las destrucciones y las erupciones: la musica
resonaba, algo rodaba, crepitaba. Eso probablemente se puede comparar
con el circo. Segtin mis concepciones de entonces, lo méds aburrido e inne-
cesario en el ballet eran los bailes. En cuanto la bailarina se para en una
pose, dispuesta a empezar su niimero, me empiezo a aburrir. No hay una
bailarina que pueda compararse con la doncella Elvira del circo.

Sin embargo, habia excepciones. Por aquel entonces la bailarina princi-
pal era una buena conocida nuestra, mujer de un amigo de mi padre. Saber
que conocia a una celebridad que actuaba en un escenario como el del tea-
tro Bolshéi y se convertia en centro de atencién para dos mil espectadores
me llenaba de orgullo. Yo podia ver de cerca y hablar con la mujer que
maravillaba a todos desde lejos. Nadie sabia, por ejemplo, cémo era su
voz, pero yo si lo sabfa. Nadie sabia cémo vivia, cémo eran su marido y
sus hijos, pero yo si lo sabfa. Por ejemplo, en este momento ella es para
todos la «Doncella del Infierno», la heroina de un ballet, mientras que para

m{ es ademds una conocida. Por eso yo me tomaba sus danzas con respe-
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to. Cuando salfa a escena todo el conjunto, yo trataba de encontrar entre
los que se movian en el escenario a otro conocido: mi maestro de baile. Yo
me maravillaba al ver cémo recordaba todos los saltos, pasos y movimien-
tos. Durante el entreacto me producia un gran placer corretear por los
inmensos pasillos, por los salones y los innumerables vestibulos en los
que, gracias a la buena actstica, se ofa el eco de nuestras pisadas.

A veces, cuando nos aburriamos, un impulso repentino nos llevaba a
representar un ballet. Pero nos parecia imposible dedicar todo un domin-
go a algo semejante. El domingo pertenecia por entero al circo. Nuestra
institutriz, E. A. Kukina, era maestra de baile y también musico. Nosotros
actudbamos y baildbamos con el acompafiamiento de su canto. El ballet se
titulaba La ndyade y el pescador. Pero a mi no me gustaba. En él habfa que
representar el amor, era preciso besarse y a mi me daba vergiienza. Era
mejor matar, salvar, condenar a muerte o perdonar a alguien. Pero lo peor
de todo era que en ese ballet habia un ndmero con bailes, montado sin pies
ni cabeza, que ensaydbamos con el maestro. Aquello ya olfa a clase y por

eso lo rechazibamos.

El teatro de marionetas

Después de muchas calamidades, mis compafieros y yo llegamos a la
conclusién de que nuestro préximo trabajo con los aficionados (de esa
forma calificAbamos a mi hermano, a mis hermanas, en fin, a todo el
mundo menos a mi) era imposible en el dmbito del circo o del ballet.
Ademas, en el curso de tales empresas se perdia lo mds importante de
cuanto existe en el teatro: los decorados, los efectos, los fosos, el mar, el
fuego, la tormenta... {Cémo se puede transmitir todo eso en un vulgar
espacio con sibanas, con mantas de viaje, con las palmeras y las flores que
siempre estdn en el salén? Por eso se decidi6 sustituir a los actores vivos
por otros hechos de cartén e iniciar la construccion de un teatro de mufie-
cos con decorados, efectos y todo tipo de teatralidad. Y alli se podria
construir una taquilla y vender entradas.

—Comprended que no es una traicién al circo —decia yo en calidad de

futuro director—, se trata de una triste necesidad.
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Pero el teatro de marionetas exigfa unos gastos: hacfa falta una mesa
grande para colocarla delante de una puerta lo bastante ancha. Los huecos
por encima y por debajo de la embocadura del teatro se cubririan con
sdbanas. De ese modo en una sala se sentaria el ptblico, como si se tratase
del patio de butacas y en la otra, unida a la primera por una puerta, estarfa
el escenario y el mundo de entre bastidores. Allf trabajdbamos nosotros,
los actores, los decoradores, los manipuladores, los creadores de todo tipo
de efectos. En este trabajo también intervenia mi hermano mayor, un
magnifico dibujante e inventor de diversos trucos. Ademads, su participa-
cién era importante porque manejaba dinero y nosotros necesitibamos
capital circulante. También el carpintero, al que conocia desde que naci'y
que habitualmente hacfa trabajos en nuestras casas, se apiad6 de nosotros,
nos hizo una rebaja y acepté que le pagdsemos a plazos.

—Pronto serd Navidad —decfamos para convencerlo—, luego vendri
Pascua. Nos regalarin dinero y le pagaremos.

Mientras se construia la mesa, nos pusimos manos a la obra con los
decorados. Al principio tuvimos que dibujarlos en papel de envolver, que
se rompia y arrugaba, pero no nos desanimibamos, pues al cabo de un
tiempo nos enriqueceriamos (las funciones se pagarfan con dinero de ver-
dad, en monedas de plata, a diez kopeks la entrada), comprarfamos cartén
y le pegariamos encima el papel de envolver dibujado. No nos atreviamos
a pedirles dinero a nuestros padres, pues podian disgustarse con nuestro
entretenimiento que, por lo visto, nos estaba distrayendo de nuestros
estudios. Desde el momento en que nos sentimos empresarios, directores
de escena y gerentes del nuevo teatro que se estaba construyendo segin
nuestros planes, nuestra vida se llené inmediatamente de sentido.
Constantemente tenfamos algo en que pensar, algo que hacer.

Lo tnico que lo entorpecia todo eran los malditos estudios. En el cajon
del pupitre siempre habia escondido algiin trabajo teatral: la figura de un
personaje que hacfa falta dibujar y colorear, partes de un decorado, como
un arbusto, un drbol o una puerta, o bien el plano o el boceto de un nuevo
decorado. En cuanto el maestro salia del aula, el decorado aparecia sobre la

mesa y rapidamente se escondia debajo del libro o sencillamente se oculta-
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ba en su interior. Si llegaba el maestro, se pasaba una pagina y todo queda-
ba oculto. Los planos de los escenarios se dibujaban en los mérgenes de
libros y cuadernos. Que probasen a demostrar que aquello era un plano y
no un dibujo geométrico.

Montamos muchas 6peras y ballets o, para ser mis exactos, actos suel-
tos de obras de esos géneros. Escogfamos los episodios de caricter catas-
trofico. Por ejemplo, el acto de El corsario donde se representa un mar al
principio tranquilo, a la luz del sol, que después, por la noche, se vuelve
agitado, el barco se hunde, el héroe se salva nadando, aparece la brillante
luz de un faro, sale la luna, se dice una oracién, sale el sol... O, por ejem-
plo, el acto de Don Juan con la aparicién del comendador, la caida de don
Juan en el infierno, el humo saliendo por el escotillén (talco de nifio), la
destrucci6n de la casa que transformaba la escena en un infierno incan-
descente, en el que desempefaban un papel primordial las lenguas de
fuego y el humo. Mas de una vez se quemé este decorado y fue sustituido
por otro. Pusimos un ballet titulado Robert y Bertram; eran dos ladrones
que por la noche se escapaban de la carcel y se colaban por las ventanas de
las casas. Las entradas para estos especticulos se vendian en su totalidad.
Algunos acudian para animarnos y otros para su satisfaccién personal.

Nuestro fiel admirador, el viejo contable, estuvo a punto de reventar
haciendo publicidad a nuestro nuevo teatro. Trajo consigo a toda su fami-
lia, a sus parientes y conocidos. Ya no tenfamos entonces necesidad de
inventarnos ocupaciones en la taquilla, pues tenfamos bastantes, incluso
demasiadas, entre bastidores. Por ese motivo la taquilla se abrfa poco antes
de comenzar la funcién, es decir, la venta era vespertina. En cierta ocasién,
debido a la afluencia de publico, tuvimos que pasar de una habitacién
pequefia a otra mayor; pero fuimos castigados por nuestra codicia, pues
con ello se vio afectado el aspecto artistico del especticulo.

Decidimos que era necesario dedicarse al arte de forma desinteresada.

Ahora reinaba la alegria todos los domingos sin necesidad de circo ni
teatro. Incluso cuando nos propusieron elegir entre uno u otro, escogi-
mos el dltimo. No porque cometiéramos una traicién, sino porque nues-

tro nuevo trabajo con los mufiecos nos obligaba a ir al teatro, a observar
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alli la puesta en escena, a estudiar, a adquirir nuevo material para nuestras
creaciones con los mufiecos.

En los intervalos entre una clase y otra nuestros paseos cobraron un
nuevo sentido. Antes ibamos al puente Kuznetski a comprar fotografias
de los artistas del circo, y estdbamos constantemente atentos a si aparecfan
nuevas tarjetas que no tenfamos en nuestra coleccién. Con el nacimiento
de nuestro teatro de mufiecos, surgi6 la necesidad de adquirir toda una
serie de materiales que debfamos buscar constantemente o comprar
durante los paseos. Ahora no sentfamos pereza al caminar, como antes.
Compribamos cuantas liminas y libros con vistas o con trajes podiamos,
para ayudarnos en la confeccién de decorados y personajes-mufiecos.

Estos fueron los primeros libros de la futura biblioteca.

La Gpera italiana

A mi hermano y a mi nos empezaron a llevar a la 6pera italiana desde
que tenfamos muy pocos afios; pero valordbamos muy poco estas salidas.
Los espectaculos operisticos estaban, por asf decirlo, fuera de programa, y
nosotros pediamos que no nos los pusiesen por encima de otras distraccio-
nes corrientes, como, por ejemplo, el circo. La musica nos aburrfa. A pesar
de ello, les estoy muy agradecido a mis padres por obligarnos a ofr musica
desde nuestra mas tierna infancia. Sin duda ha influido positivamente en mi
oido, en la formacién de mi gusto y en la visién para descubrir lo bello en el
teatro. Estabamos abonados para toda la temporada, o sea, para cuarenta o
cincuenta funciones. Nos sentdbamos en palcos de platea, cerca del escena-
rio. La impresién de los especticulos de épera italiana ha pervivido hasta
hoy en mi con extraordinaria agudeza, y, como es natural, es mucho mayor
que la producida por el circo. Pienso que eso se debe a que la propia fuerza
de esa impresion era inmensa, aunque entonces no la percibfa de manera
consciente, sino organica e inconscientemente, y no solo espiritualmente,
sino también fisicamente. Yo tinicamente comprend{ y valoré esta impre-
s16n mas tarde, a través de mis recuerdos. Cuando era un nifo el circo me
entretenia y alegraba, pero los recuerdos que me dej6 no retuvieron su

interés al llegar a la madurez y los olvidé.
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En San Petersburgo se gastaban grandes sumas de dinero en la 6pera
italiana, asf como en el teatro francés y alemdn; se contrataba a actores
franceses de primera categoria y a los mejores cantantes de todo el
mundo.

A principios de temporada se imprimian carteles, en los que se anun-
ciaban los integrantes de una compafifa compuesta casi enteramente por
estrellas mundiales como Adelina Patti, Lucca, Nilsson, Volpini, Artaud,
Viardot, Tamberlick, Mario, Stanio, y después, Mazzini, Cotogni, Padilla,
Bagaggiolo, Jamet, Sembrich y Uetam.

Recuerdo muchas 6peras con un elenco integrado por celebridades
mundiales de primera categoria. Por ejemplo, en la 6pera de Rossini E/
barbero de Sevilla cantaban: Patti o Lucca (Rosina); Nicolini, Capul o
Martini (Almaviva); Cotogni o Padilla (Figaro); Jamet (don Basilio); el
conocido cémico y bajo bufo Rossi (Bartolo). No sé si otras ciudades de
Europa se podian permitir semejante lujo.

La impresién que me dejaron estos especticulos de 6pera italiana no
solo se grab6 en mi memoria auditiva y visual, sino también fisicamente; o
sea, que los percibo no solo por medio de los sentidos, sino también de
todo el cuerpo. En realidad, al recordarlos, experimento de nuevo aquel
estado fisico que, en cierta ocasién, me produjo la nota sobrenaturalmente
alta'y de limpio sonido de Adelina Patti, su coloratura y su técnica, que
«fisicamente» me ahogaban de emocién, sus notas de pecho, ante las cua-
les el espiritu se estremecia y era imposible contener una sonrisa de satis-
faccion. Asimismo, quedaron grabados en mi memoria su pequefia y bien
formada figura, y el contorno de su rostro, que parecfa tallado en marfil.

La misma sensacién organica, fisica, de fuerza espontinea que me cau-
saron el rey de los baritonos, Cotogni, y el bajo Jamet han permanecido
hasta hoy en mi. Atin ahora me estremezco al pensar en ellos. Recuerdo
un concierto benéfico organizado en casa de unos conocidos. En un salén
no muy grande, dos corpulentos hombres cantaban un dao de 1 puritan,
inundando la sala con las ondas de aterciopelados sones que penetraban en
el alma y la embriagaban de pasién meridional. Jamet, con un rostro

mefistofélico y una enorme y hermosa figura, y Cotogni, con un rostro
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despejado y bondadoso y una inmensa cicatriz en la mejilla, sano, vigoro-
so y singularmente bello.

Tal era la fuerza de las impresiones juveniles que me produjo Cotogni.
En 1911, o sea, cerca de treinta y cinco afios después de su visita a Moscd,
me encontraba en Roma y caminaba con un conocido por un estrecho
callejon.

De repente, del piso superior de una casa sale volando una nota amplia,
sonora, torrencial, tibia y emocionante. Y nuevamente volvi a experimen-
tar «f{sicamente» la conocida sensacién.

—iCotogni! —exclamé.

-Si, aqui es donde vive —confirmé el conocido—. ¢Cémo lo has reco-
nocido? —dijo sorprendido.

—Lo he sentido —contesté—. Eso nunca se olvida.

He conservado recuerdos fisicos semejantes de la potencia del perso-
nal sonido de los baritonos Bagaggiolo, Graziani, de las sopranos dramiti-
cas Artaud y Nilsson y més tarde de Tamagno. También conservo «fisica-
mente» el recuerdo del seductor timbre de las voces de Lacea, Volpini y
Mazzini cuando era joven.

Pero también existen impresiones de otro caricter que me quedaron
grabadas, independientemente de que, al parecer, era muy joven para valo-
rarlas. Se trata mas bien de impresiones de orden estético. Recuerdo la
manera verdaderamente asombrosa que tenfa de cantar el tenor Noden;
apenas tenfa voz pero fue tal vez el mejor vocalista del estilo de entonces
que tuve la oportunidad de escuchar. Era viejo y feo, pero nosotros, los
nifios, lo preferfamos a los cantantes jévenes. Recuerdo, ademds, el fraseo
y la pronunciacién (en italiano, idioma incomprensible para un nifio)
completas y extraordinariamente pulidas del baritono Padilla, al menos en
la serenata del Don Juan de Mozart o en El barbero de Sevilla. En la infan-
cia recibfamos estas impresiones con una gran fuerza y de manera organi-
ca, y solo afios més tarde pudimos valorarlas. Nunca olvidaré la misma
exactitud, ternura, gracia y sentido ritmico en la actuacién del tenor
Capulia (creador de bellos personajes y también de un peinado que estuvo

muy de moda en su tiempo).
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Nuestros melémanos, para su vergiienza, no prestaban la suficiente
atencion a los lujos que se les ofrecian. Fueron ellos los que introdujeron
entre nosotros la mala costumbre de llegar al teatro con mucho retraso, de
entrar y sentarse haciendo ruido, mientras los grandes cantantes dan notas
argentinas o hacen contener la respiracién con un piano-pianissimo.
Semejante mala costumbre recuerda la actitud de las nifieras presumidas
que consideran de buen tono menospreciar y refrse de todo.

Existia también otra mala costumbre que era todavia peor. Los club-
men abonados a la 6pera italiana se pasaban toda la velada jugando a las
cartas durante la funcién; Ginicamente entraban a la platea para escuchar el
ut diez1¢ de un conocido tenor. Al comenzar el acto, las filas delanteras
atn no estaban completamente ocupadas, pero, poco antes de la famosa
nota, se levantaba un ruido, una algarabia de voces, rechinaban los mue-
bles. Era un congreso de «entendidos», de clubmen. La nota era alcanzada,
obligaban a repetirla varias veces y de nuevo volvia el ruido: los clubmen se
retiraban a terminar la partida dejada a medias. Eran personas sin gusto,
vacfas y mediocres.

Desgraciadamente, a mi entender el arte vocal decayé, se perdi6 el
secreto de la impostacién de la voz, del bel canto y de la diccién al cantar.
A finales del siglo pasado surgié nuevamente en Moscu la fiebre de la
6pera italiana. La 6pera privada del conocido mecenas S. I. Mdmontov!”
estaba integrada por los mejores cantantes extranjeros. Muchos de ellos
dieron muestras de ser personas de talento e incluso de ser actores. Pero
en aquellos que recordaban fenémenos tales como Patti, Lucca, Cotogni
y otros, la memoria de cantantes anteriores era tal, que borraba las impre-
siones recibidas posteriormente. Shaliapin no cuenta. Estd en lo alto de
una cima, destacando sobre todos los demds. Pero también hubo excep-

ciones en lo que a espontaneidad vocal respecta. Me refiero al famoso

16 Do sostenido.

17 Savva Ivanovich Mdmontov (1841-1918), empresario, poseedor de una gran fortuna
proveniente de la construccién y explotacién de varias lineas ferroviarias. Llevé a cabo una
importante labor de mecenazgo con pintores, musicos, bailarines y compafifas teatrales, el
Teatro del Arte de Mosct entre ellas. Cre6 y financié una compafifa privada de épera, en la
que particip6 como director escénico y director musical.
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tenor Tamagno. Véase cudn grande era su fuerza. Su presentacién en
Mosci fue insuficientemente anunciada. Se esperaba un buen cantante,
pero nada mds. Tamagno apareci6 vestido con el traje de Otelo, con su
inmensa figura de potente complexién, e inmediatamente ensordecié a
todos con una nota contundente. El ptblico, de manera instintiva y como
si fuera un solo hombre, retrocedié como para protegerse de un golpe. La
segunda nota fue més fuerte, la tercera y la cuarta fueron mis fuertes adn,
y cuando, al igual que el fuego cuando brota por el crater de un volcan,
sond la Gltima nota en la palabra «musulma-a-a-nes», el pablico perdi6 el
conocimiento durante unos minutos. Todos nos levantamos bruscamen-
te. Los conocidos se buscaban con la vista y los desconocidos se dirigfan a
otros con la misma pregunta: «{Han oido? ¢Qué es esto?»... La orquesta
enmudecié y en la escena reiné la confusién. Pero de pronto, reaccionan-
do, la gente se precipit6 hacia el escenario con gritos de admiracién, exi-
giendo un bis.

En la siguiente visita, Tamagno cant6 en el teatro Bolshéi. La inaugu-
racién coincidi6 con el dfa del zar y, por ello, antes de iniciarse la funcién
se interpreté el himno. Mientras la orquesta, el coro y todos los solistas,
menos el propio Tamagno, cantaban a pleno pulmén y tocaban alineados
en el proscenio lo mis forte posible, desde atrds surgfa, volando hacia
delante y cubriendo a todos los cantantes, al coro y a la orquesta, una nota
infinita, seguida por otra y por una tercera. Fuera de éstas, ni se ofa nada,
ni se queria oir nada. Era Tamagno que cantaba escondido tras el coro.
Como musico era mediocre. Frecuentemente desafinaba, falseaba, perdia
el compds y se equivocaba de ritmo. Era un mal actor, pero no le faltaba
talento. Por eso era posible hacer un milagro con él. Su Otelo era un mila-
gro, era ideal desde el punto de vista musical y dramitico. Era un papel
que, a lo largo de muchos afios (s, afios enteros), habfa estudiado con
genios tales como el propio Verdi en su aspecto musical y con el propio

anciano Tommaso Salvini en su aspecto dramatico.!8

18 Tomasso Salvini (1829-1916), famoso actor tragico italiano, célebre por su inter-
pretacién de Otelo. Visité Rusia en varias ocasiones. Véase el capitulo «Otelo».
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Que sepan los j6évenes actores qué resultados se pueden alcanzar con el
trabajo, la técnica y el verdadero arte. Tamagno era grande en ese papel no
solo porque le habian ensefiado dos genios, sino también porque tenfa un
temperamento, una sinceridad y una espontaneidad que los dioses le ha-
bian concedido. Los maestros de la técnica, sus profesores, supieron des-
velar el talento oculto en su esencia espiritual. El no podia hacer nada por
si mismo. Le habfan ensefiado a interpretar un papel, pero no le ensefiaron
a comprender y a dominar el arte del actor.

Relato estos recuerdos porque considero importante, para la com-
prensién de la siguiente parte de este libro, que el lector experimente con-
migo las impresiones que recibi en el campo del sonido, la musica, el ritmo
y lavoz. Con el tiempo acabarin desempeniando un importante papel en
mi vida en el arte y en mi trabajo. Acabo de darme cuenta de ello, ahora
que estoy en el ocaso de mi actividad artistica. He comprendido el signifi-
cado que tenfan para mi las impresiones espontineas. Ellas me condujeron
hace poco hacia el estudio de la voz, de su impostacién, del ennobleci-
miento del sonido, de la diccién, de la entonacién musical y ritmica, de la
percepcién del espiritu de las vocales, de las consonantes, de la palabra y
de la frase, del monologo. Todo ello se puede aplicar a las exigencias del
arte dramitico. Pero ya llegard el momento de hacerlo; por ahora basta
con que mis recuerdos musicales dejen una pequefia huella en la memoria
del lector.

También traigo a colacién todos estos recuerdos para que los jévenes
actores vean lo importante que es para nosotros reunir el maximo posible
de impresiones bellas y fuertes. Un actor debe contemplar (y no solo con-
templar, sino también saber ver) lo bello en todos los dmbitos de la vida,
tanto de su propio arte como del ajeno. Necesita las impresiones produci-
das por los buenos especticulos y los buenos actores, por los conciertos,
los museos, los viajes, los buenos cuadros de todas las tendencias, desde
las mas izquierdistas hasta las mds derechistas, ya que nadie sabe bien qué
es lo que conmueve su espiritu y despierta sus instintos creadores ocultos.
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Bromas

Un actor necesita también a las personas entre las cuales vive y de las
cuales extrae el material creador.

A lo largo de mi vida el destino me ha premiado con esas personas y
grupos. Debo empezar diciendo que vivi en una época en que se iniciaba
una actividad muy viva en el dmbito del arte, la ciencia y la estética. Como
ya es sabido, en Moscu contribuy6 considerablemente a ello un grupo de
empresarios comerciales, entonces muy jévenes, que por primera vez salfa
alaluz pablica en la vida rusa y que, ademads de ocuparse de sus asuntos
mercantiles e industriales, se interesaba de pleno por el arte.

Tomemos, por ejemplo, a Pavel Mijailovich Tretiakov!?, fundador de
la famosa coleccién de arte que dedicé a la ciudad de Mosci. Durante el
dfa trabajaba en la oficina o en la fabrica, y por las noches se ocupaba de su
coleccién o conversaba con jévenes pintores en los cuales presentia el
talento. Al cabo de un afio sus cuadros eran exhibidos en una sala de expo-
siciones privada, y ellos se hacian primero simplemente conocidos para
después convertirse en celebridades. 1Y con cudnta humildad ejercia
Tretiakov su mecenazgo! 1Quién hubiera podido reconocer al insigne
Meédicis ruso en aquella figura turbada, humilde, alta y delgada, que recor-
daba la de un eclesidstico! En lugar de disfrutar de sus vacaciones, marcha-
ba al extranjero para conocer los cuadros y los museos de Europa, y des-
pués, siguiendo un plan trazado para toda la vida, recorria a pie y poco a
poco casi toda Alemania, Francia y parte de Espafa.

Ortro fabricante, K. T. Solditenkov, se consagré a editar aquellos libros
de los que no podian hacerse grandes tiradas pero que eran indispensables
para la ciencia o, en general, para fines culturales y educativos. Su bella resi-
dencia, concebida en estilo griego, se convirti6 en una biblioteca. Las ven-
tanas de aquella casa nunca brillaron con luces de fiesta y solo las dos venta-
nas de su gabinete de trabajo permanecian alumbradas por mucho tiempo,
hasta la medianoche, brillando en la oscuridad con una luz mitigada.

19 P4vel Mijéilovich Tretiakov (1832-1898), empresario, coleccionista de arte y filan-
tropo. Su coleccién de pintura, escultura y grabados, similar en cantidad a las de los més
importantes museos rusos, pasé a ser propiedad del Estado en 1893.





