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vieron mis ojos fue un abrevadero.

Sencillo, cuadrado, medio hueco, casi oval. Un abre-
vadero de mercado. Cuando estaba dentro, lo ocupaba to-
talmente. 

No me acuerdo ya—¿fue mi madre quien me lo con-
tó?—pero en el mismo instante en que nací, en una casi-
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ta cercana a la carretera en las afueras de Vitebsk, detrás
de una cárcel, estalló un gran incendio.

La ciudad estaba en llamas, el barrio de los pobres
judíos. 

Se llevaron la cama y el colchón, a la madre y su bebé
a sus pies, a un lugar seguro al otro lado de la ciudad.

Pero, ante todo, yo nací muerto. 
No quise vivir. Imaginaos una burbuja blanca que no

quiere vivir. Como si la hubieran atestado de cuadros de
Chagall. 

La pincharon con alfileres, la metieron en un cubo
de agua. Al final se queja con un leve piar. 

Esencialmente, yo nací muerto.
Quisiera que los psicólogos no sacaran de ello con-

clusiones inconvenientes. ¡Por favor!
Sin embargo, esa casita, cercana a la carretera de Pes-

kovatik, ha permanecido intacta. La vi, no hace mucho. 
Mi padre, apenas se hubo enriquecido, la vendió. Me

recuerda el chichón en la cabeza del rabino verde que pin-
té, o una patata, flotando en un barril de arenques y baña-
da en salmuera. Al contemplar esta casita desde lo alto de
mi reciente «grandeza», me agitaba y me preguntaba: 

«Realmente: ¿Cómo he podido nacer aquí? ¿Cómo
puede uno respirar en este lugar?». 

Pero cuando mi abuelo, el de la barba larga y negra,
murió honradamente, mi padre compró, por cuatro ru-
blos, otra propiedad. 

En el vecindario, ningún manicomio como en Pesko-
vatik. Por todas partes iglesias, vallas, tiendas, sinagogas
sencillas y eternas, como los edificios de los frescos de
Giotto. 
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A mi alrededor van y vienen, dan vueltas y se giran, o
corretean bondadosamente todo tipo de judíos, viejos y
jóvenes, Javich’s y Bejlines. Un mendigo corre hacia su
casa, un ricachón regresa a casa. El chico del «cheder»
corre hacia casa. Papá se va a casa. 

En aquellos tiempos aún no había cine. 
Nos íbamos a casa o a la tienda. Esto es lo que re-

cuerdo después del abrevadero. 
No digo nada del cielo, de las estrellas de mi infancia. 
Son mis estrellas, mis dulces estrellas; me acompañan

al colegio y me esperan en la calle hasta que vuelva. Po-
bres, perdonadme. ¡Os he dejado solas a una altura tan
vertiginosa!

¡Mi ciudad triste y alegre!
De niño te observaba desde nuestro umbral, pueril.

A mis ojos de niño te muestras luminosa. Cuando el ta-
bique me molestaba, me subía a un pequeño pilón. Si aún
así no conseguía verte, subía hasta el tejado. ¿Por qué no?
Mi abuelo también subía. 

Y te contemplaba a gusto.
Aquí, en la calle Pokrovskaia, nací por segunda vez. 

¿Habéis visto alguna vez en las pinturas florentinas a
uno de esos personajes con la barba jamás afeitada, los
ojos marrones y a la vez color ceniza, y la tez de barro co-
cido y recubierta de pliegues y de arrugas?

Es mi padre. 
O si habéis visto alguna de las figuras de la Hagada,

con su aspecto pascual y tontorrón. (¡Perdóname, mi pe-
queño papá!). 
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Te acuerdas, te hice un boceto. Tu retrato debiera de
haber provocado el efecto de una vela, que se enciende
y que se apaga al mismo tiempo. Su olor: el del sueño. 

Una mosca zumba—maldita sea—y por su culpa me
duermo. 

¿Hay que hablar de mi padre? 
¿Qué vale un hombre si no vale nada? ¿Si no se le

puede apreciar? Y, por esta razón, me cuesta encontrar
palabras adecuadas para él. 

Mi abuelo, preceptor religioso, no tuvo mejor idea
que colocar a mi padre—su hijo mayor—, cuando era un
niño, de empleado en un almacén de arenques y a su hi-
jo menor en una peluquería. 

No, no fue ni empleado, durante treinta y dos años
fue tan sólo un simple obrero. 

Levantaba toneles pesados y mi corazón temblaba
como un barquillo turco cuando veía que cargaba tanto
peso y que removía con sus manos heladas los pequeños
arenques. El gordinflón de su jefe era tan distante como
un animal disecado. 

La salmuera del arenque doraba a veces la ropa de mi
padre. Los reflejos caían más allá, de arriba y de los la-
dos. Tan sólo su cara, ora amarilla, ora blanca, esbozaba
de vez en cuando una leve sonrisa. 

¡Vaya sonrisa! ¿De dónde provenía?
Resoplaba de la calle, por donde deambulaban som-

bras errantes que reflejaban el claro de luna. De pronto,
vi brillar sus dientes. Me recordaban los del gato, los de
la vaca, cualquier tipo de dientes. 

Todo me parecía misterioso y triste en mi padre. Ima-
gen inalcanzable. 

10

INT Mi vida_ACA0103_2aEd_1aRe:Marc Chagall  6/3/12  17:37  Página 10

www.elboomeran.com



Siempre cansado, preocupado, tan sólo su mirada
ofrecía un reflejo suave, de un azul grisáceo. 

Con su uniforme, grasiento y sucio por el trabajo, con
anchos bolsillos de donde sobresalía un pañuelo rojo apa-
gado, regresaba a casa, alto y flaco. La noche entraba con él. 

De sus bolsillos sacaba un montón de pasteles, de pe-
ras confitadas. Con su mano arrugada y sucia las repartía
entre nosotros, los niños. Llegaban a la boca más deli-
ciosas, sabrosas y translúcidas que si vinieran de la fuen-
te de la mesa. 

Y una noche sin los pasteles y las peras que salían del
bolsillo de papá era una noche triste para nosotros. 

Sólo se llevaba bien conmigo, este corazón del pue-
blo, poético y aturdido por el silencio. 

Ganó, hasta el final de sus mejores años, poco más de
veinte miserables rublos. Las pequeñas propinas de los
compradores tampoco hicieron mejorar su sueldo. Pero
mi padre no fue un muchacho pobre. 

La fotografía de sus años de juventud y mis incursio-
nes en el guardarropía me demostraron que mi padre se
casó con mi madre dotado de una cierta fuerza física y fi-
nanciera que le permitió regalarle—a una chica joven de
baja estatura que todavía creció después de casarse—
una magnífica bufanda. 

Cuando se casó, dejó de mandar su sueldo a su padre
y llevó su propia casa. 

Pero antes quisiera terminar el perfil del abuelo barbudo.
No sé si durante mucho más tiempo se dedicó a enseñar a
sus alumnos. Dicen que fue un hombre respetable. 
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Cuando visité su tumba con mi abuela—hace diez
años—y estuve mirando el monumento, no tuve la me-
nor duda de que había sido un hombre honrado. Un
hombre valioso, un santo.

Descansa cerca del río, en la valla negra donde corre
el agua turbia. Bajo la colina, cerca de otros «santos»
muertos hace tiempo. 

Aunque erosionada, se ha conservado bien, la lápida
con las inscripciones en hebreo: Aquí descansa...

La abuela me la señalaba con el dedo: «Mira la tum-
ba de tu abuelo, padre de tu padre, y mi primer mari-
do». 

Sus labios susurraban sin alcanzar el llanto. Murmu-
raba palabras, o bien palabras suyas o bien rezos. Yo la
escuchaba lamentarse, inclinada sobre el sepulcro, como
si aquella piedra y aquella pequeña colina fueran el abue-
lo, como si se entregara a las profundidades de la tierra o
como si fuera un armario cualquiera en el que descansa-
ra un objeto encerrado para siempre. 

«Te lo suplico, David, reza por nosotros. Toma la
Basheva. Reza por tu hijo Chaty enfermo , por tu débil
Zoussy, por sus hijos. Reza para que sean hombres bue-
nos con Dios y con el mundo».

Sin embargo, la abuela me era más familiar. La bue-
na mujer estaba compuesta tan sólo por un mantón que
le envolvía la cabeza, una falda corta y una cara arruga-
da. 

Una estatura de apenas un metro. 
En su corazón, una devoción hacia sus hijos preferi-

dos y hacia el libro de plegarias. 
Cuando enviudó, se casó, con la aprobación del rabi-
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no, con mi otro abuelo, padre de mi madre, viudo él tam-
bién. Esta primera pareja murió el mismo año en que mis
padres se casaron. Al trono subió mi madre. 
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