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Para Barbara, mi amada esposa,
y para Don DelLillo IT
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El responde: «Por el orden de las preguntas».

EDMOND JABES
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Reina lluvia, llnvia reina,
te lo pido, vete pronto,

reina llnvia, llnvia reina
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Qué incémodo debié de ser para todos vosotros
que el recorrido, el espacio entre esta tribuna y el
lugar donde me hallaba hasta hace poco sentado
junto a Jim Salter, haya sido por necesidad tan lar-
¢o; v debid de ser atin peor, como ya habréis podi-
do ofr, el hecho de no haber contado con la gracia
de vuestros aplausos. Como sea, la distancia era de-
masiado larga para la conveniencia de cualquier
especticulo. Y encima me demoré ain més por cul-
pa de todos estos libros que, como veis, he carga-
do hasta aqui arriba. A decir verdad, todavia no sé
si 0s voy a leer 0 no alguno de estos libros, aunque
puedo aseguraros que sé muy bien por qué este
volumen estd entre los libros que traje. Oh, no, en
ningtn caso lo he traido para leerlo en voz alta,
sino més bien para ensefiarlo en publico antes de
entregarselo a Bill Roberson como debida muestra
de mi gratitud por la invitacién a su congreso de
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escritores de la Universidad de Long Island —su-
pongo que asi se llama el evento—, verano tras ve-
rano. Como podéis ver, se trata de Q14, o dicho
de manera mas formal, se trata del decimocuarto
numero de The Quarterly, la revista literaria que
yo mismo edito con el generoso respaldo de Ran-
dom House. En cualquier caso, quiero que vedis
este ejemplar del dltimo nimero de larevista y que,
ojald, sintdis el urgente impulso de salir a compraros
vuestro propio y estupendo ejemplar, antes de que
yo le entregue éste a Bill Roberson como una pe-
quefia retribucién por las copiosas muestras de cor-
tesia que ha tenido conmigo antes de que yo subie-
ra a esta tribuna. Por cierto, debo hacer notar que
esta noche, por primera vez en todos los veranos
que he estado viniendo a Southampton a leer por
las tardes y a dar clases por la mafana, es mi deber,
creo yo, es mi deber deciros que esta noche, de
verdad, hice el esfuerzo de pedir un whisky ahi
fuera, en el vestibulo, antes de emprender mi larga
marcha hasta aqui arriba. De hecho, ésta es, creo
recordar, o quizds no estoy dispuesto a admitir lo
contrario, ésta es la primera vez en afios que le pido
un trago a alguien. Veréis, antes solia beberme una
botella y media al dfa, a veces incluso dos botellas
al dia, una cantidad que, por cierto, supongo, me
complace revelaros, pues soy un tipo bajito, como
ya habréis visto, no soy muy alto que digamos,
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desde luego lo habréis notado, y un consumo se-
mejante de whisky obviamente es una cosa salida
de madre y bastante desproporcionada. Pero dejé
de hacerlo, dejé de beber asi, de hecho, dejé el whis-
ky por completo en 1983, creo que fue ese afio.
Estoy casi seguro de que ése fue el afio en que dejé
de hacerlo, memorizar datos no es precisamente mi
fuerte, cosa que mis profesores de gramitica en la
escuela no consiguieron comprender y menos re-
tener sin cierta dificultad. Bueno, quizds me haya
tomado alguna copa en algin lugar en esos siete
afos. No sé decir cudndo. Lo que si puedo asegu-
raros es que lo hice con Denis Donoghue, un deta-
lle que tal vez recuerdo ahora debido al tamafio de
Donoghue, que era un tipo tan alto, tan alto pero
tan alto, un tipo inmenso comparado con cualquiera
que sea como yo. Bueno, si, si, fue justo después
de una noche de no sé qué cosa pasmosamente ab-
surda organizada en la Universidad de Nueva
York, una especie de camarilla literaria espantosa
que se montd alli en NYU. Como sea, fue justo des-
pués de aquello cuando Donoghue, mi esposa Bar-
bara y yo nos escapamos al garito més cercano. Si,
si, fue en el nimero 1 de la Quinta Avenida donde
di el paso decisivo e hice lo que no debia, me tomé
una copa, una copa entera; de hecho, no sé si de
Metaxa o de J. T. S. Brown. No, no fue de Metaxa,
no fue de Metaxa, porque recuerdo que el camare-
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ro dijo no, no, no me queda Metaxa. Asi que tuve
que beber lo que solia gustarme y todavia, supon-
g0, seguiria gustindome igual, esto es, un bourbon
conocido con el nombre de]. T. S. Brown. Un vaso
lleno hasta el mismisimo borde, dado que me mo-
rfa, y me muero atn, de ganas por estar a la altura
colosal de la estatura y la inteligencia de Donoghue.
A Barbara le dolié6 muchisimo, creo yo. Ver eso,
verme alli sentado bebiendo aquel vaso lleno de
whisky puro. Apuesto a que le rompi6 el alma ver
c6mo se rompia mi racha de buena conducta que
habfa empezado en 1983, si no me equivoco de afio.
Pero aquélla habia sido una noche terrible para to-
dos, y el que estaba con nosotros era Denis y yo
creo que Barbara queria mostrarse permisiva, pues
de algin modo la presencia distinguida de Don-
oghue me concedia quizds una especie de permiso
excepcional, de modo que la excepcidn, su excep-
cionalidad, daba via libre a otra excepcién. Pero,
antes de volver a esta noche, aquella noche con
Donoghue fue, lo juro, la Ginica excepcidn en siete
afios. Hasta ésta de hoy, o sea, esta noche. Oh, pero
no os equivoquéis, por favor, no he tomado una
gota de whisky antes de subir aqui. Y no porque
no lo haya intentado. O sea, lo he pedido. Ahi fue-
ra, en el vestibulo, antes de que todos entriramos
en el auditorio, se lo he pedido a alguien ahi fuera,
un trago, algo de whisky, un licor, me daba igual
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de qué tipo. O sea, lo admito, estaba buscando algo
que me infundiera dnimos, algo que me ayudara a
elevar el tono de voz, pues sentia como si mi voz se
estuviera apagando en una especie de ronquera e
incluso si llegabais a escucharme bien, aunque hu-
bierais podido escucharme adecuadamente, yo ha-
bria sentido que mi voz sonaba débil y aguda y
ficil de ignorar. Asi que le dije a esta gente que
quizds tomaria algo porque pensaba que esta gen-
te —Salter y Madison Smartt Bell, Bill Tester, Bill
Roberson, Star Sandow— podria llevar algo enci-
ma, una botella, como las pequefias de medio litro
que solia llevar en esos bolsillos tan grandes que
suelen tener mis abrigos y pantalones. Una pinta,
media pinta, una petaca, lo que fuera. Pero debo
deciros que nadie tenia nada, ni Salter, ni Bell, ni Tes-
ter, ni nadie. Alper, le pregunté a Eleanor Alper y a
Konrad, le pregunté a Evelyn Konrad incluso, in-
cluso a ese joven de ahi fuera, Dios, no puedo creer-
lo, incluso le pregunté a ese joven a quien todos
habéis visto ahi fuera en la mesa vendiendo los
tickets y la edicién de bolsillo de Pers. Por Dios.
Pero, como ya dije, nadie tenifa nada. O al menos
nadie me dijo que tuviera algo. Asi que aqui estoy,
delante de vosotros, mds sobrio que un juez y es-
cuchando cémo mi voz suena tan aguda, tan grimosa
y débil, tan absolutamente falta de agallas. Pero,
escuchadme, deberia estar agradecido. O sea, de que
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nadie me haya dicho: «Si, claro, Gordon, toma,
prueba un trago de esto». Realmente deberia estar
agradecido de que nadie me haya dicho algo asi.
Porque, veréis, no fue s6lo por el abuso de la be-
bida por lo que me pareci6 razonable dejar de to-
mar alcohol. A Barbara no se le rompi6 el corazén
al verme romper mi racha de sequia porque me
hubiera visto beber en exceso. No, no, la cosa es
que se supone que no debo beber nada de alcohol,
nada en absoluto, pero no porque yo sea, digi-
moslo asi, un borracho o algo por el estilo. No, no,
mi gran tema con la bebida o, vale, de acuerdo, el
hecho de no beber en realidad tiene que ver de
manera exclusiva, vale, no exclusiva pero al menos
si especialmente, digamos especialmente, con cierta
medicacién que estoy obligado a tomar. A saber, el
metotrexato. Es una droga conocida con el nom-
bre de metotrexato, la sustancia que debo tomar
para mantener —y aqui viene otra palabreja exaspe-
rantemente dificil de pronunciar de un modo lo su-
ficientemente claro en este micréfono para que vo-
sotros la poddis escuchar: psoriasis—, la sustancia
que me ayuda a mantener mi psoriasis bajo con-
trol. Metaxa, metotrexato, psoriasis, por Dios, las
palabras de mi vida. Entonces la cuestion es ésta,
que el metotrexato que debo tomar me irrita, si la
palabra es correcta, bueno, me hace dafio al higado.
De ahi que no sea sensato beber, y de ahi que lo
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més sabio haya sido dejar la bebida y que haya
tenido la suerte de que, en efecto, no hubiera nadie
ahi fuera en el vestibulo que pudiera meter la mano
en su bolsillo o en su mochila para cooperar con-
migo. Veréis, tomar metotrexato para la psoriasis
como hago yo es una prictica que perjudica el hi-
gado més alld de lo razonable; ir atin més alld y afiadir
whisky a la dieta es, podria decirse, un exceso in-
sultante. En fin, de acuerdo, todo gracias a Salter y
alos demis, a Bell y a Tester y a Sandow y a Konrad
y a Alper y a Roberson y etcétera, gracias a todos
los que dijeron «nanay». Porque esta psoriasis que
tengo, en fin, ha empeorado dltimamente debido a
ciertas pruebas que han tenido lugar en mi vida en
los ultimos tiempos. De modo que resulta absolu-
tamente inapelable el hecho de que voy a necesitar
todo el metotrexato que sea capaz de ingerir en los
proximos meses. Sabe Dios que lo tinico que no
quiero es oir al médico diciéndome: «Gordon, se
acabd, tu higado estd tan mal que no podris tomar
mds ese medicamento». Por otro lado, aqui donde
me veis, el metotrexato no es la tinica sustancia de
la que dependo para no acabar todo lleno de lla-
gas, para evitar que acabe convertido de nuevo en
una gran llaga. Porque eso es exactamente, para
quien quiera saberlo, eso es exactamente lo que la
psoriasis ha planeado, ha decidido hacer conmigo
una o dos veces, esto es, cubrirme por completo.
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