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Para Barbara, mi amada esposa,
y para Don DeLillo II
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Él responde: «Por el orden de las preguntas».

E D M O N D  J A B È S

www.elboomeran.com



11

Reina lluvia, lluvia reina,
te lo pido, vete pronto,

reina lluvia, lluvia reina
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Qué incómodo debió de ser para todos vosotros
que el recorrido, el espacio entre esta tribuna y el
lugar donde me hallaba hasta hace poco sentado
junto a Jim Salter, haya sido por necesidad tan lar-
go; y debió de ser aún peor, como ya habréis podi-
do oír, el hecho de no haber contado con la gracia
de vuestros aplausos. Como sea, la distancia era de-
masiado larga para la conveniencia de cualquier
espectáculo. Y encima me demoré aún más por cul-
pa de todos estos libros que, como veis, he carga-
do hasta aquí arriba. A decir verdad, todavía no sé
si os voy a leer o no alguno de estos libros, aunque
puedo aseguraros que sé muy bien por qué este
volumen está entre los libros que traje. Oh, no, en
ningún caso lo he traído para leerlo en voz alta,
sino más bien para enseñarlo en público antes de
entregárselo a Bill Roberson como debida muestra
de mi gratitud por la invitación a su congreso de
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escritores de la Universidad de Long Island –su-
pongo que así se llama el evento–, verano tras ve-
rano. Como podéis ver, se trata de Q14, o dicho
de manera más formal, se trata del decimocuarto
número de The Quarterly, la revista literaria que
yo mismo edito con el generoso respaldo de Ran-
dom House. En cualquier caso, quiero que veáis
este ejemplar del último número de la revista y que,
ojalá, sintáis el urgente impulso de salir a compraros
vuestro propio y estupendo ejemplar, antes de que
yo le entregue éste a Bill Roberson como una pe-
queña retribución por las copiosas muestras de cor-
tesía que ha tenido conmigo antes de que yo subie-
ra a esta tribuna. Por cierto, debo hacer notar que
esta noche, por primera vez en todos los veranos
que he estado viniendo a Southampton a leer por
las tardes y a dar clases por la mañana, es mi deber,
creo yo, es mi deber deciros que esta noche, de
verdad, hice el esfuerzo de pedir un whisky ahí
fuera, en el vestíbulo, antes de emprender mi larga
marcha hasta aquí arriba. De hecho, ésta es, creo
recordar, o quizás no estoy dispuesto a admitir lo
contrario, ésta es la primera vez en años que le pido
un trago a alguien. Veréis, antes solía beberme una
botella y media al día, a veces incluso dos botellas
al día, una cantidad que, por cierto, supongo, me
complace revelaros, pues soy un tipo bajito, como
ya habréis visto, no soy muy alto que digamos,
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desde luego lo habréis notado, y un consumo se-
mejante de whisky obviamente es una cosa salida
de madre y bastante desproporcionada. Pero dejé
de hacerlo, dejé de beber así, de hecho, dejé el whis-
ky por completo en 1983, creo que fue ese año.
Estoy casi seguro de que ése fue el año en que dejé
de hacerlo, memorizar datos no es precisamente mi
fuerte, cosa que mis profesores de gramática en la
escuela no consiguieron comprender y menos re-
tener sin cierta dificultad. Bueno, quizás me haya
tomado alguna copa en algún lugar en esos siete
años. No sé decir cuándo. Lo que sí puedo asegu-
raros es que lo hice con Denis Donoghue, un deta-
lle que tal vez recuerdo ahora debido al tamaño de
Donoghue, que era un tipo tan alto, tan alto pero
tan alto, un tipo inmenso comparado con cualquiera
que sea como yo. Bueno, sí, sí, fue justo después
de una noche de no sé qué cosa pasmosamente ab-
surda organizada en la Universidad de Nueva
York, una especie de camarilla literaria espantosa
que se montó allí en NYU. Como sea, fue justo des-
pués de aquello cuando Donoghue, mi esposa Bar-
bara y yo nos escapamos al garito más cercano. Sí,
sí, fue en el número 1 de la Quinta Avenida donde
di el paso decisivo e hice lo que no debía, me tomé
una copa, una copa entera; de hecho, no sé si de
Metaxa o de J. T. S. Brown. No, no fue de Metaxa,
no fue de Metaxa, porque recuerdo que el camare-
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ro dijo no, no, no me queda Metaxa. Así que tuve
que beber lo que solía gustarme y todavía, supon-
go, seguiría gustándome igual, esto es, un bourbon
conocido con el nombre de J. T. S. Brown. Un vaso
lleno hasta el mismísimo borde, dado que me mo-
ría, y me muero aún, de ganas por estar a la altura
colosal de la estatura y la inteligencia de Donoghue.
A Barbara le dolió muchísimo, creo yo. Ver eso,
verme allí sentado bebiendo aquel vaso lleno de
whisky puro. Apuesto a que le rompió el alma ver
cómo se rompía mi racha de buena conducta que
había empezado en 1983, si no me equivoco de año.
Pero aquélla había sido una noche terrible para to-
dos, y el que estaba con nosotros era Denis y yo
creo que Barbara quería mostrarse permisiva, pues
de algún modo la presencia distinguida de Don-
oghue me concedía quizás una especie de permiso
excepcional, de modo que la excepción, su excep-
cionalidad, daba vía libre a otra excepción. Pero,
antes de volver a esta noche, aquella noche con
Donoghue fue, lo juro, la única excepción en siete
años. Hasta ésta de hoy, o sea, esta noche. Oh, pero
no os equivoquéis, por favor, no he tomado una
gota de whisky antes de subir aquí. Y no porque
no lo haya intentado. O sea, lo he pedido. Ahí fue-
ra, en el vestíbulo, antes de que todos entráramos
en el auditorio, se lo he pedido a alguien ahí fuera,
un trago, algo de whisky, un licor, me daba igual
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de qué tipo. O sea, lo admito, estaba buscando algo
que me infundiera ánimos, algo que me ayudara a
elevar el tono de voz, pues sentía como si mi voz se
estuviera apagando en una especie de ronquera e
incluso si llegabais a escucharme bien, aunque hu-
bierais podido escucharme adecuadamente, yo ha-
bría sentido que mi voz sonaba débil y aguda y
fácil de ignorar. Así que le dije a esta gente que
quizás tomaría algo porque pensaba que esta gen-
te –Salter y Madison Smartt Bell, Bill Tester, Bill
Roberson, Star Sandow– podría llevar algo enci-
ma, una botella, como las pequeñas de medio litro
que solía llevar en esos bolsillos tan grandes que
suelen tener mis abrigos y pantalones. Una pinta,
media pinta, una petaca, lo que fuera. Pero debo
deciros que nadie tenía nada, ni Salter, ni Bell, ni Tes-
ter, ni nadie. Alper, le pregunté a Eleanor Alper y a
Konrad, le pregunté a Evelyn Konrad incluso, in-
cluso a ese joven de ahí fuera, Dios, no puedo creer-
lo, incluso le pregunté a ese joven a quien todos
habéis visto ahí fuera en la mesa vendiendo los
tickets y la edición de bolsillo de Perú. Por Dios.
Pero, como ya dije, nadie tenía nada. O al menos
nadie me dijo que tuviera algo. Así que aquí estoy,
delante de vosotros, más sobrio que un juez y es-
cuchando cómo mi voz suena tan aguda, tan grimosa
y débil, tan absolutamente falta de agallas. Pero,
escuchadme, debería estar agradecido. O sea, de que
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nadie me haya dicho: «Sí, claro, Gordon, toma,
prueba un trago de esto». Realmente debería estar
agradecido de que nadie me haya dicho algo así.
Porque, veréis, no fue sólo por el abuso de la be-
bida por lo que me pareció razonable dejar de to-
mar alcohol. A Barbara no se le rompió el corazón
al verme romper mi racha de sequía porque me
hubiera visto beber en exceso. No, no, la cosa es
que se supone que no debo beber nada de alcohol,
nada en absoluto, pero no porque yo sea, digá-
moslo así, un borracho o algo por el estilo. No, no,
mi gran tema con la bebida o, vale, de acuerdo, el
hecho de no beber en realidad tiene que ver de
manera exclusiva, vale, no exclusiva pero al menos
sí especialmente, digamos especialmente, con cierta
medicación que estoy obligado a tomar. A saber, el
metotrexato. Es una droga conocida con el nom-
bre de metotrexato, la sustancia que debo tomar
para mantener –y aquí viene otra palabreja exaspe-
rantemente difícil de pronunciar de un modo lo su-
ficientemente claro en este micrófono para que vo-
sotros la podáis escuchar: psoriasis–, la sustancia
que me ayuda a mantener mi psoriasis bajo con-
trol. Metaxa, metotrexato, psoriasis, por Dios, las
palabras de mi vida. Entonces la cuestión es ésta,
que el metotrexato que debo tomar me irrita, si la
palabra es correcta, bueno, me hace daño al hígado.
De ahí que no sea sensato beber, y de ahí que lo
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más sabio haya sido dejar la bebida y que haya
tenido la suerte de que, en efecto, no hubiera nadie
ahí fuera en el vestíbulo que pudiera meter la mano
en su bolsillo o en su mochila para cooperar con-
migo. Veréis, tomar metotrexato para la psoriasis
como hago yo es una práctica que perjudica el hí-
gado más allá de lo razonable; ir aún más allá y añadir
whisky a la dieta es, podría decirse, un exceso in-
sultante. En fin, de acuerdo, todo gracias a Salter y
a los demás, a Bell y a Tester y a Sandow y a Konrad
y a Alper y a Roberson y etcétera, gracias a todos
los que dijeron «nanay». Porque esta psoriasis que
tengo, en fin, ha empeorado últimamente debido a
ciertas pruebas que han tenido lugar en mi vida en
los últimos tiempos. De modo que resulta absolu-
tamente inapelable el hecho de que voy a necesitar
todo el metotrexato que sea capaz de ingerir en los
próximos meses. Sabe Dios que lo único que no
quiero es oír al médico diciéndome: «Gordon, se
acabó, tu hígado está tan mal que no podrás tomar
más ese medicamento». Por otro lado, aquí donde
me veis, el metotrexato no es la única sustancia de
la que dependo para no acabar todo lleno de lla-
gas, para evitar que acabe convertido de nuevo en
una gran llaga. Porque eso es exactamente, para
quien quiera saberlo, eso es exactamente lo que la
psoriasis ha planeado, ha decidido hacer conmigo
una o dos veces, esto es, cubrirme por completo.
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