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UNO

Mi padre murié6 hace cinco afos, cuando tenia ochenta.
Se habia retirado del cuerpo médico del Ejército con cua-
renta y ocho afios, justo después de que le otorgaran el
rango de general, y se habia ido a vivir a su pueblo natal,
en Izu. Durante mas de treinta afios se dedicé a cultivar en
el pequefio huerto de su casa las verduras y hortalizas que
luego comia con mi madre. Habia dejado el Ejército auna
edad en la que atn habria podido abrir su propia con-
sulta médica, pero no quiso hacerlo. Cuando empez6 la
Guerra del Pacifico aparecieron numerosos hospitales
militares y centros de convalecencia, y como no habia
suficientes médicos en el Ejército le pidieron en varias
ocasiones que se encargara de dirigir alguna de aquellas
instituciones. Pero él decliné todas las ofertas arguyen-
do que era demasiado mayor. Habia colgado el uniforme
y no parecia dispuesto a ponérselo de nuevo. La pensién
que recibia le alcanzaba para comprar comida, pero por
entonces los bienes materiales escaseaban. Si se hubiera
reincorporado al Ejército como director de un hospital
de campania, la vida de mis padres, que empezaba a rozar
el umbral de la pobreza, habria sido probablemente muy
distinta. Ademas de obtener cierta tranquilidad econé-
mica, habrian estado en contacto con otras personas, lo
que habria supuesto un estimulo en la vida de aquellos
dos ancianos.
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Cuando mi madre me conté por carta que a mi padre
le habian ofrecido un puesto en un hospital de campana
fui a casa para convencerlo de que aceptara, pero al final
volvi sin haberle mencionado el asunto. Al ver su silueta
de espaldas trabajando en el huerto trasero con suropade
campo remendada, me di cuenta de que habia perdido
cualquier vinculo con la sociedad. Ademas, habia adelga-
zado bruscamente después de cumplir los setenta afios.
Durante aquella misma visita, mi madre me dijo que se
podian contar con los dedos de la mano las veces que mi
padre habia salido de casa desde que vivian en el pueblo.
Aunque no se mostraba descortés con las visitas que re-
cibian, jamas iba a casa de nadie. Teniamos tres o cuatro
parientes que vivian a pocas calles de distancia, pero nun-
ca los visitaba a menos que alguno de ellos sufriera una
desgracia. Salvo excepciones, pues, evitaba incluso salir
al portal de su propia casa.

Mis hermanos y yo sabiamos que nuestro padre te-
nia cierta tendencia a la misantropia, pero todos viviamos
ya en la ciudad y teniamos nuestras propias familias. Du-
rante el tiempo en que ninguno de nosotros tuvo contacto
diario con él y nuestra madre, la edad agravé el trastorno
de nuestro padre hasta limites que éramos incapaces de
imaginar.

Siendo como era, probablemente nunca se le pasé
por la cabeza pedir ayuda a sus hijos y en otras circuns-
tancias se las habria arreglado para seguir adelante con su
pension, pero el final de la guerra trajo consigo una situa-
cién limite que lo cambi6 todo, y dejaron de ingresarle la
pensién durante un tiempo. Cuando empezé a recibirla de
nuevo, el importe habia menguado y la moneda se habia
devaluado. Mi padre aceptaba el dinero que yo le enviaba
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una vez al mes, aunque estoy convencido de que lo hacia
muy a su pesar. Puede parecer una exageracion, pero se
podria decir que verse obligado a aceptar mi dinero lo ma-
taba por dentro. Mi padre no desperdiciaba nada. Aunque
yo le enviaba dinero suficiente para que pudieran vivir sin
estrecheces, no gastaba ni un centavo més de lo estricta-
mente necesario para cubrir sus necesidades mas basicas.
Una vez terminada la guerra siguié cultivando la huer-
ta, empezo a criar gallinas e incluso hacia su propio miso
para no tener que comprar nada més que arroz. Sus hijos
e hijas ya éramos adultos trabajadores e independientes, y
cada vez que nos reuniamos no podiamos evitar criticar
y censurar la extrema austeridad de nuestro padre, pero
no conseguimos que cambiara. Queriamos ayudar a nues-
tros padres para que pudieran disfrutar de unavejezlo mas
confortable posible, pero ellos no gastaban el dinero que
les envidbamos y, si les regaldbamos prendas de vestir o
ropa de cama, utilizaban lo minimo y guardaban el resto.
Al final, pues, decidimos mandarles s6lo comida. La co-
mida se echaba a perder, asi que tendrian que comérsela.

Lavida de mi padre, que habia durado ochenta afios,
se podria describir como «pura». Nunca otorgd tratos
de favor ni se granje6 enemistades. Cuando echo la vista
atras y reflexiono acerca de sus treinta afios de aislamien-
to, me doy cuenta de que no habria podido mancillar su
trayectoria vital aunque hubiera querido. Al morir dejé en
su cuenta bancaria el importe justo para cubrir los gastos
de supropio funeral y el de mi madre. Todo el patrimonio
que habia heredado al casarse con mi madre y entrar en su
familialo heredé yo —su primogénito—intacto. Al parecer,
después de la guerra habia vendido casi todos los mue-
bles y enseres domésticos que habia comprado mientras
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servia en el Ejército, asi que en la casano quedaba nada de
valor. En cambio, no habia extraviado ninguno de los ob-
jetos que se iban transmitiendo de generacion en genera-
cion, como tapicesy jarrones. Mi padre no habia afiadido
ni sustraido un solo centavo al patrimonio familiar.

Cuando yo era pequeiio, mis padres me dejaron al
cuidado de una abuela que fue quien me crio. Aunque
yo la llamaba «abuela», no guardaba ningtn parentesco
conmigo: se llamaba Nuiy era la amante de mi bisabuelo,
que habia sido médico. Cuando éste murid, Nui fue ins-
crita en el registro familiar como madre adoptiva de mi
madre. Aquellas disposiciones se tomaron, como es na-
tural, segtn la voluntad que mi bisabuelo habia consigna-
do en su testamento. Nadie se sorprendi6, pues habia
tenido una vida muy poco convencional.

Asipues, segun el registro familiar, Nui era mi abue-
la. De pequeiio, yo la llamaba «abuela Nui» para distin-
guirla de mi bisabuela legitima, que entonces atn vivia; y
de mi abuela, la madre de mi madre. A mi bisabuelalalla-
maba «abuelita» y a mi abuela, simplemente «abuela».
No hubo ningtin motivo concreto para que me criara la
abuela Nui. Entonces mi madre era muy joven, estaba em-
barazada de mi hermana y no tenia ayuda en casa, asi que
me mand¢ provisionalmente al pueblo con la abuela Nui.
Me quedé a vivir alli y pasé toda mi infancia con ella. Para
la abuela Nui, tenerme a su cargo fue probablemente una
forma de consolidar su delicada posicién en la familia.
Ademas, le habria resultado muy dificil separarse de mi
porque era una anciana solitaria que me queria con todo
el corazén. Yo, que debia de tener cinco o seis afios, tam-
bién me sentia muy unido a ella, porlo que es natural que
no quisiera volver a casa. Y mis padres no tenian prisa por
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recuperarme —mas atn viendo que yo no queria volver—,
porque poco después de mi hermana nacié mi hermano.

La abuela Nui muri6 cuando estaba acabando la pri-
maria. Tras su fallecimiento, abandoné el pueblo y em-
pecé a vivir por primera vez con mis padres y hermanos.
Entré en el instituto de la ciudad en la que servia mi padre.
Apenas un anio mas tarde, sin embargo, me vi obligado a
abandonar de nuevo el hogar familiar porque destina-
ron a mi padre a una pequena ciudad cercana a nuestro
pueblo natal y tuve que entrar en un internado para se-
guir estudiando. En total sélo vivi dos afios méas con mi fa-
milia: uno al terminar la educacién secundaria, mientras
me preparaba el examen de acceso a bachillerato; y otro
en primero de bachillerato, cuando un nuevo traslado de
nuestro padre volvié a interferir en nuestra vida fami-
liar. Desde entonces no he tenido mas ocasiones de vi-
vir con mis padres y hermanos. A pesar de que no existia
una convivencia que reforzara el vinculo entre mi padre y
yo, nunca recibi por su parte un trato distinto al que dis-
pensaba a mis tres hermanos, que sivivian bajo su mismo
techo. Fuera cual fuera la situacién, siempre se mostraba
imparcial sin que le costara el menor esfuerzo: mi padre
no era de los que sienten mas apego por los hijos que han
criado que por los que han crecido lejos de él. Ademas,
por insoélito que pueda parecer, tampoco habia diferen-
cias entre el afecto que prodigaba a sus propios hijosy a
otros familiares. Y, lo que es atin més sorprendente: tra-
taba de la misma forma a sus hijos e hijas que a cualquier
conocido reciente, aunque no estuviera emparentado con
él. Asi pues, su actitud con sus hijos parecia més bien fria,
mientras que su forma de relacionarse con otras personas
era mas bien cordial.
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A los setenta afios, a mi padre le diagnosticaron un
cancer que super6 con €xito tras una operacién, pero la
enfermedad se reprodujo diez afios mas tarde y estu-
vo seis meses postrado en la cama, cada vez mas débil. A
su edad no era prudente operarlo de nuevo, asi que sélo
cabia esperar la muerte. Durante un mes, cada dia pen-
sdbamos que podia ser el Gltimo. Ante la inminencia del
final, mis hermanos y yo llevamos al pueblo nuestra ropa
de funeral y empezamos a visitar a nuestros padres con
asiduidad. Fui a ver a mi padre el dia antes de su muerte,
y el médico me dijo que probablemente aguantaria cuatro
o cinco dias mas. Aquella misma noche, mientras yo me
encontraba de camino a Tokio, exhal6 el ultimo suspiro.
Conservo la mente lucida hasta el final, y no dejé de dar
instrucciones detalladas a quienes lo rodeabamos sobre la
comida que debiamos ofrecer alas visitas o a quién debia-
mos avisar en el momento de su muerte.

La ultima vez que vi a mi padre, me despedi dicién-
dole que volvia a Tokio y que regresaria en dos o tres dias.
Entonces él sac6 su mano demacrada de entre las sabanas
yla alargé hacia mi. Como nunca habia hecho ningtn ges-
to parecido, en aquel momento no supe qué esperaba de
mi. Tomé sumano entre lamia, y él me la estreché. Nues-
tras manos estuvieron timidamente enlazadas por unos
instantes y luego noté que mi padre me apartaba la mano.
Fue una sensacién parecida al leve tirén que se percibe
en el extremo de una caiia de pescar. Solté su mano de in-
mediato, sobresaltado. No supe como interpretar aquel
gesto, pero tuve el presentimiento de que habia querido
decirme algo. Cuando me rechazé, fue como si me cas-
tigara: «jQué te has creido al tomar la mano de tu padre!
iMenuda impertinencia!>».

14,



www.elboomeran.com

Después de su fallecimiento, estuve varios dias reme-
morando aquel incidente. Me obsesioné y pasaba muchas
horas pensando en ello. Es posible que mi padre, presin-
tiendo que se acercaba la hora de su muerte, me hubiera
tendido la mano para expresarme por ultima vez su amor
paternal y luego, cuando yo se la estreché, él la rechazé
subitamente avergonzado de sus propios sentimientos.
Aquella explicacién era la que me resultaba mas convin-
cente, pero tal vez no fuera eso lo que habia pasado: qui-
za mi padre habia notado algo que no le habia gustado en
mi forma de tomarle la mano y la habia apartado inme-
diatamente, conteniendo los sentimientos que queria
expresar. Sea como fuere, con su sutil rechazo volvié a es-
tablecer la distancia habitual entre ambos, que se habia
reducido por un breve instante. Eso habria sido muy tipi-
co de él, y debo aceptarlo como tal.

Por otro lado, no lograba librarme de la sospecha de
que tal vez fuera yo quien habia apartado la mano de mi
padre y no al revés. Tan posible era que él hubiera recha-
zado mi mano como que yo hubiera rechazado la suya.
Quiza no hubiera existido frialdad alguna por su parte y
yo fuera el inico responsable. No tenia pruebas para de-
mostrar lo contrario. Tal vez yo, inconscientemente, ha-
bia pensado: «No es propio de ti ponerte carifioso a estas
alturas», o: «No deberias tenderme la mano a mi, que
soy tu hijo», y habia apartado su mano tras estrechérsela
momentaneamente. Aquella posibilidad me atormentaba
cada vez que se inmiscuia en mis pensamientos.

Sinembargo, al final consegui dejar de darvueltasymas
vueltas al pequefio episodio que habia ocurrido entre mi
padre y yo. Fue una liberacion repentina y completamente
inesperada: un dia se me ocurrié pensar que quiza mi
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