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UNO

Mi padre murió hace cinco años, cuando tenía ochenta. 
Se había retirado del cuerpo médico del Ejército con cua-
renta y ocho años, justo después de que le otorgaran el 
rango de general, y se había ido a vivir a su pueblo natal, 
en Izu. Durante más de treinta años se dedicó a cultivar en 
el pequeño huerto de su casa las verduras y hortalizas que 
luego comía con mi madre. Había dejado el Ejército a una 
edad en la que aún habría podido abrir su propia con-
sulta médica, pero no quiso hacerlo. Cuando empezó la 
Guerra del Pacífico aparecieron numerosos hospitales 
militares y centros de convalecencia, y como no había 
suficientes médicos en el Ejército le pidieron en varias 
ocasiones que se encargara de dirigir alguna de aquellas 
instituciones. Pero él declinó todas las ofertas arguyen-
do que era demasiado mayor. Había colgado el uniforme 
y no parecía dispuesto a ponérselo de nuevo. La pensión 
que recibía le alcanzaba para comprar comida, pero por 
entonces los bienes materiales escaseaban. Si se hubiera 
reincorporado al Ejército como director de un hospital 
de campaña, la vida de mis padres, que empezaba a rozar 
el umbral de la pobreza, habría sido probablemente muy 
distinta. Además de obtener cierta tranquilidad econó-
mica, habrían estado en contacto con otras personas, lo 
que habría supuesto un estímulo en la vida de aquellos 
dos ancianos. 
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Cuando mi madre me contó por carta que a mi padre 
le habían ofrecido un puesto en un hospital de campaña 
fui a casa para convencerlo de que aceptara, pero al final 
volví sin haberle mencionado el asunto. Al ver su silueta 
de espaldas trabajando en el huerto trasero con su ropa de 
campo remendada, me di cuenta de que había perdido 
cualquier vínculo con la sociedad. Además, había adelga-
zado bruscamente después de cumplir los setenta años. 
Durante aquella misma visita, mi madre me dijo que se 
podían contar con los dedos de la mano las veces que mi 
padre había salido de casa des de que vivían en el pueblo. 
Aunque no se mostraba descor tés con las visitas que re-
cibían, jamás iba a casa de nadie. Teníamos tres o cuatro 
parientes que vivían a pocas calles de distancia, pero nun-
ca los visitaba a menos que alguno de ellos sufriera una 
desgracia. Salvo excepciones, pues, evitaba incluso salir 
al portal de su propia casa.

Mis hermanos y yo sabíamos que nuestro padre te-
nía cierta tendencia a la misantropía, pero todos vivíamos 
ya en la ciudad y teníamos nuestras propias familias. Du-
rante el tiempo en que ninguno de nosotros tuvo contacto 
diario con él y nuestra madre, la edad agravó el trastorno 
de nuestro padre hasta límites que éramos incapaces de 
imaginar.

Siendo como era, probablemente nunca se le pasó 
por la cabeza pedir ayuda a sus hijos y en otras circuns-
tancias se las habría arreglado para seguir adelante con su 
pensión, pero el final de la guerra trajo consigo una situa-
ción límite que lo cambió todo, y dejaron de ingresarle la 
pensión durante un tiempo. Cuando empezó a recibirla de 
nuevo, el importe había menguado y la moneda se había 
devaluado. Mi padre aceptaba el dinero que yo le enviaba 
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una vez al mes, aunque estoy convencido de que lo hacía 
muy a su pesar. Puede parecer una exageración, pero se 
podría decir que verse obligado a aceptar mi dinero lo ma-
taba por dentro. Mi padre no desperdiciaba nada. Aunque 
yo le enviaba dinero suficiente para que pudieran vivir sin 
estrecheces, no gastaba ni un centavo más de lo estricta-
mente necesario para cubrir sus necesidades más básicas. 
Una vez terminada la guerra siguió cultivando la huer-
ta, empezó a criar gallinas e incluso hacía su propio miso 
para no tener que comprar nada más que arroz. Sus hijos 
e hijas ya éramos adultos trabajadores e independientes, y  
cada vez que nos reuníamos no podíamos evitar criticar 
y censurar la extrema austeridad de nuestro padre, pero 
no conseguimos que cambiara. Queríamos ayudar a nues-
tros padres para que pudieran disfrutar de una vejez lo más 
confortable posible, pero ellos no gastaban el dinero que 
les enviábamos y, si les regalábamos prendas de vestir o 
ropa de cama, utilizaban lo mínimo y guardaban el resto. 
Al final, pues, decidimos mandarles sólo comida. La co-
mida se echaba a perder, así que tendrían que comérsela.

La vida de mi padre, que había durado ochenta años, 
se podría describir como «pura». Nunca otorgó tratos 
de favor ni se granjeó enemistades. Cuando echo la vista 
atrás y reflexiono acerca de sus treinta años de aislamien-
to, me doy cuenta de que no habría podido mancillar su 
trayectoria vital aunque hubiera querido. Al morir dejó en 
su cuenta bancaria el importe justo para cubrir los gastos 
de su propio funeral y el de mi madre. Todo el patrimonio 
que había heredado al casarse con mi madre y entrar en su 
familia lo heredé yo –su primogénito– intacto. Al parecer, 
después de la guerra había vendido casi todos los mue-
bles y enseres domésticos que había comprado mientras 
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servía en el Ejército, así que en la casa no quedaba nada de 
valor. En cambio, no había extraviado ninguno de los ob-
jetos que se iban transmitiendo de generación en genera-
ción, como tapices y jarrones. Mi padre no había añadido 
ni sustraído un solo centavo al patrimonio familiar. 

Cuando yo era pequeño, mis padres me dejaron al 
cuidado de una abuela que fue quien me crio. Aunque 
yo la llamaba «abuela», no guardaba ningún parentesco 
conmigo: se llamaba Nui y era la amante de mi bisabuelo, 
que había sido médico. Cuando éste murió, Nui fue ins-
crita en el registro familiar como madre adoptiva de mi 
madre. Aquellas disposiciones se tomaron, como es na-
tural, según la voluntad que mi bisabuelo había consigna-
do en su testamento. Nadie se sorprendió, pues había 
ten ido una vida muy poco convencional.

Así pues, según el registro familiar, Nui era mi abue-
la. De pequeño, yo la llamaba «abuela Nui» para distin-
guirla de mi bisabuela legítima, que entonces aún vivía; y 
de mi abuela, la madre de mi madre. A mi bisabuela la lla-
maba «abuelita» y a mi abuela, simplemente «abuela». 
No hubo ningún motivo concreto para que me criara la 
abuela Nui. Entonces mi madre era muy joven, estaba em-
barazada de mi hermana y no tenía ayuda en casa, así que 
me mandó provisionalmente al pueblo con la abuela Nui. 
Me quedé a vivir allí y pasé toda mi infancia con ella. Para 
la abuela Nui, tenerme a su cargo fue probablemente una 
forma de consolidar su delicada posición en la familia. 
Además, le habría resultado muy difícil separarse de mí 
porque era una anciana solitaria que me quería con todo 
el corazón. Yo, que debía de tener cinco o seis años, tam-
bién me sentía muy unido a ella, por lo que es natural que 
no quisiera volver a casa. Y mis padres no tenían prisa por 
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recuperarme –más aún viendo que yo no quería volver–, 
porque poco después de mi hermana nació mi hermano.

La abuela Nui murió cuando estaba acabando la pri-
maria. Tras su fallecimiento, abandoné el pueblo y em-
pecé a vivir por primera vez con mis padres y hermanos. 
Entré en el instituto de la ciudad en la que servía mi padre. 
Apenas un año más tarde, sin embargo, me vi obligado a 
abandonar de nuevo el hogar familiar porque destina-
ron a mi padre a una pequeña ciudad cercana a nuestro 
pueblo natal y tuve que entrar en un internado para se-
guir estudiando. En total sólo viví dos años más con mi fa-
milia: uno al terminar la educación secundaria, mientras 
me preparaba el examen de acceso a bachillerato; y otro 
en primero de bachillerato, cuando un nuevo traslado de 
nuestro padre volvió a interferir en nuestra vida fami-
liar. Desde entonces no he tenido más ocasiones de vi-
vir con mis padres y hermanos. A pesar de que no existía 
una convivencia que reforzara el vínculo entre mi padre y 
yo, nunca recibí por su parte un trato distinto al que dis-
pensaba a mis tres hermanos, que sí vivían bajo su mismo 
techo. Fuera cual fuera la situación, siempre se mostraba 
imparcial sin que le costara el menor esfuerzo: mi padre 
no era de los que sienten más apego por los hijos que han 
criado que por los que han crecido lejos de él. Además, 
por insólito que pueda parecer, tampoco había diferen-
cias entre el afecto que prodigaba a sus propios hijos y a 
otros familiares. Y, lo que es aún más sorprendente: tra-
taba de la misma forma a sus hijos e hijas que a cualquier 
conocido reciente, aunque no estuviera emparentado con 
él. Así pues, su actitud con sus hijos parecía más bien fría, 
mientras que su forma de relacionarse con otras personas 
era más bien cordial. 
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A los setenta años, a mi padre le diagnosticaron un 
cáncer que superó con éxito tras una operación, pero la 
enfermedad se reprodujo diez años más tarde y estu-
vo seis meses postrado en la cama, cada vez más débil. A 
su edad no era prudente operarlo de nuevo, así que sólo 
cabía esperar la muerte. Durante un mes, cada día pen-
sábamos que podía ser el último. Ante la inminencia del 
final, mis hermanos y yo llevamos al pueblo nuestra ropa 
de funeral y empezamos a visitar a nuestros padres con 
asiduidad. Fui a ver a mi padre el día antes de su muerte, 
y el médico me dijo que probablemente aguantaría cuatro 
o cinco días más. Aquella misma noche, mientras yo me 
encontraba de camino a Tokio, exhaló el último suspiro. 
Conservó la mente lúcida hasta el final, y no dejó de dar 
instrucciones detalladas a quienes lo rodeábamos sobre la 
comida que debíamos ofrecer a las visitas o a quién debía-
mos avisar en el momento de su muerte.

La última vez que vi a mi padre, me despedí dicién-
dole que volvía a Tokio y que regresaría en dos o tres días. 
Entonces él sacó su mano demacrada de entre las sábanas 
y la alargó hacia mí. Como nunca había hecho ningún ges-
to parecido, en aquel momento no supe qué esperaba de 
mí. Tomé su mano entre la mía, y él me la estrechó. Nues-
tras manos estuvieron tímidamente enlazadas por unos 
instantes y luego noté que mi padre me apartaba la mano. 
Fue una sensación parecida al leve tirón que se percibe 
en el extremo de una caña de pescar. Solté su mano de in-
mediato, sobresaltado. No supe cómo interpretar aquel 
gesto, pero tuve el presentimiento de que había querido 
decirme algo. Cuando me rechazó, fue como si me cas-
tigara: «¡Qué te has creído al tomar la mano de tu padre! 
¡Menuda impertinencia!». 
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Después de su fallecimiento, estuve varios días reme-
morando aquel incidente. Me obsesioné y pasaba muchas 
horas pensando en ello. Es posible que mi padre, presin-
tiendo que se acercaba la hora de su muerte, me hubiera 
tendido la mano para expresarme por última vez su amor 
paternal y luego, cuando yo se la estreché, él la rechazó 
súbitamente avergonzado de sus propios sentimientos. 
Aquella explicación era la que me resultaba más convin-
cente, pero tal vez no fuera eso lo que había pasado: qui-
zá mi padre había notado algo que no le había gustado en 
mi forma de tomarle la mano y la había apartado inme-
diatamente, conteniendo los sentimientos que quería 
expresar. Sea como fuere, con su sutil rechazo volvió a es-
tablecer la distancia habitual entre ambos, que se había 
reducido por un breve instante. Eso habría sido muy típi-
co de él, y debo aceptarlo como tal. 

Por otro lado, no lograba librarme de la sospecha de 
que tal vez fuera yo quien había apartado la mano de mi 
padre y no al revés. Tan posible era que él hubiera recha-
zado mi mano como que yo hubiera rechazado la suya. 
Quizá no hubiera existido frialdad alguna por su parte y 
yo fuera el único responsable. No tenía pruebas para de-
mostrar lo contrario. Tal vez yo, inconscientemente, ha-
bía pensado: «No es propio de ti ponerte cariñoso a estas 
alturas», o: «No deberías tenderme la mano a mí, que 
soy tu hijo», y había apartado su mano tras estrechársela 
momentáneamente. Aquella posibilidad me atormentaba 
cada vez que se inmiscuía en mis pensamientos. 

Sin embargo, al final conseguí dejar de dar vueltas y más 
vueltas al pequeño episodio que había ocurrido entre mi 
padre y yo. Fue una liberación repentina y completamente 
inesperada: un día se me ocurrió pensar que quizá mi 
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