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Mi cosmopolitismo

“Las culturas sólo importan si les

importan a las personas” (entrevista

de Daniel Gamper Sachse)
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Mi madre nació en el oeste de Inglaterra, al pie

de las colinas Costwold, en el seno de una fami-

lia que podía trazar su árbol genealógico en un

radio de ochenta kilómetros remontándose

hasta principios del período normando, casi

un milenio atrás. Mi padre nació en la capital

de la región ashanti de Ghana, en una ciudad

donde sus ancestros ya se habían establecido

antes de los inicios del reino Asante, a principios

del siglo . De modo que cuando estas dos

personas nacidas en lugares tan distantes se

casaron en la década de , en Inglaterra,

muchas personas les advirtieron que un matri-

monio mixto sería difícil de sobrellevar. Y mis

Mi cosmopolitismo*

* Esta conferencia tuvo lugar en el Centro de Cultura
Contemporánea de Barcelona () el  de mayo
de .
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padres pensaban lo mismo. La cuestión es que

mi padre era metodista y mi madre era anglica-

na. Y eso sí era un desafío. Después de todo,

como gustan de señalar los anglicanos, John

Wesley –el padre fundador del metodismo–

hablaba de “nuestro orgullo de no formar, ni

ahora ni en el futuro, una secta aparte, sino por

principio permanecer lo que hemos sido siem-

pre: auténticos miembros de la Iglesia de

Inglaterra”.Wesley también dijo, aun con mayor

deliberación: “Si los metodistas abandonan la

Iglesia de Inglaterra, me temo que Dios abando-

nará a los metodistas”.

De un modo u otro, entonces, soy fruto de un

matrimonio mixto. Bautizado metodista y

educado en escuelas anglicanas, asistí a la escue-

la dominical de la iglesia no confesional a la que

concurría mi madre. Mi madre fue feligresa e

integrante del consejo de St. George durante

más de cincuenta años: St. George era su iglesia.

Sin embargo, su funeral se celebró en la catedral

metodista –cuyo consejo habían integrado mi

padre y mi abuelo–, con el ministro de St. George

entre los clérigos oficiantes. Así lo había elegido

mi madre. Y si alguien le hubiera preguntado

cuál había sido su confesión a lo largo de todos

esos años, ella habría respondido que pertenecía
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a la Iglesia de Cristo y que el resto no era más

que una sarta de detalles indiferentes. Por mu-

cho que se hablara del desafío que representaba

un casamiento mixto, las cosas parecían ser

bastante distintas, al menos en Ghana.

Soy hijo de mi madre y también de St. George.

Con mi madre y en St. George me inicié en el

cristianismo. Pero también aprendí otra cosa de

mis padres, algo que ambos ilustraron cuando

decidieron convertirse en marido y mujer: la

apertura hacia gente y culturas que se hallaban

más allá del ámbito en el que ellos se habían

criado. Creo que mi madre aprendió esta actitud

de sus padres, que tenían amigos en varios

continentes en una época en que muchos ingle-

ses eran extremadamente provincianos. Mi

padre la aprendió de su vida en Kumasi, ciudad

que, como muchas otras viejas capitales, es

políglota y multicultural: un lugar abierto al

mundo. Pero también la aprendió de su educa-

ción, porque, al igual que muchos de quienes

tuvieron acceso a la rara oportunidad de recibir

educación secundaria en los confines del impe-

rio británico, mi padre se formó en el estudio de

los clásicos. Amaba el latín. (Le habría encanta-

do saber que dos de sus nietos han estudiado a

los clásicos en Cambridge, y otro en Oxford.)
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Junto a su cabecera, además de la Biblia, estaban

las obras de Cicerón y de Marco Aurelio, ambos

seguidores del tipo de estoicismo que ocupaba

un lugar central en la vida intelectual y moral

de la élite romana del siglo , cuando el cristia-

nismo comenzaba a propagarse por el mundo

helénico y el imperio de Oriente. En el testa-

mento espiritual que dejó a sus hijos, mi padre

nos instó a recordar siempre que éramos “ciuda-

danos del mundo”: utilizó exactamente estas

palabras, que Marco Aurelio habría reconocido

y con las cuales habría estado de acuerdo.

Después de todo, Marco Aurelio escribió:

Qué cercano es el parentesco entre un hombre

y toda la raza humana, ya que no se trata de

una comunidad determinada por un poco

de sangre o de simiente, sino por el espíritu.

Hoy quiero hablar de uno de los ideales filosófi-

cos estoicos, una expresión de esa apertura hacia

los demás que aprendí de mi familia, un ideal

que puede ayudar a guiar a la comunidad global

en los años por venir, dado que resulta particu-

larmente útil cuando nos enfrentamos a conflic-

tos basados en identidades religiosas, étnicas,

raciales y nacionales, tan característicos de
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nuestro mundo. Por otra parte, su propio nom-

bre llega a nosotros desde el Occidente clásico.

En efecto, el origen etimológico del término

es griego, aunque el hombre que lo acuñó pro-

venía, al igual que tantas de las tradiciones

occidentales, del Asia Menor. Si bien seguiré

la huella de sus raíces occidentales, podemos

estar seguros de que este ideal, o algo que se le

asemeja mucho, se inventó de manera indepen-

diente en otros continentes y en otras épocas,

punto al que me propongo retornar al final de

esta exposición.

El ideal al que me refiero, claro está, es el

cosmopolitismo, y la primera figura de quien

sabemos que dijo ser un ciudadano del mundo

–kosmou polites en griego, que es de donde

proviene nuestra palabra “cosmopolita”– fue un

hombre llamado Diógenes. Diógenes era filóso-

fo, y fundó el movimiento filosófico que más

tarde se llamaría “cinismo”. Nació en algún

momento de fines del siglo  a.C. en Sínope,

sobre la costa meridional del Mar Negro, en

territorio de la actual Turquía. Los cínicos

rechazaban la tradición y las lealtades locales,

y en general se oponían a lo que el resto de la

gente consideraba conducta “civilizada”. Cuenta

la tradición que Diógenes vivía desnudo en un
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gran barril de arcilla, y hacía lo que mi niñera

inglesa habría llamado “sus necesidades” en

público. También hacía en público lo que Hugh

Hefner habría llamado sus necesidades. En

pocas palabras, era una especie de artista de

performance del siglo  a.C. Y es de presumir

que lo llamaban “cínico” –kynicos es la forma

adjetiva de “perro” en griego– porque vivía

como un perro: los cínicos no son sino los

filósofos perrunos. ¡No es extraño, entonces,

que a Diógenes lo echaran de Sínope sin

ningún miramiento!

Para bien o para mal, no obstante, Diógenes

también es la primera persona de quien se sabe,

como ya he señalado, que dijo ser un “ciudada-

no del mundo”. Claro está que se trata de una

metáfora, porque los ciudadanos forman parte

de un Estado, y no había un Estado mundial

–kosmopolis– al que Diógenes pudiera pertene-

cer. Así, al igual que quienquiera que adopte

esta metáfora, Diógenes debió aclarar qué

quería decir con ella.

Una cosa que Diógenes no quería decir con su

metáfora es que fuera partidario de un gobierno

mundial único. En una oportunidad conoció a

alguien que sí lo era: Alejandro de Macedonia

–Alejandro Magno–, quien, como bien se sabe,
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bregaba por un gobierno mundial ejercido por

Alejandro de Macedonia. Cuenta la leyenda

que Alejandro se encontró con Diógenes un día

soleado. En esa ocasión, el filósofo no estaba en

su barril de arcilla sino en un agujero del suelo.

El macedonio conquistador del mundo, quien

por haber sido discípulo de Aristóteles había

aprendido a respetar a los filósofos, le preguntó

si había algo que pudiera hacer por él. “Claro

–respondió Diógenes–, puedes apartarte del

sol.” Es obvio que Diógenes no era admirador

de Alejandro, ni apoyaba –podemos suponer–

su proyecto de dominar el mundo. (Esto debió

molestar a Alejandro, de quien se cree que dijo:

“Si no hubiera sido Alejandro, me habría gusta-

do ser Diógenes”.)

Y he aquí la primera noción que me propongo

tomar de Diógenes a la hora de interpretar la

metáfora de la ciudadanía global: que no haya

un gobierno mundial, ni siquiera ejercido

por un discípulo de Aristóteles. Lo que Diógenes

quería decir es que podemos considerarnos

conciudadanos, incluso si no somos –y no

queremos ser– miembros de una comunidad

mundial única, sometidos a un gobierno único.

También podemos tomar de Diógenes la idea

según la cual debemos preocuparnos por la
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suerte que corren todos nuestros congéneres,

y no sólo los integrantes de nuestra comunidad

política. Así como debería importarnos la suerte

que corren todos los conciudadanos de nuestra

comunidad, también debería importarnos la

suerte de nuestros conciudadanos del mundo,

nuestros congéneres. Más aun –y ésta es una

tercera noción de Diógenes– podemos adoptar

ideas provenientes de todo el mundo, y no sólo

las de nuestra sociedad. Vale la pena escuchar

a los demás, porque posiblemente tengan algo

que enseñarnos; vale la pena que los demás nos

escuchen, porque posiblemente tengan algo que

aprender. Sospecho que no hemos encontrado

escritos de Diógenes porque, al igual que

Sócrates, este filósofo creía que la conversación

–que avanza en ambas direcciones y nos permite

aprender además de enseñar– era una manera

mejor de comunicarse que la escritura de men-

sajes cuyos lectores no pudieran responder. Y he

aquí la última idea que me propongo tomar de

Diógenes: el valor del diálogo, de la conversa-

ción, como medio fundamental de comunica-

ción entre los seres humanos. Es así que yo, un

ciudadano estadounidense del siglo , de

ancestros angloghaneses, quiero tomar estas tres

ideas de un ciudadano de Sínope que soñaba
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con la ciudadanía global hace veinticuatro

siglos: ) que no necesitamos un gobierno mun-

dial único, pero ) debemos preocuparnos por

la suerte de todos los seres humanos, tanto los

de nuestra sociedad como los de las otras, y )

que tenemos mucho que ganar de las conversa-

ciones que atraviesan las diferencias.

El cosmopolitismo de Diógenes entró en la

historia intelectual de Occidente a través de los

estoicos (Zenón de Citio, Chipre, a quien se ha

considerado tradicionalmente el primer estoico,

parece haber recibido influencias de Diógenes).

Y encontramos el cosmopolitismo tal como lo

entendía Diógenes, con su apertura hacia los

extranjeros y su rechazo de un gobierno mun-

dial, en los estoicos más célebres: Cicerón, en la

república romana del siglo  a.C., por ejemplo,

y Marco Aurelio, el emperador romano de la

segunda centuria que cité antes. Y nadie creyó

tanto en un gobierno mundial como estos dos

gobernantes romanos del mundo. Pero Marco

Aurelio hablaba del cosmopolitismo para hacer

hincapié en la afinidad espiritual de todos los

seres humanos, y no para argumentar en favor

de un imperio global. A través de personajes

como Cicerón, Epicteto y Marco Aurelio,

el estoicismo ingresó en la vida intelectual
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del cristianismo… a pesar de que Marco Aurelio

se abocó enérgicamente a ejecutar cristianos

por considerarlos una amenaza para la repú-

blica romana.

Los ecos de esos estoicos resuenan en el len-

guaje del grecoparlante Saúl de Tarso (otra

población del Asia Menor, situada en la actual

Turquía meridional). Saúl era un romano hele-

nizado que pasó a la historia como san Pablo, el

primer gran arquitecto institucional de la Iglesia

cristiana. En su carta a los gálatas escribió estas

célebres palabras:

ya no hay judío ni pagano, esclavo ni hombre

libre; varón ni mujer, porque todos ustedes no

son más que uno en Cristo Jesús (El libro del

pueblo de Dios, Carta a los Gálatas :).

Pablo llevó a cabo gran parte de su labor evan-

gelizadora en el Asia Menor, su lugar de naci-

miento. Y uno de los datos históricos que más

me fascinan es el hecho de que Sínope, la ciudad

natal de Diógenes, estuviera en Galacia.

Entonces, cuando escribía estas palabras tan

cosmopolitas, san Pablo le hablaba al pueblo

de Diógenes, al propio pueblo que dio al mundo

el primer cosmopolita conocido por nosotros.
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Cuando la idea del cosmopolitismo fue reto-

mada por la Ilustración europea, su esencia era

la misma: interés global por la humanidad sin el

deseo de que existiera un gobierno mundial.

Entonces, el cosmopolitismo moderno creció

con el nacionalismo, no como alternativa sino

como complemento.

Y en el centro no estaba sólo la idea de univer-

salidad –interés y preocupación por toda la

humanidad, es decir, por todos los conciudada-

nos–, sino también el valor que comportan las

diferentes formas humanas de seguir adelante.

Es por ello que esta idea no se condice con un

gobierno mundial. Porque las diversas comuni-

dades tienen derecho a vivir de acuerdo con sus

propias normas. Porque los seres humanos

pueden prosperar en muchas formas diferentes

de sociedad. Porque hay numerosísimos valores

según los cuales vale la pena vivir, y nadie, ni

ninguna sociedad individual, está en condicio-

nes de explorarlos a todos. Encontramos el

cosmopolitismo en Herder, el gran filósofo

del romanticismo y el nacionalismo alemanes.

Herder creía que los pueblos de habla alemana

tenían derecho a vivir juntos en una sola comu-

nidad política, pero también consideraba que

lo que era bueno para los alemanes era bueno
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