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Ite missa est.
Se abrieron las puertas de la iglesia de Péribonka y los hombres

comenzaron a salir.
Un momento antes se hubiera creido abandonado aquel templo

recostado al borde del camino, en el alto ribazo que domina el curso
del Péribonka, cuya superficie helada y cubierta de nieve parecía una
llanura. Los caminos y el campo estaban nevados también, pues a tra-
vés de las pardas nubes, el sol de abril no enviaba sino pálidos rayos, y
las grandes lluvias de primavera no se habían iniciado aún. La extensa
y fría blancura, la pequeñez de la iglesia de madera, así como la de
unas cuantas casas de tablas esparcidas a lo largo del sendero; la som-
bría linde del bosque, tan próxima que semejaba una amenaza, habla-
ban de una vida dura en un país inhóspito. Pero, de súbito, los fieles,
entre los cuales se veían no pocos muchachos, al reunirse en grupos
sobre la amplia gradería y empezar la cháchara salpicada de bromas
burlonas y opiniones y comentarios acerca de asuntos bien graves,
bien festivos, atestiguaron que aquellos hombres pertenecían a una
raza dotada de alegría invencible y para siempre dueña del supremo
tesoro de la risa.

Cléophas Pesant, hijo de Thadée el herrero, lucía ya vanidosamen-
te un veraniego traje de color claro, ancha americana de acolchadas
hombreras, y pantalón. Únicamente había conservado aquel domin-
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go, todavía frío, su gorra de paño negro con orejeras de piel de liebre,
en vez de ponerse, según su gusto, un ligero sombrero de fieltro. 

A su lado, Égide Simard y otros que como él habían venido en trineo
desde muy lejos, se abrochaban al salir de la iglesia los gruesos capotes
de piel ceñidos al talle por cinturones rojos. Los jóvenes del lugar, ele-
gantísimos con sus pellizas de cuello de nutria, departían deferentes con
el viejo Nazaire Larouche, hombretón canoso, de anchas y huesudas
espaldas, que en nada había alterado para ir a misa su cotidiano indu-
mento: chaqueta corta de paño oscuro forrada de piel de carnero, calzo-
nes remendados, gruesas medias de lana gris y zapatones de piel de ante.

—Vaya, vaya, señor Larouche, ¿conque todo va bien por la otra orilla?
—No va peor, muchachos… No va peor.
Sacaron de los bolsillos sendas pipas y vejigas de cerdo, llenas de

tabaco picado a mano, y se pusieron a fumar voluptuosamente des-
pués de hora y media de abstinencia. Envueltos en el humo de las pri-
meras bocanadas, hablaban del tiempo, de la primavera ya próxima,
de cómo marchaba el deshielo en el lago de Saint-Jean y en los arro-
yos cercanos, de sus asuntos y de las noticias de la parroquia, como
hombres que sólo se ven de semana en semana, a causa de las grandes
distancias y el mal estado de los caminos.

—El lago aún está bien —dijo Cléophas Pesant—; pero los ríos no
ofrecen ya seguridad. Esta semana se ha agrietado el hielo junto al
banco de arena que hay frente al islote, en el mismo sitio donde hubo
todo el invierno hondonadas abrigadísimas.

Otros comenzaron a hacer cálculos sobre la cosecha, a pesar de que
la tierra desaparecía aún bajo la nieve.

—Os digo que será un mal año —vaticinó un viejo—. ¡Ha helado
antes de las últimas nieves! 

Las conversaciones fueron languideciendo poco a poco, y todos
concluyeron por volverse hacia el primer escalón de la gradería, don-
de Napoléon Laliberté se disponía a pregonar, según costumbre, las
noticias de la parroquia. 

Durante unos instantes permaneció inmóvil y mudo, en espera del
propicio silencio, con las manos hundidas en los bolsillos de su capo-
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te de lince, fruncido el ceño y los vivos ojos medio entornados bajo la
gorra de piel, encasquetada hasta las orejas. Cuando todos callaron,
se puso a gritar a pleno pulmón. Parecía un carretero animando a sus
caballerías al subir una cuesta:

—Van a empezar otra vez las obras del muelle… He recibido dine-
ro del Gobierno, y cuantos quieran apuntarse no tienen más que
venir a verme antes del toque de vísperas. Si queréis que el dinero se
reparta en la parroquia en vez de volverse a Quebec, alistaos cuanto
antes. 

Algunos se dirigieron hacia el pregonero, mientras otros se echaron
despreocupadamente a reír. Un burlón dijo a media voz:

—¿Qué querrá que hagan unos hombres como nosotros con tres
piastras* diarias? ¡Lo que es ese Laliberté!…

Pero lo dijo más por gana de broma que por malicia, y acabó trocan-
do la sonrisa por la risa ancha, bondadosa. Sin descender del escalón
superior de la gradería y sin dejar de contonearse ni de tener hundidas
las manos en los bolsillos, Napoléon Laliberté seguía pregonando a
voz en cuello:

—La semana próxima llegará un agrimensor de Roberval. Si alguno
quiere que se le deslinden sus lotes antes de vallarlos para el verano,
no tiene más que decirlo.

La noticia fue acogida con indiferencia. Los agricultores de Péri-
bonka apenas se cuidaban de rectificar los límites de sus tierras para
ganar o perder unos cuantos metros cuadrados, ya que hasta los más
activos estaban muy lejos de haber labrado ni una tercera parte, y
poseían grandes e intrincados pedazos de bosque. 

Prosiguió:
—Han llegado a la parroquia dos compradores de pieles muy ricos.

Si tenéis algunas de oso, de visón, de ratón almizclero, o de zorro, lle-
vadlas al almacén antes del miércoles, o dirigíos a François Paradis, de
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Mistassini, que viene acompañándolos. Traen dinero contante y so-
nante, y pagarán a tocateja las pieles que elijan.

Como se le habían acabado las noticias, descendió los escalones y se
mezcló con los demás. Un hombrecillo de mezquina catadura ocupó
su puesto:

—¿Quién quiere comprar un hermoso cochinillo de lo mejorcito
que se cría en mis corrales? —preguntó, señalando una masa informe
que se agitaba y gruñía dentro de un saco.

—Ya, ya conocemos los cerdos que se crían en los corrales de Hor-
midas. Grandes como ratas y más listos que ardillas para saltar las cercas.

—Doy veinticinco centavos —gritó un mozo entre risas.
—Cincuenta.
—Una piastra.
—¡Jean, no seas loco! Tu mujer no te dejará dar una piastra por un

cerdo así.
Jean, con aire tozudo, insistió:
—¡Una piastra!… La palabra es palabra.
Hormidas Bérubé hizo una mueca despectiva y aguardó durante un

rato nuevas ofertas; pero sólo escuchó pullas y risotadas, y hubo, al
cabo, de descender mohíno.

Entretanto, las mujeres habían comenzado a salir del templo. Jóve-
nes o viejas, bellas o feas, casi todas iban bien ataviadas con abrigos de
piel o capas de recio paño, pues para asistir a la misa dominical, única
fiesta de sus vidas, dejaban las blusas de tela burda y sacaban sus
mejores galas. De encontrarse allí algún extraño, se habría sorprendi-
do al verlas tan elegantes en el corazón de aquella comarca fragosa; de
hallarlas tan típicamente francesas en medio de la nevada desolación
de aquellas selvas; tan bien arregladas, con certeza, como la mayor
parte de las burguesas provincianas de la metrópoli.

Cleofás Pesant aguardó a Louisa Tremblay, que iba sola, y ambos
se encaminaron hacia el caserío por la rudimentaria acera de tablones.
Otros se contentaron con saludar al paso a las mozas y cambiar frases
intencionadas, tuteándolas con esa fácil familiaridad propia de Quebec,
aumentada por la circunstancia de haberse criado casi todos juntos. 
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Pite Gaudreau anunció con los ojos fijos en la iglesia:
—Maria Chapdelaine ha vuelto de su viaje a Saint-Prime. Ahí está el

viejo Chapdelaine, que viene a buscarla.
Para algunos, los Chapdelaine eran punto menos que desconocidos.

Alguien preguntó:
—¿Samuel Chapdelaine, el que tiene unas tierras al otro lado del río,

más allá de Honfleur, en pleno bosque?
—Ese, sí.
—Y la muchacha es su hija, ¿verdad?
—Maria, sí. Hacía un mes que estaba en Saint-Prime con la familia

de su madre, los Bouchard, padres de Wilfrid Bouchard, de Saint-
Gédéon.

Las miradas se elevaron curiosas a lo alto de la gradería. Uno de
los mozos rindió a Maria Chapdelaine el homenaje de su rústica
admiración:

—¡Guapa chica! —dijo en voz baja.
—Y muy buena además. Es lástima que viva tan lejos de aquí.

¿Cómo van a ir los mozos a cortejarla hasta el otro lado del río, cerca
de las cascadas, a unas doce millas de camino de las cuales tres son casi
intransitables?

Sonreían maliciosamente al hablar de ella; mas cuando la vieron des-
cender los escalones del brazo de su padre y avanzar en dirección al
grupo, se apartaron cortados, como si entre la hermosa muchacha y
ellos se interpusiese algo más que un río, una cascada y doce millas de
camino duro. 

Poco a poco se fueron dispersando los grupos formados ante la igle-
sia. Unos cuantos volvieron a sus casas después de haberse enterado de
las noticias; otros, antes de marcharse, se detuvieron en los dos únicos
lugares de reunión: el atrio parroquial y el almacén. Los que vivían en
las hileras —franja de terreno pegada al bosque— enganchaban en fila
sus caballos a los trineos, e iban a recoger a las mujeres y a los niños
junto a la escalinata de la iglesia, a fin de facilitarles la subida.

Apenas Samuel Chapdelaine y su hija habían avanzado algunos pasos,
un joven se acercó a ellos.
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—Buenos días, señor Chapdelaine… Buenos días, Maria… Es ver-
daderamente raro este encuentro, ya que las tierras de ustedes están
en la parte alta del río y que yo no suelo venir por aquí.

Su franca mirada iba del uno a la otra, y si alguna vez se desviaba,
debía de ser premeditadamente, para que no pareciese descortés su
insistencia; mas enseguida sus ojos escrutadores, claros, penetrantes,
volvían a fijarse en el hombre y en la muchacha, con ingenua avidez.

—¡François Paradis! —exclamó el viejo Chapdelaine—. ¡Sí que es
un verdadero milagro el encontrarnos! Ya hacía tiempo que no te
veía… Sé que murió tu padre… Supongo que habrás conservado las
tierras.

En vez de responder, el joven miraba a Maria cual si aguardase a que
ella también lo interpelara. Creyendo que la muchacha no lo había
reconocido, el padre aclaró:

—¡François Paradis, de Mistassini! ¿No te acuerdas? Apenas ha
cambiado.

—Ni usted tampoco, señor Chapdelaine… Su hija, sí… Está muy
distinta… Pero yo la hubiese reconocido no importa dónde.

La víspera, a media tarde, habían pasado por Saint-Michel de Mis-
tassini. Y, sin embargo, el ver de nuevo, al cabo de siete años, a aquel
muchacho, y el oír pronunciar su nombre, evocó en Maria una visión
aún más precisa que la percibida por los sentidos el día anterior: la
visión del gran puente cubierto, pintado de rojo, que hacía pensar en
un arca de Noé de longitud desmesurada; los dos ribazos que se ele-
vaban casi seguidos, como altas colinas; el antiguo monasterio que se
agazapaba entre el río y el arranque de la pendiente; el agua que en
blancos remolinos bullía y se precipitaba rápida cual si descendiese
una gigantesca escalera…

—¡François Paradis!… Sí, padre, claro que me acuerdo de François
Paradis.

El mozo, satisfecho de haber sido reconocido, respondió a las pre-
guntas dejadas sin respuesta.

—No, señor Chapdelaine, no he conservado las tierras. Al morir
mi pobre padre, lo vendí todo. Luego me puse a trabajar en el bos-
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que… He cazado, he comerciado con los salvajes del Lago Grande,
en Mistassini, y de la Rivière-aux-Foins. También estuve dos años
en Labrador.

Su mirada fue aún otra vez de Samuel Chapdelaine a su hija, que
bajó azarada los ojos.

—¿Regresan ustedes hoy mismo? —interrogó. 
—Sí, en cuanto comamos.
—Me alegro mucho de haberlos visto, porque dentro de tres o cua-

tro semanas, cuando el deshielo empiece de veras, pasaré cerca de sus
tierras. Estoy aquí con unos belgas que van a comprar pieles a los sal-
vajes; empezaremos la excursión en cuanto los ríos corran sin témpa-
nos; y si tenemos que llegar más allá de las cascadas, iremos a pasar
una noche con ustedes.

—Muy bien, François. Se te espera, ya sabes.
Bordeando las márgenes del Péribonka, los alisos formaban oscura

muralla, no tan compacta que no impidiese ver por entre las ramas
escuetas la abrupta pendiente del ribazo, la vasta planicie de hielo y,
en la orilla opuesta, la masa sombría del bosque. Entre la tupida deso-
lación de los altos y erguidos árboles y la vena de agua solidificada,
apenas quedaban pequeños campos cubiertos de troncos, que pare-
cían estrangulados por el puño terrible de aquel hosco país.

Para Maria Chapdelaine, que contemplaba distraída el paisaje, nada
tenía éste de pavoroso. Nunca conoció parajes más alegres, sobre todo
de octubre a mayo; y en cambio vio otros más apartados de las vivien-
das y de los cultivos, más tristes en suma. Lejos de reflejarse en su
ánimo la ceñuda soledad, le pareció que una luz tibia, confortadora,
que se infiltraba en el alma con resplandores verdes para iluminar de
esperanza los días venideros, lo bañaba todo. Tal vez proviniese ese
optimismo de la proximidad de la primavera o de algún misterioso flo-
recimiento sin forma y sin nombre que avanzase de lo desconocido
hacia ella, y cuyo influjo empezase ya a iluminar su alma.

Samuel Chapdelaine y Maria se fueron a comer a casa de su parien-
ta Azalma Larouche, donde habían dormido la noche anterior. Aparte
de ellos y de Azalma, viuda desde hacía algunos años, sólo estaba allí
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Nazaire Larouche, cuñado de la viuda, viejo ya. Era Azalma una
mujer alta y chata, de perfil borroso como el de un niño. Hablaba
muy de prisa, sin pausas, mientras se ocupaba del guiso. De tiempo en
tiempo, interrumpía su faena para sentarse frente a sus huéspedes, no
tanto por descansar, como por realzar la importancia de sus funciones
culinarias. Mas casi en seguida, el condimento de un plato o algún
detalle de la mesa que acababa de disponer, reclamaban toda su aten-
ción, y se levantaba sin interrumpir su monólogo, oscurecido a veces
por el ruido de la vajilla y de las sartenes.

Pronto estuvo sobre la mesa el puré de garbanzos. Mientras co-
mían, los dos hombres hablaban de sus tierras y del cariz que toma-
ba el deshielo.

—Aún tienen tiempo de regresar esta tarde; pero les vendrá dema-
siado justo, y calculo que serán de los últimos en llegar; la corriente
debe de ser fortísima en las inmediaciones de las cascadas: ha estado
lloviendo casi tres días seguidos.

—Todos aseguran que el hielo durará mucho aún —dijo Azalma—.
A mi parecer, lo que debieran hacer ustedes es quedarse también hoy
aquí. Después de la cena vendrá la gente joven a pasar con nosotros
un rato. Justo es que Maria se divierta un poco antes de ir a enterrarse
en su destierro del bosque.

—Bastante se ha divertido ya en Saint-Prime, donde no dejaban pasar
noche sin reunirse a cantar y a jugar. Se lo agradecemos de veras; pero
en cuanto acabemos de comer, engancharemos para tener tiempo de lle-
gar con luz.

Nazaire Larouche se puso a hablar del sermón de aquella mañana.
¿Verdad que había sido muy persuasivo, muy hermoso? Al cabo de
algunos segundos de silencio, preguntó bruscamente, dirigiéndose a
su cuñada:

—¿Tiene usted de lo que se cuece? Comería muy a gusto un pedazo.
Azalma lo miró con sorpresa unos instantes, y acabó por caer en la

cuenta de que aquellas palabras querían pedirle pan. Poco después el
viejo interrogó de nuevo:

—¿Funciona normalmente su bomba?
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Aquella extraña pregunta pretendía decir que faltaba agua en la mesa;
y cuando la viuda se levantó para ir a traerla, Nazaire hizo a Maria un
picaresco guiño y aclaró de este modo su oscuro modo de expresarse:

—Le hablo por parábolas… Es menos ordinario.
Los tabiques de tablones estaban recubiertos de periódicos atra-

sados y adornados con almanaques, regalo de los fabricantes de ma-
quinaria agrícola o de los comerciantes de grano. Se veían también
algunos cromos de tema religioso: una reproducción —casi sin pers-
pectiva— de la basílica de Sainte-Anne de Beaupré, un retrato del
papa Pío x, y una estampa en donde la Virgen María ofrecía a los fie-
les, con sonriente palidez, su corazón sangrante nimbado de oro.

—Esto es más bonito que nuestra casa —pensó Maria sin tristeza.
Nazaire Larouche continuaba pidiendo las cosas por parábolas:
—¿Tiene su cerdo buenas carnes? —preguntaba, o bien—: ¿Le gusta

a usted el pan de azúcar que por aquí se hace? A mí, con delirio.
Azalma le servía una nueva tajada o sacaba del armario la golosina.

Cuando se cansó de tan inusitadas maneras y lo incitó a que se sirvie-
se por sí mismo, como de costumbre, el viejo la apaciguó con joviales
excusas. 

—Está bien. Está bien. No lo haré más; pero usted suele aceptar las
bromas, Azalma. Hay que aceptar las bromas cuando se admite a la
mesa a jovencitos como yo.

Maria, al oírlo, sonreía y no dejaba de pensar que Nazaire y su
padre se parecían un poco. Ambos eran altos y fornidos: tenían gris el
cabello y la piel como el cordobán; pero, sobre todo, parecían más
semejantes por el fulgor vívido de sus ojos, en cuyo fondo llameaba
esa luz pura que da a los hombres del país de Quebec una candidez
juvenil casi eterna.

Se marcharon con el último bocado en la boca. La nieve, cuya capa
superior habían derretido las primeras lluvias y helado los fríos noc-
turnos, estaba peligrosamente resbaladiza, y cedía al ímpetu del tri-
neo. Detrás de los viajeros, las altas colinas azules que cerraban el
horizonte hacia el lado opuesto del lago Saint-Jean, iban desparecien-
do poco a poco, a medida que remontaban la amplia curva del río. 
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Al pasar frente a la iglesia, Samuel Chapdelaine se puso serio y
susurró:

—Nada tan hermoso como la misa. A menudo me pesa que viva-
mos tan lejos de la iglesia, y pienso que, tal vez por no cumplir los
preceptos de nuestra santa religión todos los domingos, tenemos peor
suerte que los demás.

—No es culpa nuestra vivir tan lejos —suspiró Maria.
Su padre hizo con la cabeza un nuevo signo de pesar. El conmo-

vedor espectáculo del culto, los cantos litúrgicos, el temblor de los
cirios, la solemnidad de la misa dominical, lo llenaban de un fervor
siempre renovado. Un poco más lejos, comenzó a cantar:

Muy cerca de su trono 
Un día la veré;
Me dará su corona,
Y entonces reinaré.

Cantaba a pleno pulmón, con voz afinada y aire extático; mas pron-
to se cerraron sus ojos y fue hundiendo la barbilla en el pecho. El vai-
vén del vehículo acababa siempre por adormecerlo, y el caballo, cual
si adivinase el aletargamiento de su amo y participase también de él,
iba debilitando su carrera hasta ponerse al paso.

—¡Hala, aprisa, Charles-Eugène! 
Se había despertado bruscamente y alargaba la diestra hacia la fusta.

Charles-Eugène, resignado, reanudó el trote. Hacía muchos años un
Chapdelaine había sostenido un pleito con cierto vecino llamado así
y, a modo de socarrona venganza, puso su nombre a un caballo viejo
derrengado y algo cojo, para poder darse el gusto de gritarle cada vez
que pasaba cerca de la casa de su enemigo: «¡Charles-Eugène, jaco
matalón, mala bestia!… ¡Arre, Charles-Eugène!». Al cabo de un si-
glo el pleito se olvidó; y los dos rivales dormían en paz, pero los
Chapdelaine seguían teniendo siempre un caballo al que llamaban
Charles-Eugène.

De nuevo se elevó el cántico henchido de místico fervor:
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En el cielo, en el cielo,
Un día la veré…

Después volvió a ganarlo el sueño: se extinguió la voz, y Maria hubo
de recoger las riendas escapadas de las manos de su padre. 

A lo largo del helado río se extendía el camino como otra serpen-
teante cinta de hielo, y en la orilla opuesta se esparcían las casas sensi-
blemente separadas una de otra y rodeadas de un cuadrilátero de
terreno acotado. Por entre las casas y detrás de ellas, se veía el bosque
que llegaba hasta el ribazo: sobre el verde sombrío de los cipresales
destacaban los blancos troncos de abedul, como columnas de un tem-
plo en ruinas.

En la otra parte del camino aun era más ancha y continua la faja de
terreno robada a la espesura, y las viviendas parecían, al juntarse un
poco, querer prolongar la ilusión del poblado; pero siempre entre sus
vanos y detrás, en los desnudos campos, la linde compacta del bos-
que se alargaba cual barrera interminablemente oscura entre la blan-
ca frialdad del suelo y el cielo gris.

—¡Hala, hala, Charles-Eugène!
El viejo Chapdelaine se había despertado de nuevo y tendía la mano

hacia el látigo con ademán de bonachona amenaza; mas cuando el ca-
ballo volvió a acortar el paso, luego de un engañoso trote, él descabe-
zaba ya otro sueño con las manos abiertas apoyadas en las rodillas,
luciendo sus brillantes mitones de anca de potro, y con la barbilla
abrigada entre la pelambre de su capote. 

Dos millas adelante, el camino trepaba por un abrupto repecho an-
tes de adentrarse en pleno bosque. Las casas, que desde la salida del
pueblo se esparcían por la planicie, desaparecieron de pronto, y a los
ojos de los viajeros se ofreció el cuadro único, la perspectiva insonda-
ble de los troncos desnudos y el suelo blanco. El mismo verde oscuro
de los álamos y de los cipreses se hacía más raro cada vez; los pocos
árboles jóvenes erguidos aún, desaparecían entre los innumerables
esqueletos derrumbados y cubiertos de nieve o entre los que, a pesar
de conservar aún la vertical de la vida, mostraban en su ennegrecida
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desnudez que sólo eran vestigios de árboles. Veinte años antes los
grandes incendios habían devastado la comarca, y la nueva vegetación
apenas despuntaba entre los restos del antiguo bosque y las capas cal-
cinadas. Se sucedían en aquel tramo las colinas, y el camino corría de
unas a otras en una serie de altibajos no más profundos que la depre-
sión de las olas en alta mar.

Maria Chapdelaine se envolvió bien en el abrigo, escondió las ma-
nos bajo la manta de pelo de cabra gris que cubría el trineo, y entornó
los ojos. Nada había en torno digno de verse; en las aldeas bastaba
observar un poco para percibir las escasas mudanzas de una casa
reconstruida o de una granja revocada; mas la vida del bosque se desa-
rrollaba con tal lentitud, que habría sido precisa una paciencia sobre-
humana para advertir el menor cambio en ella.

El caballo era el único ser pendiente del camino. El trineo se desli-
zaba suave sobre la dura nieve, rozando apenas los troncos erguidos a
uno y otro lado del sendero. Charles-Eugène tomaba con minuciosa
exactitud las vueltas; descendía a trote largo las cuestas cortas, y subía
las pendientes con paso lento, como cauto animal capaz de conducir a
sus dueños hasta la escalinata de su vivienda, sin que el correctivo del
freno ni la voz humana de aviso le fueran necesarios. 

Unas millas más lejos el bosque se aclaraba de nuevo, y la cinta del
río se hacía visible. El camino se elevaba en postrera pendiente para
descender y marchar ya por la meseta helada. En un repecho de poco
más de una milla, tres casas de rudimentaria construcción se espacia-
ban sin que la menor traza de los cultivos estivales delatase en torno
actividad alguna, y como si sólo tuvieran en la hosca soledad la misión
de recordar que el hombre había llegado hasta allí. 

Charles-Eugène torció bruscamente a la derecha, se afirmó en las
patas delanteras para no patinar en el declive, y se detuvo en el mismo
borde de la superficie helada. El viejo Chapdelaine abrió entonces los
ojos.

—¡Cuidado, padre! —exclamó Maria—. Ya estamos en el paso.
Él empuñó las riendas; pero antes de azuzar al caballo, permaneció

avizor algunos segundos, con la mirada puesta en el helado río.
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—Ha llovido sobre el hielo, y la nieve debe de haberse fundido en
muchas partes. Pero hay que pasar… ¡Adelante, Charles-Eugène!

El caballo olfateó la blanca capa antes de aventurarse, y después
partió recto y rápido. Las huellas invernales se borraban, y los tron-
cos de los álamos plantados para marcar el vado, yacían por tierra
ocultos por la nieve a medio licuarse. Cuando el trineo pasó frente a
la isla, el suelo crujió dos veces, sin ceder. Charles-Eugène trotaba
alegremente hacia la casa de Charles Lindsay, situada en la otra mar-
gen. Al llegar a la mitad de la corriente, bajo la gran cascada, hubo de
parar temeroso de que la nieve hubiese perdido consistencia. Con
precauciones fueron aproximándose a la orilla; ya sólo les faltaban
por salvar diez metros, cuando el hielo comenzó a vacilar bajo las
patas del caballo. 

El viejo Chapdelaine se había puesto en pie, alerta, sin vestigios del
anterior abotargamiento; bajo el gorro de pieles chispeaban sus ojos.

—¡Adelante, Charles-Eugène, sin miedo! —gritó con voz ruda.
El caballo hundió en la nieve semilíquida sus cascos y, haciendo tin-

tinear las colleras, traspuso en dos saltos el peligro. Cuando pisaron
tierra firme, un gran trozo de hielo se hundió detrás de ellos, dejando
en la helada corteza un agujero lleno de agua límpida y profunda. 

Samuel Chapdelaine se volvió.
—Seremos los últimos en atravesar esta temporada —dijo.
Y permitió al caballo reponerse antes de tomar la cuesta.
Pronto dejaron el camino ancho por otro menor que se internaba en

la espesura. Era un sendero rudimentario, pedregoso y lleno de raíces,
que parecía apartarse de los obstáculos describiendo pequeñas curvas
muy oportunas. Sin trabajo escalaba las pendientes, se encaramaba
sobre una meseta, amenazaba a ratos con caerse por las laderas abrup-
tas, y proseguía por entre las pétreas masas hasta la opuesta vertien-
te, más escarpada aún, pasando por encima de las torrenteras para de-
sembocar, al cabo, en el llano cubierto de troncos derribados y de raí-
ces podridas.

Apenas traspuestos los paredones de granito, otros fingían cerrar el
paso tras ellos, como en un laberinto formidable. A los vestigios del

Maria Chapdelaine
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incendio no tardó en suceder el verde vivo de los abetos; y a lo lejos,
dos o tres veces, entrevieron las alegres cimas próximas al río Alec.
Muy poco después, casi simultáneamente, percibieron un vasto espa-
cio de terreno cultivado, humo de hogar, y alegres ladridos de perro.
Habían llegado.

—Se van a alegrar de volver a verte, Maria —dijo el padre—. Todos
se han aburrido mucho sin ti.
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