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MI ANO DE DESCANSO Y RELAJACION
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Cada vez que me despertaba, de dia o de noche, me arrastraba por el luminoso
vestibulo de marmol de mi edificio y subia por la calle y doblaba la esquina donde
habia un colmado que no cerraba nunca. Me pedia dos cafés grandes con leche y seis
de azucar cada uno, me tomaba de un trago el primero en el ascensor de regreso a
casa y luego a sorbos el segundo, despacio, mientras veia peliculas y comia galletitas
saladas con formas de animales y tomaba trazodona y zolpidem y Nembutal hasta
que volvia a dormirme. Asi perdia la nocion del tiempo. Pasaban los dias. Las
semanas. Unos cuantos meses. Cuando me acordaba, pedia comida al tailandés de
enfrente o una ensalada de atin a la cafeteria de la Primera Avenida. Me despertaba
y me encontraba en el mévil mensajes de voz de peluquerias o spas confirmando
citas que habia reservado mientras estaba dormida. Llamaba siempre para
cancelarlas, y odiaba hacerlo porque odiaba hablar con la gente.

Al principio, venian a recoger la ropa sucia y a dejarme ropa limpia una vez a la
semana. Para mi era un consuelo escuchar el crujido de las bolsas de plastico rotas
entrando por las ventanas del salon. Me gustaba sentir las bocanadas de olor a ropa
limpia mientras me quedaba frita en el sofa. Pero, después de un tiempo, era
demasiada molestia juntar toda la ropa sucia y meterla en la bolsa de la colada. Y el
ruido de mi propia lavadora y secadora me afectaba mientras dormia. Asi que
empecé a tirar las bragas sucias. Las viejas, de todas formas, me recordaban a
Trevor. Durante un tiempo, aparecia en el correo lenceria de mal gusto de Victoria’s
Secret, tangas de color fucsia o verde lima con volantitos y picardias y negligés,
todas empaquetadas en bolsitas de plastico. Metia las bolsitas de plastico en el
armario e iba sin bragas. Llegaba algiin que otro paquete de Barneys o Saks con
pijamas de hombre y otras cosas que no recordaba haber encargado, calcetines de
cachemir, camisetas con disefios, vaqueros de marca.

Me duchaba una vez a la semana como mucho. Dejé de depilarme las cejas, dejé de
decolorarme, de hacerme la cera, de cepillarme el pelo. Nada de hidratante ni de
exfoliante. Nada de afeitarme las piernas. Rara vez salia del apartamento. Tenia las
facturas domiciliadas. Habia dejado pagado el impuesto anual de la propiedad del
piso y de la antigua casa al norte del estado de mis padres muertos. El alquiler que
los inquilinos de esa casa pagaban por transferencia aparecia una vez al mes en mi
cuenta. Me llegaria el seguro de desempleo mientras siguiera llamando una vez por
semana y pulsando «1» para «si» cuando el robot me preguntase si me habia
esforzado de verdad en encontrar trabajo. Eso bastaba para los copagos de todas las
recetas y lo que fuera que comprase en el colmado. Ademas, tenia inversiones. El
asesor financiero de mi padre muerto controlaba todo eso y me mandaba informes
trimestrales que yo nunca leia. También tenia un monton de dinero en mi cuenta de
ahorros, bastante para vivir unos cuantos aios mientras no hiciera nada
estrafalario. Ademas de todo eso, mi limite de crédito en la Visa era alto. El dinero
no me preocupaba.
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Habia empezado a «hibernar» lo mejor que pude a mitad de junio de 2000. Tenia
veintiséis afios. A través de un liston roto de la persiana vi como moria el verano y el
otofio se volvia frio y gris. Se me atrofiaron los muasculos. Las sdbanas amarilleaban
en la cama, aunque por lo general me dormia delante de la television en el sofa, que
era uno muy caro, de Pottery Barn y de rayas azules y blancas y estaba hundido y
lleno de manchas de café y sudor.

No hacia mucho en las horas de vigilia aparte de ver peliculas. No soportaba la
television normal. Sobre todo al principio, la tele me provocaba demasiadas cosas y
me obsesionaba con el mando a distancia, pulsaba botones, me burlaba de todo y me
trastornaba. Era demasiado para mi. Las Ginicas noticias que podia leer eran los
titulares sensacionalistas de los diarios locales en el colmado. Les echaba un vistazo
mientras pagaba los cafés. Bush contra Gore para la presidencia. Alguien importante
se moria, secuestraban a un nifio, un senador robaba dinero, un atleta famoso le
ponia los cuernos a su mujer embarazada. Pasaban cosas en la ciudad de Nueva York
—siempre pasan—, pero ninguna me afectaba. Ese era el encanto del suefo, que me
desconectaba de la realidad y la recordaba tan por casualidad como una pelicula o
un suefio. Me resultaba sencillo ignorar lo que no me incumbia. Los trabajadores del
metro iban a la huelga. Un huracan iba y venia. Daba igual. Si nos hubiesen invadido
los extraterrestres o un enjambre de langostas, lo habria notado, pero no me habria
importado.

Cuando necesitaba mas pastillas, me aventuraba hasta la farmacia que estaba a tres
manzanas. Era siempre un trayecto penoso. Cuando caminaba por la Primera
Avenida, todo me estremecia. Era como un bebé naciendo; el aire me hacia dano, la
luz me hacia dano, el mundo parecia estridente y hostil en sus detalles. Me confiaba
al alcohol solo los dias de aquellas excursiones; un trago de vodka antes de salir y
pasaba por delante de todos los bistros y cafeterias y tiendas que solia frecuentar
cuando auin pisaba la calle, fingiendo que vivia la vida. Si no, procuraba limitarme al
radio de una manzana alrededor de mi casa.

Todos los hombres que trabajaban en el colmado eran egipcios jovenes. Aparte de mi
psiquiatra la doctora Tuttle, mi amiga Reva y los porteros del edificio, los egipcios
eran las Gnicas personas a las que veia habitualmente. Eran bastante guapos, unos
mas que otros. Tenian la mandibula cuadrada y la frente varonil, las cejas marcadas
como orugas. Y todos parecian llevar pintada la raya del ojo. Debian de ser como
media docena, hermanos o primos, suponia yo. Su estilo era de lo mas disuasorio.
Llevaban camisetas de fatbol y cadenas de oro con cruces y escuchaban Los 40
Principales. No tenian ningtn sentido del humor. Cuando me acababa de mudar al
barrio, habian tonteado conmigo hasta el hartazgo, pero en cuanto empecé a entrar
arrastrando los pies a horas raras con leganas en los ojos y porqueria en la comisura
de los labios, dejaron de intentar ganarse mi carifo.

—Tienes algo aqui —me dijo una mafnana el que estaba detras del mostrador,
sefialandose la barbilla con los largos dedos morenos.

Hice solo un gesto con la mano. Luego descubri que tenia la cara llena de costras de
pasta de dientes.

Después de unos cuantos meses de aparecer desalifiada y medio dormida, los
egipcios empezaron a llamarme «jefa» y a aceptar sin problema cincuenta centavos
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cuando pedia un cigarrillo suelto, lo que hacia bastantes veces. Podria haber ido a
un montén de sitios a por café, pero me gustaba el colmado. Estaba cerca y el café
siempre era malo y no tenia que toparme con nadie pidiendo un brioche o un latte
sin espuma. Ningun nifio con los mocos caidos ni nifieras suecas. Ningin
profesional esterilizado ni nadie en una cita. El café del colmado era café para la
clase trabajadora, café para porteros y repartidores y operarios y limpiadores. El
ambiente estaba cargado de olor a productos de limpieza baratos y moho. Podia
contar con que
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