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A Polo



La primera vez que Violeta se detuvo en medio de las
escaleras, yo subia y ella bajaba. Se aparté un momento para
dejarme pasar, sigui6 con los ojos los movimientos de mis
muletas, como asegurdndose de que no me iba a caer, y fi-
nalmente me dijo que vivia en el quinto izquierda. No le
gustaba tener que esperar a que el ascensor llegara hasta su
piso, siempre habfa alguien que se lo quitaba en el camino
y eso la ponia nerviosa, asi que se lanzaba escaleras abajo al
menor inconveniente. Violeta me dio esas informaciones y
siguié hacia abajo.

Cada vez que coincidia con ella por las escaleras, se
detenfa un momento y me contaba algo. Cosas de su fami-
lia, como si yo le hubiera pedido que lo hiciera o como si
creyera que, en mi condicién de nuevo vecino de la casa, yo
tuviera necesidad de recabar datos sobre los otros, los vecinos
de siempre y todos los que habian llegado antes que yo.

Serd asi, después de todo?, me pregunté mds tarde,
shabré venido a caer en este edificio de viviendas que he
escogido medio a boleo —aunque reunta las cualidades que
necesitaba—, entre los pisos que mi padre me habia ofrecido,
para conocer a estas personas que de otro modo jamds hu-
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biera conocido? Porque aunque mi tendencia a buscarle
sentido a todas las cosas, aun a las mds insignificantes, pa-
recfa haberse quebrado después del accidente, todavia ale-
teaba en el fondo de mi ser el deseo de unidad, de conexidn.

Violeta no sélo fue la primera persona de la vecindad
con quien crucé unas palabras, sino que no tardamos en
hacernos amigos. Me asombré la velocidad con la que se
instalé entre nosotros esa confianza que tantas veces habfa
buscado en vano en mis viejos amigos. Pero enseguida me
di cuenta de que se trataba de un caso raro, de una excepcidn.
Una mafiana entré en El Mercurio, el bar del barrio, para
tomar un café y la vi, apoyada en la barra y absorta en la
lectura del periédico. Aunque durante un segundo dudé si
le parecerfa bien que me sentara a su lado, decid{ acercarme.
Algo me decia que, de lo contrario, saldrfa perdiendo. Den-
tro de la naturalidad con la que ella, desde el primer mo-
mento, me habia tratado, se presentia la existencia de un
raro don. En ese instante, Violeta desvié los ojos del perié-
dico y me saludd, en absoluto extranada de verme.

Hasta mi llegada, no tenfa amigos en el edificio, me
confesd algo mds tarde, en otro de los encuentros casuales
de El Mercurio, que poco a poco se hicieron rutinarios,
como si fueran premeditados. Nunca del todo. Simplemen-
te nos despediamos con un «Hasta mafana» que dejaba en
el aire la promesa de una cita.

La conversacién de Violeta solia referirse a sus propios
asuntos, el trabajo que tenfa entre manos, sus multiples
proyectos o la historia de su familia. Hacfa arreglos de ropa,
y siempre andaba cargada de las bolsas de los encargos que
se trafa de la tienda para la que trabajaba y que, en opinién
de su madre, dijo, eran casi una excentricidad, porque le
pagaban poquisimo, pero ella alegaba que le gustaba coser
y que tenfa muchas ideas al respecto y que, ademds, se lle-
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vaba muy bien con la duefia. También hacfa collares, pulse-
ras y pendientes, y siempre andaba pensado en cémo ven-
derlos, estaba considerando abrir su propia tienda en
Internet, no sélo para vender bisuterfa sino incluso ropa de
su creacién. Entre la descripcién de esas ocupaciones y el
relato errdtico y 16gicamente fragmentado de la vida de sus
padres, que atn eran jévenes —eso le dije yo—, a Violeta
nunca le faltaba conversacién. El pasado de los padres fas-
cinaba a la hija. Habifan sido luchadores antifranquistas,
decia con orgullo, dcratas. Verdaderos 4cratas, subrayaba.
Nada de partidos, nada que ver con eso. Iban por su cuenta.

Aunque pareciera mentira, yo no me cansaba de escu-
charla. Me interesaba algo mds la vida de sus padres que sus
ideas sobre la ropa que tuneaba, o sobre los collares que hacia
y deshacfa, pero, por encima de todo, lo que me gustaba era
estar sentado a la barra de El Mercurio al lado de Violeta,
bebiendo cerveza o cocacola, y echar de vez en cuando una
ojeada al resto de la clientela, sentirme parte de ella. Mien-
tras Violeta hablaba, yo sentfa nacer en mi interior un casi
incontenible deseo de hablarle de mi mismo. Pero tenia la
impresién de que el interés que la vida de sus padres des-
pertaba en Violeta se correspondia con una total indiferen-
cia hacia las demds personas. Al resto del mundo nos mira-
ba sin vernos del todo, aunque hubiera un fondo de piedad
en sus ojos, que preferfa darnos sin mds ni mds, sin que le
pidiéramos nada.

Eso no significaba que no fuese selectiva, que tratara a
todo el mundo por igual. Observé que habia vecinos a quie-
nes no saludaba, seguramente porque no los vefa o habia
decidido no verlos, a otros les dirigfa un saludo fugaz, con
otros, como conmigo, siempre se detenfa a hablar un mo-
mento. Pareciera que su comportamiento respondiese a un
sistema, a una clasificacién, y senti un intimo regocijo al
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comprobar que los vecinos a quienes ni siquiera saludaba,
a quienes en realidad ni miraba, eran precisamente los que
me resultaban m4s antipdticos, aunque no me hubieran dado
motivos para ese rechazo.

Me gustaba entrar en El Mercurio y ver a Violeta sen-
tada a la barra. Enseguida me di cuenta de que, mientras
ella bebia lentamente su café, sumergida en una absorbente
lectura del periddico, el padre de Violeta, a quien llamaban
el Piloto, solfa andar por alli. Pero Violeta nunca se sentaba
con él. El Piloto, que era periodista deportivo, tenfa su
propio grupo de amigos. Padre e hija se saludaban de lejos,
y, podria decirse, hasta con manifiesta indiferencia, que bien
podia ser intencionada, para mantener cada uno, dentro del
territorio del bar, su propio espacio. En El Mercurio, Vio-
leta saludaba con mds conviccidn, pero tampoco alli habia
hecho amigos, me dijo. Iba para leer el periédico sentada a
la barra, y cruzar dos frases con el camarero, que le cafa bien.
Asf la solfa encontrar yo, enfrascada en la lectura de las
cartas al director, la seccién que le interesaba mds que nin-
guna y que lefa de cabo a rabo.

Se me ocurrié que Violeta iba a El Mercurio para ase-
gurarse de que su padre estaba alli. Puede que todos lo
pensdramos. Un dia, algo después, ella misma me lo confir-
mo6. Habia sido un gran periodista, me dijo, periodista de-
portivo, especificé. Todavia lo era, pero habia fumado y
bebido demasiado. Ya no fumaba —el médico habia conse-
guido asustarle—, pero el alcohol no lo podia dejar. Si, ella
habia asumido la tarea de vigilar a su padre, y no le impor-
taba que él se diera cuenta. Era, en el fondo, lo que queria.
Que su padre supiera que ella le vigilaba. Que no se habian
desentendido de él y que sabian —ella y su madre, puesto
que lo que Violeta sabfa era inmediatamente conocido por
su madre— dénde se encontraba y qué hacfa: en El Mercurio,
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jugando al péquer y bebiendo cofiac. Asf eran como con-
clufan las tertulias del Piloto. No era lo mejor que podia
hacerse en el mundo, pero tampoco era lo peor.

Curiosamente, los ojos de Violeta pasaban muy deprisa
por encima de los articulos que escribia su padre. Le alegra-
ba ver su nombre impreso, me dijo, eso significaba que, a
pesar de que parecia que no hacfa otra cosa que beber, hablar
con sus amigos y jugar al péquer, trabajaba, seguia siendo
un excelente cronista deportivo. Sus articulos se destacaban.
:No los lees?, le pregunté una vez. Sélo el primer pdrrafo,
me contestd, rotunda, como si eso fuera lo que hubiera que
hacer. Nada mds.

Descontando que luego nos hiciéramos amigos, Viole-
ta fue la primera persona de la vecindad que se dirigié a mf,
como ddndome la bienvenida, pero lo cierto es que el resto
de los vecinos me daban continuamente muestras de ama-
bilidad. Mi condicién de invdlido —mds ain, de invdlido
joven— era sin duda la causa de su actitud. Las pocas veces
que utilizaba el ascensor —para acceder a mi piso sélo debia
salvar un tramo de escaleras, exactamente siete escalones—,
siempre se apartaban a un lado, me abrfan la puerta e inclu-
so esbozaban una pequefa sonrisa, un amago de sonrisa, en
sus labios. Yo les saludaba y les daba las gracias en un mur-
mullo. No podia dejar de saludarles, de agradecerles su
amabilidad, mi naturaleza tiende al saludo, al intercambio
de palabras, por breve que sea. Estos minimos detalles siem-
pre han sido esenciales para mi, como si formaran una
delgada pero apretada red cuyo objeto fuera sostenerme
sobre la nada, el temor a ser nada, a desaparecer.

De pronto, nadie me ignoraba, nadie me dirigfa una
mala palabra. Ese descubrimiento era, quizd, lo que, sin
saberlo, habfa venido a buscar a la nueva vivienda. Todos
los matices de la vida que mi condicién de invdlido me

13



imponfa eran nuevos, estaban sin estrenar, todo resultaba
diferente ahora. Incluso si alguien me hubiera empujado o
no hubiese respondido a mi saludo o, quién sabe por qué,
me hubiera dicho algo en mal tono, todo eso habria tenido
un valor completamente distinto. Habrfa significado volver
a la normalidad. Hasta me podria hacer un poco de gracia.
Comparado con lo que acababa de padecer, ese golpe que
me habfa cambiado la vida y la habia convertido en una
lucha constante, los desaires y pequenas ofensas cotidianas
quedaban reducidos a cenizas.

Ahora que, curiosamente, estaba rodeado de amabilidad,
vefa que la amabilidad tenfa también muchos matices. Podia
ser espontdnea o forzada, terriblemente falsa. No me impor-
taba que fuera falsa, no podia reclamar espontaneidad,
claro que no, pero la falsedad resultaba muy reveladora. La
forma de la amabilidad era un indicador de la personalidad,
una ventana por la que asomarme al interior de los otros. A
veces me fastidiaba un poco, porque un invilido —m4s aun,
un invélido joven— no es alguien a quien haya que compa-
decer siempre, a quien haya que tratar siempre con exage-
rada consideracién. En el aire flotaba la gran verdad, todos
la vefamos y nadie la debfa mencionar: ellos, los no invélidos,
se encontraban en mejores condiciones que yo.

Habia miradas terribles, miradas veladas por una sua-
vidad heladora: se detenfan en un punto de mi cuerpo —ha-
cia la cintura—y ya no se permitfan avanzar. {Qué horror les
producia la ignorancia, no conocer con exactitud mi inva-
lidez! No querian saberlo, desde luego. La imperfeccién
siempre asusta. Eran, como todas las personas que se con-
sideran normales, adictos a la normalidad, por eso me son-
rfan y apartaban enseguida la mirada de mi.

Mds o menos, todos debfan de saber quién era yo y qué
hacia entre ellos. Los rumores vuelan por las escaleras. Mi
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reputacién era bastante buena a causa del coche, especial-
mente adaptado para mi invalidez, que se guardaba en el
garaje del edificio. El piso donde vivia —lo sabia el presiden-
te de la comunidad de vecinos— pertenecia a mi padre. Todos
tranquilos.

Era muy consciente de mi categoria de nuevo vecino de
la casa. Me habia mudado para eso: para hacer esos peque-
fios descubrimientos, para enredarme en una nueva cadena
de rutinas y sorpresas. Habia estado a punto de morir. No
sabfa qué sentido tenfa esa supervivencia e intufa que era
mejor no preguntdrmelo. Todo lo que podia hacer era mirar,
estar muy atento, buscar. Me parecia bien, si ése era el tra-
to. Asi lo entendi en el hospital, cuando me enteré de que
la muerte me habia rozado y, finalmente, me habia aparta-
do de un empujén. No muy fuerte, un leve empujén, pero
suficiente.

Mientras escuchaba a Violeta, y su vida y la de sus padres
—esos miticos Dayana y Eugenio, el Piloto, a quienes por
entonces sélo conocfa de vista o de unos saludos lanzados
al aire— se me iban acercando, poco a poco yo iba vencien-
do el deseo de hablar, de contarle a mi vecina cosas de mi
vida anterior, que ya no existia, y de hacerla participe de los
retos y descubrimientos a los que me aferraba ahora. No
sabfa por qué ella habia decidido convertirme en receptor
de sus fragmentarias crénicas familiares, quizd por la simple
razén de mi edad, que parecia préxima a la suya, y la ausen-
cia en la vecindad de personas como nosotros. La mayoria
eran mucho mayores, a excepcién de los nifios, el otro gru-
po numeroso. Tal vez si ella me conociera un poco mds, o
me hubiera conocido de antes, me decfa yo, nunca me habria
hablado, quién sabe. No sabfa nada de mi, sélo buscaba un
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interlocutor. Mds adelante, me dijo que, en cuanto me vio,
sinti6 algo por dentro, una especie de sefial. Yo era el amigo
que habia deseado tener desde siempre. Lo llevaba mucho
tiempo esperando. Estaba segura de que un dia aparecerfa.

Aunque se me venia a la cabeza la idea de hablarle a
Violeta de mi vida y de relatarle las circunstancias del acci-
dente, me reprimia, no por temor a no ser entendido o in-
cluso rechazado —Violeta no era persona que pareciera
escandalizarse de nada—, sino porque, de hacerlo, probable-
mente serfa yo quien me rechazarfa a m{ mismo. Sélo podrfan
salir quejas de mi boca. Si hablara, hablaria del dolor. Y eso
era, precisamente, una de las cosas por las que luchaba mds:
no ser un invilido que se queja.

Cada vez que me asaltaba la tentacién de quejarme, me
acordaba de Fermin, mi companero de colegio. Usaba mu-
letas, tenia las piernas débiles y desiguales, y todos le com-
padecian, pero a él no le molestaba que le compadecieran,
parecia haber llegado a la conclusién de que ése era el cami-
no que estaba mds a su alcance, el mds seguro para que le
prestaran atencién. Sobre todo, las chicas. Las miraba con
ojos de bondad infinita, de indefensién total, y ellas se vol-
caban. Pero yo sabia que su corazén era frio como el hielo
y que todas las caricias que ellas le prodigaban no tenfan
para ¢l otro valor que el de los juguetes y caprichos menos
perdurables. Antes del accidente, yo también me habia
apoyado algunas veces en mi propia debilidad y en mis li-
mitaciones como si fueran ventajas. Ahora no podia caer en
esa tentacién. El recuerdo de Fermin se convirti6 en simbo-
lo de todo lo que no habfa que hacer si queria mantener
dentro de mi algo que me diera fuerzas y seguridad.

No me habria gustado que Violeta me preguntara qué
era lo que habia ocurrido para que me encontrara asi, qué
habia en el origen de mi invalidez, porque de eso era preci-
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samente de lo que no queria hablar, querfa borrarlo de mi
memoria, como si mi verdadera vida empezara en ese mo-
mento y todo lo anterior hubiera sido un predmbulo sin
importancia alguna. Pero ;echaba de menos que alguna vez
me preguntara, aunque fuese como mera férmula, por mi
salud, por mi estado de dnimo? En cierto modo, siempre
estaba a la espera de que Violeta pronunciara unas simples
y casi protocolarias palabras, algo como «;Qué tal estds?».
Pero ella s6lo decia «Hola» y luego arrancaba a hablar. Tam-
poco —y esto fue lo que en nuestros primeros encuentros en
las escaleras me llamé mds la atencidn, lo que me hizo mi-
rarla con retraimiento y hasta con un poco de temor— son-
refa nunca. Era una chica profundamente seria, como si
siempre anduviera absorta en sus cosas.

Desde el principio, tuve la impresién de que mi amistad
con ella me situaba un poco al margen de la vida de la ve-
cindad, porque Violeta vivia dentro de un mundo que no
compartfa con nadie. No se trataba de un mundo superior.
Los arreglos de ropa que siempre tenfa entre manos y los
collares que nunca la dejaban satisfecha y que se colgaba al
cuello, uno o varios, siempre distintos cada dfa, como para
probar el efecto, no sugerfan asuntos de gran trascendencia.
Sus padres eran populares en el barrio. El Piloto pasaba
muchas horas en El Mercurio. Dayana, una mujer muy
comunicativa y adn guapa, salfa varias veces al dfa a sacar a
sus perras, dos labradoras grandes y afectuosas cuya mdxima
ambicidn, a juzgar por el jaleo que metfan cuando bajaban
las escaleras, era alcanzar la calle. Pero Violeta no era como
sus padres. Vivia instalada en una especie de reserva, apa-
rentemente volcada en sus creaciones de joyas y ropa y sus
continuas ideas de rehacerlo todo. Conmigo habia hecho
una excepcién. Me lo habia dicho, y poco a poco compren-
di que era completamente cierto.

17





