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1

La primera vez que Violeta se detuvo en medio de las 
escaleras, yo subía y ella bajaba. Se apartó un momento para 
dejarme pasar, siguió con los ojos los movimientos de mis 
muletas, como asegurándose de que no me iba a caer, y fi-
nalmente me dijo que vivía en el quinto izquierda. No le 
gustaba tener que esperar a que el ascensor llegara hasta su 
piso, siempre había alguien que se lo quitaba en el camino 
y eso la ponía nerviosa, así que se lanzaba escaleras abajo al 
menor inconveniente. Violeta me dio esas informaciones y 
siguió hacia abajo.

Cada vez que coincidía con ella por las escaleras, se 
detenía un momento y me contaba algo. Cosas de su fami-
lia, como si yo le hubiera pedido que lo hiciera o como si 
creyera que, en mi condición de nuevo vecino de la casa, yo 
tuviera necesidad de recabar datos sobre los otros, los vecinos 
de siempre y todos los que habían llegado antes que yo.

¿Será así, después de todo?, me pregunté más tarde, 
¿habré venido a caer en este edificio de viviendas que he 
escogido medio a boleo –aunque reunía las cualidades que 
necesitaba–, entre los pisos que mi padre me había ofrecido, 
para conocer a estas personas que de otro modo jamás hu-
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biera conocido? Porque aunque mi tendencia a buscarle 
sentido a todas las cosas, aun a las más insignificantes, pa-
recía haberse quebrado después del accidente, todavía ale-
teaba en el fondo de mi ser el deseo de unidad, de conexión.

Violeta no sólo fue la primera persona de la vecindad 
con quien crucé unas palabras, sino que no tardamos en 
hacernos amigos. Me asombró la velocidad con la que se 
instaló entre nosotros esa confianza que tantas veces había 
buscado en vano en mis viejos amigos. Pero enseguida me 
di cuenta de que se trataba de un caso raro, de una excepción. 
Una mañana entré en El Mercurio, el bar del barrio, para 
tomar un café y la vi, apoyada en la barra y absorta en la 
lectura del periódico. Aunque durante un segundo dudé si 
le parecería bien que me sentara a su lado, decidí acercarme. 
Algo me decía que, de lo contrario, saldría perdiendo. Den-
tro de la naturalidad con la que ella, desde el primer mo-
mento, me había tratado, se presentía la existencia de un 
raro don. En ese instante, Violeta desvió los ojos del perió-
dico y me saludó, en absoluto extrañada de verme.

Hasta mi llegada, no tenía amigos en el edificio, me 
confesó algo más tarde, en otro de los encuentros casuales 
de El Mercurio, que poco a poco se hicieron rutinarios, 
como si fueran premeditados. Nunca del todo. Simplemen-
te nos despedíamos con un «Hasta mañana» que dejaba en 
el aire la promesa de una cita.

La conversación de Violeta solía referirse a sus propios 
asuntos, el trabajo que tenía entre manos, sus múltiples 
proyectos o la historia de su familia. Hacía arreglos de ropa, 
y siempre andaba cargada de las bolsas de los encargos que 
se traía de la tienda para la que trabajaba y que, en opinión 
de su madre, dijo, eran casi una excentricidad, porque le 
pagaban poquísimo, pero ella alegaba que le gustaba coser 
y que tenía muchas ideas al respecto y que, además, se lle-
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vaba muy bien con la dueña. También hacía collares, pulse-
ras y pendientes, y siempre andaba pensado en cómo ven-
derlos, estaba considerando abrir su propia tienda en 
Internet, no sólo para vender bisutería sino incluso ropa de 
su creación. Entre la descripción de esas ocupaciones y el 
relato errático y lógicamente fragmentado de la vida de sus 
padres, que aún eran jóvenes –eso le dije yo–, a Violeta 
nunca le faltaba conversación. El pasado de los padres fas-
cinaba a la hija. Habían sido luchadores antifranquistas, 
decía con orgullo, ácratas. Verdaderos ácratas, subrayaba. 
Nada de partidos, nada que ver con eso. Iban por su cuenta.

Aunque pareciera mentira, yo no me cansaba de escu-
charla. Me interesaba algo más la vida de sus padres que sus 
ideas sobre la ropa que tuneaba, o sobre los collares que hacía 
y deshacía, pero, por encima de todo, lo que me gustaba era 
estar sentado a la barra de El Mercurio al lado de Violeta, 
bebiendo cerveza o cocacola, y echar de vez en cuando una 
ojeada al resto de la clientela, sentirme parte de ella. Mien-
tras Violeta hablaba, yo sentía nacer en mi interior un casi 
incontenible deseo de hablarle de mí mismo. Pero tenía la 
impresión de que el interés que la vida de sus padres des-
pertaba en Violeta se correspondía con una total indiferen-
cia hacia las demás personas. Al resto del mundo nos mira-
ba sin vernos del todo, aunque hubiera un fondo de piedad 
en sus ojos, que prefería darnos sin más ni más, sin que le 
pidiéramos nada.

Eso no significaba que no fuese selectiva, que tratara a 
todo el mundo por igual. Observé que había vecinos a quie-
nes no saludaba, seguramente porque no los veía o había 
decidido no verlos, a otros les dirigía un saludo fugaz, con 
otros, como conmigo, siempre se detenía a hablar un mo-
mento. Pareciera que su comportamiento respondiese a un 
sistema, a una clasificación, y sentí un íntimo regocijo al 
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comprobar que los vecinos a quienes ni siquiera saludaba, 
a quienes en realidad ni miraba, eran precisamente los que 
me resultaban más antipáticos, aunque no me hubieran dado 
motivos para ese rechazo.

Me gustaba entrar en El Mercurio y ver a Violeta sen-
tada a la barra. Enseguida me di cuenta de que, mientras 
ella bebía lentamente su café, sumergida en una absorbente 
lectura del periódico, el padre de Violeta, a quien llamaban 
el Piloto, solía andar por allí. Pero Violeta nunca se sentaba 
con él. El Piloto, que era periodista deportivo, tenía su 
propio grupo de amigos. Padre e hija se saludaban de lejos, 
y, podría decirse, hasta con manifiesta indiferencia, que bien 
podía ser intencionada, para mantener cada uno, dentro del 
territorio del bar, su propio espacio. En El Mercurio, Vio-
leta saludaba con más convicción, pero tampoco allí había 
hecho amigos, me dijo. Iba para leer el periódico sentada a 
la barra, y cruzar dos frases con el camarero, que le caía bien. 
Así la solía encontrar yo, enfrascada en la lectura de las 
cartas al director, la sección que le interesaba más que nin-
guna y que leía de cabo a rabo.

Se me ocurrió que Violeta iba a El Mercurio para ase-
gurarse de que su padre estaba allí. Puede que todos lo 
pensáramos. Un día, algo después, ella misma me lo confir-
mó. Había sido un gran periodista, me dijo, periodista de-
portivo, especificó. Todavía lo era, pero había fumado y 
bebido demasiado. Ya no fumaba –el médico había conse-
guido asustarle–, pero el alcohol no lo podía dejar. Sí, ella 
había asumido la tarea de vigilar a su padre, y no le impor-
taba que él se diera cuenta. Era, en el fondo, lo que quería. 
Que su padre supiera que ella le vigilaba. Que no se habían 
desentendido de él y que sabían –ella y su madre, puesto 
que lo que Violeta sabía era inmediatamente conocido por 
su madre– dónde se encontraba y qué hacía: en El Mercurio, 
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jugando al póquer y bebiendo coñac. Así eran como con-
cluían las tertulias del Piloto. No era lo mejor que podía 
hacerse en el mundo, pero tampoco era lo peor.

Curiosamente, los ojos de Violeta pasaban muy deprisa 
por encima de los artículos que escribía su padre. Le alegra-
ba ver su nombre impreso, me dijo, eso significaba que, a 
pesar de que parecía que no hacía otra cosa que beber, hablar 
con sus amigos y jugar al póquer, trabajaba, seguía siendo 
un excelente cronista deportivo. Sus artículos se destacaban. 
¿No los lees?, le pregunté una vez. Sólo el primer párrafo, 
me contestó, rotunda, como si eso fuera lo que hubiera que 
hacer. Nada más.

Descontando que luego nos hiciéramos amigos, Viole-
ta fue la primera persona de la vecindad que se dirigió a mí, 
como dándome la bienvenida, pero lo cierto es que el resto 
de los vecinos me daban continuamente muestras de ama-
bilidad. Mi condición de inválido –más aún, de inválido 
joven– era sin duda la causa de su actitud. Las pocas veces 
que utilizaba el ascensor –para acceder a mi piso sólo debía 
salvar un tramo de escaleras, exactamente siete escalones–, 
siempre se apartaban a un lado, me abrían la puerta e inclu-
so esbozaban una pequeña sonrisa, un amago de sonrisa, en 
sus labios. Yo les saludaba y les daba las gracias en un mur-
mullo. No podía dejar de saludarles, de agradecerles su 
amabilidad, mi naturaleza tiende al saludo, al intercambio 
de palabras, por breve que sea. Estos mínimos detalles siem-
pre han sido esenciales para mí, como si formaran una 
delgada pero apretada red cuyo objeto fuera sostenerme 
sobre la nada, el temor a ser nada, a desaparecer.

De pronto, nadie me ignoraba, nadie me dirigía una 
mala palabra. Ese descubrimiento era, quizá, lo que, sin 
saberlo, había venido a buscar a la nueva vivienda. Todos 
los matices de la vida que mi condición de inválido me 
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imponía eran nuevos, estaban sin estrenar, todo resultaba 
diferente ahora. Incluso si alguien me hubiera empujado o 
no hubiese respondido a mi saludo o, quién sabe por qué, 
me hubiera dicho algo en mal tono, todo eso habría tenido 
un valor completamente distinto. Habría significado volver 
a la normalidad. Hasta me podría hacer un poco de gracia. 
Comparado con lo que acababa de padecer, ese golpe que 
me había cambiado la vida y la había convertido en una 
lucha constante, los desaires y pequeñas ofensas cotidianas 
quedaban reducidos a cenizas.

Ahora que, curiosamente, estaba rodeado de amabilidad, 
veía que la amabilidad tenía también muchos matices. Podía 
ser espontánea o forzada, terriblemente falsa. No me impor-
taba que fuera falsa, no podía reclamar espontaneidad, 
claro que no, pero la falsedad resultaba muy reveladora. La 
forma de la amabilidad era un indicador de la personalidad, 
una ventana por la que asomarme al interior de los otros. A 
veces me fastidiaba un poco, porque un inválido –más aún, 
un inválido joven– no es alguien a quien haya que compa-
decer siempre, a quien haya que tratar siempre con exage-
rada consideración. En el aire flotaba la gran verdad, todos 
la veíamos y nadie la debía mencionar: ellos, los no inválidos, 
se encontraban en mejores condiciones que yo.

Había miradas terribles, miradas veladas por una sua-
vidad heladora: se detenían en un punto de mi cuerpo –ha-
cia la cintura– y ya no se permitían avanzar. ¡Qué horror les 
producía la ignorancia, no conocer con exactitud mi inva-
lidez! No querían saberlo, desde luego. La imperfección 
siempre asusta. Eran, como todas las personas que se con-
sideran normales, adictos a la normalidad, por eso me son-
rían y apartaban enseguida la mirada de mí.

Más o menos, todos debían de saber quién era yo y qué 
hacía entre ellos. Los rumores vuelan por las escaleras. Mi 
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reputación era bastante buena a causa del coche, especial-
mente adaptado para mi invalidez, que se guardaba en el 
garaje del edificio. El piso donde vivía –lo sabía el presiden-
te de la comunidad de vecinos– pertenecía a mi padre. Todos 
tranquilos.

Era muy consciente de mi categoría de nuevo vecino de 
la casa. Me había mudado para eso: para hacer esos peque-
ños descubrimientos, para enredarme en una nueva cadena 
de rutinas y sorpresas. Había estado a punto de morir. No 
sabía qué sentido tenía esa supervivencia e intuía que era 
mejor no preguntármelo. Todo lo que podía hacer era mirar, 
estar muy atento, buscar. Me parecía bien, si ése era el tra- 
to. Así lo entendí en el hospital, cuando me enteré de que 
la muerte me había rozado y, finalmente, me había aparta- 
do de un empujón. No muy fuerte, un leve empujón, pero 
suficiente.

Mientras escuchaba a Violeta, y su vida y la de sus padres 
–esos míticos Dayana y Eugenio, el Piloto, a quienes por 
entonces sólo conocía de vista o de unos saludos lanzados 
al aire– se me iban acercando, poco a poco yo iba vencien-
do el deseo de hablar, de contarle a mi vecina cosas de mi 
vida anterior, que ya no existía, y de hacerla partícipe de los 
retos y descubrimientos a los que me aferraba ahora. No 
sabía por qué ella había decidido convertirme en receptor 
de sus fragmentarias crónicas familiares, quizá por la simple 
razón de mi edad, que parecía próxima a la suya, y la ausen-
cia en la vecindad de personas como nosotros. La mayoría 
eran mucho mayores, a excepción de los niños, el otro gru-
po numeroso. Tal vez si ella me conociera un poco más, o 
me hubiera conocido de antes, me decía yo, nunca me habría 
hablado, quién sabe. No sabía nada de mí, sólo buscaba un 
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interlocutor. Más adelante, me dijo que, en cuanto me vio, 
sintió algo por dentro, una especie de señal. Yo era el amigo 
que había deseado tener desde siempre. Lo llevaba mucho 
tiempo esperando. Estaba segura de que un día aparecería.

Aunque se me venía a la cabeza la idea de hablarle a 
Violeta de mi vida y de relatarle las circunstancias del acci-
dente, me reprimía, no por temor a no ser entendido o in-
cluso rechazado –Violeta no era persona que pareciera 
 escandalizarse de nada–, sino porque, de hacerlo, probable-
mente sería yo quien me rechazaría a mí mismo. Sólo podrían 
salir quejas de mi boca. Si hablara, hablaría del dolor. Y eso 
era, precisamente, una de las cosas por las que luchaba más: 
no ser un inválido que se queja.

Cada vez que me asaltaba la tentación de quejarme, me 
acordaba de Fermín, mi compañero de colegio. Usaba mu-
letas, tenía las piernas débiles y desiguales, y todos le com-
padecían, pero a él no le molestaba que le compadecieran, 
parecía haber llegado a la conclusión de que ése era el cami-
no que estaba más a su alcance, el más seguro para que le 
prestaran atención. Sobre todo, las chicas. Las miraba con 
ojos de bondad infinita, de indefensión total, y ellas se vol-
caban. Pero yo sabía que su corazón era frío como el hielo 
y que todas las caricias que ellas le prodigaban no tenían 
para él otro valor que el de los juguetes y caprichos menos 
perdurables. Antes del accidente, yo también me había 
apoyado algunas veces en mi propia debilidad y en mis li-
mitaciones como si fueran ventajas. Ahora no podía caer en 
esa tentación. El recuerdo de Fermín se convirtió en símbo-
lo de todo lo que no había que hacer si quería mantener 
dentro de mí algo que me diera fuerzas y seguridad.

No me habría gustado que Violeta me preguntara qué 
era lo que había ocurrido para que me encontrara así, qué 
había en el origen de mi invalidez, porque de eso era preci-
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samente de lo que no quería hablar, quería borrarlo de mi 
memoria, como si mi verdadera vida empezara en ese mo-
mento y todo lo anterior hubiera sido un preámbulo sin 
importancia alguna. Pero ¿echaba de menos que alguna vez 
me preguntara, aunque fuese como mera fórmula, por mi 
salud, por mi estado de ánimo? En cierto modo, siempre 
estaba a la espera de que Violeta pronunciara unas simples 
y casi protocolarias palabras, algo como «¿Qué tal estás?». 
Pero ella sólo decía «Hola» y luego arrancaba a hablar. Tam-
poco –y esto fue lo que en nuestros primeros encuentros en 
las escaleras me llamó más la atención, lo que me hizo mi-
rarla con retraimiento y hasta con un poco de temor– son-
reía nunca. Era una chica profundamente seria, como si 
siempre anduviera absorta en sus cosas.

Desde el principio, tuve la impresión de que mi amistad 
con ella me situaba un poco al margen de la vida de la ve-
cindad, porque Violeta vivía dentro de un mundo que no 
compartía con nadie. No se trataba de un mundo superior. 
Los arreglos de ropa que siempre tenía entre manos y los 
collares que nunca la dejaban satisfecha y que se colgaba al 
cuello, uno o varios, siempre distintos cada día, como para 
probar el efecto, no sugerían asuntos de gran trascendencia. 
Sus padres eran populares en el barrio. El Piloto pasaba 
muchas horas en El Mercurio. Dayana, una mujer muy 
comunicativa y aún guapa, salía varias veces al día a sacar a 
sus perras, dos labradoras grandes y afectuosas cuya máxima 
ambición, a juzgar por el jaleo que metían cuando bajaban 
las escaleras, era alcanzar la calle. Pero Violeta no era como 
sus padres. Vivía instalada en una especie de reserva, apa-
rentemente volcada en sus creaciones de joyas y ropa y sus 
continuas ideas de rehacerlo todo. Conmigo había hecho 
una excepción. Me lo había dicho, y poco a poco compren-
dí que era completamente cierto.
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