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Los personajes de este libro nada tienen que ver con
la realidad, pues en realidad tampoco han existido.



Primera parte



El dilema de Benno

Cuando mi abuelo Benno alcanzé los ciento cincuenta
centimetros de estatura y su cabeza un tamafio consi-
derable, estall6 la guerra entre Rusia y Japon, quiza la
mas absurda de todas las guerras. Como suboficial del
ejército del zar, le ordenaron que acabara con los pe-
quenos, concienzudos y bravos japoneses. El ministro
de guerra del zar Nicolas lo hizo llamar a su presencia y
le dijo:

—Benno, nuestra amenazada madre patria le exige
que acabe con esos japoneses diminutos y traicioneros.

Mi abuelo, riendo entre dientes, se dijo: «Es una gue-
rra imperialista, y yo soy un hombre pequefio».

Aun era mas pequeiio cuando los cosacos llegaron a su
aldea (¢Chlebsk? ¢Chlobsk?), al este de la ciudad de Po-
lotsk, en la gobernacion general de Vitebsk. Los cosa-
cos llegaron a una aldea miserable, poblada por un
par de centenares de judios, pobres como ratas, que vi-
vian de venderse trastos usados y vino pascual de con-
trabando los unos a los otros; a estos habia que sumar-
les algunos miembros de la familia Rotschild que, por al-
guna extrafia razon, se habian quedado en la aldea y en
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las fiestas mayores se dedicaban a los juegos de azar y las
obras de caridad, lo cual equivalia a mantener con vida,
aunque hambrientos, a sus pobres parientes, como si les
estuvieran haciendo la respiracion artificial. Los nifios
de pecho debian acostumbrarse a comer pan negro y ce-
bolla desde bien pequefios. A menudo gateaban entre
las piernas de sus miseros progenitores, chupando trapos
empapados en vino.

Casi la mitad de los habitantes de la aldea eran bielo-
rrusos. Cultivaban las tierras del pan* Wissotsky y se
rascaban complacidos detrds de las orejas mientras es-
cupian. Algunos pedian préstamos a los Rotschild para
comprar pequenas parcelas de cultivo a los pan polacos.
Los judios no podian poseer tierras. A veces los bielo-
rrusos se contrariaban cuando no podian hacer frente a
los préstamos de los Rotschild, que eran judios ricos.
Para consolarse, organizaban modestos pogromos en el
transcurso de los cuales mataban a decenas de judios
pobres. En una ocasion, un grupo de jovenes judios for-
maron un cuerpo de defensa que partié a Palestina,
donde los arabes sufrieron su sangrienta venganza por
las atrocidades cometidas por los bielorrusos.

Cuando llegaron los cosacos, pues, los aldeanos tran-
caron las puertas y permanecieron en el interior de las
casas con sus hijos. Los cosacos se llevaron a mi abuelo,
que entonces tenia diez afos, porque su madre habia
muerto y a su padre lo habian deportado a Siberia, y
quien se hacia cargo de él, de mala manera, era una tia.
Mi abuelo se habia quedado jugando como un tonto en
el camino que llevaba a la aldea. Los cosacos lo rodea-

* «Sefior», en polaco en el original. (N. de los T.)
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ron y se lo llevaron con ellos, no sin antes firmar un con-
trato con la tia, el hombre mas anciano de la aldea y el
rabino, y pagarle, no recuerdo a cudl de ellos, un pu-
nado de rublos a modo de indemnizacién. En aquel
mismo viaje se llevaron también a otros cuatro o cinco
chavales judios y a tres abuelos a los que encontraron ju-
gando a los naipes en el cementerio. El zar necesitaba
mas soldados y no era cuestion de andarse con remilgos
a la hora de elegirlos. Mi abuelo Benno era muy bajito
para su edad, cosa que hizo dudar al teniente de los co-
sacos, pero la chiflada de su tia se apresur6 a explicarle
que era algo pasajero. De nifo, el padre de Benno, con-
trabandista de profesion, también era extraordinaria-
mente bajo, pero en la adolescencia, y sin que nadie re-
parase en ello, crecié hasta quedarse a tres centimetros
de los dos metros de estatura.

(Y la tia no mentia. Cuando el padre de mi abuelo re-
greso de su presidio en Siberia y vino a Helsinki, a casa
de su hijo Benno, los habitantes de la ciudad se volvian
para mirarlo al cruzarse con él por la calle y pensaban:
«jQué judio tan alto y tan feo!». Tenia que agacharse
para franquear la puerta de la casa en donde vivia con
mi abuelo, y cuando estir6 la pata, victima de una fuerte
impresion, en todo Helsinki no encontraron un ataud lo
bastante grande, asi que hubo que encargarlo. Y corria
prisa pues, al contrario que los cristianos, los judios no
malgastan una semana entera parando mientes en sus
muertos, sino que prefieren enterrarlos al dia siguiente.
Quien se muere, muerto estd. Ya volveré a hablar del
padre de mi abuelo mas adelante.)

Mi abuelo padeci6 lo suyo por culpa de su estatura,
claro, sobre todo desde que lo asignaron a la academia
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militar de la isla de Kronstadt, en el golfo de Finlandia.
Alli habia, llevados de todos los rincones de Rusia: huér-
fanos y medio huérfanos, hijos de presidiarios y granu-
jas salidos de reformatorios, y también descendientes de
los mas bajos estratos de la nobleza que se habian ex-
traviado en los bosques mientras recolectaban bayas.

A Benno lo embutieron en una barraca en la que ya
habia cuatro jovenes tartaros (Ymar, Giines, Minir y
Tahir), corpulentos y mansurrones; cuatro musculosos
muchachotes ucranianos de las inmediaciones de Kiev;
un pufiado de calmucos y tres ingrios muy rubios que
se pasaban la mayor parte del tiempo sentados, mano
sobre mano y con los dedos entrelazados. Por ultimo,
en el rincon norte de la barraca, se agazapaban dos chi-
cos judios caucasianos de Daguestan, huesudos y som-
brios, tocados con casquetes de piel.

Los daguestanies apenas hablaban unas palabras de
ruso; nadie sabia cual era su lengua materna. Anton An-
tonovich Deyatnikov, un catedratico de lenguas uralo-
altaicas de la Universidad de San Petersburgo, se per-
sond en el lugar para escuchar la jerigonza, tras lo cual
elabor6 un estudio cientifico cuya conclusion era que
esta contenia términos del osetio, aspectos modales del
kabardino y numerosas variaciones fonéticas de la len-
gua tartara en dialecto de Astracan.

Los chicos judios no aprenderian gran cosa de ruso,
pero poseian una capacidad innata para el manejo de
las armas. En sus manos un fusil se convertia en una ex-
tremidad mds, un miembro organico que se separaba de
sus espigados y angulosos cuerpos de manera armo-
niosa. Les encantaba disparar con cualquier tipo de
arma; el ruido de los tiros era lo tnico que arrancaba
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una sonrisa a sus sombrios rostros. Tras disparar tenian
por costumbre entonar canciones de guerra cherquesas.

A mi pobre abuelo le crecian los enanos: en primer
lugar, era el mas bajo de todos; en segundo lugar, era
judio; y en tercero, era el mas bajo de todos los judios,
asi que era el blanco de un sinfin de maltratos. Los cal-
mucos cabalgaban sobre sus espaldas, los ucranianos lo
crucificaban, los ingrios lo amenazaban con cuchillos y
los tartaros le daban azotes en las posaderas. Incluso los
daguestanies le lanzaban miradas furibundas, mostran-
dole los dientes. El pensaba, entristecido: «Qué desgra-
ciado soy. Pero, en el fondo, es natural. ¢;Debo poner la
otra mejilla? No saben lo que hacen».

A veces se lo tomaba como un juego, ya que era de ca-
racter optimista. Los muchachos tenian que descargar su
agresividad de algin modo. De esa forma, quiza hasta
podria evitarse la guerra. No obstante, con el tiempo se
formo un poso de ira en su corazén y comenzod a pensar:
«En cuanto crezca y sea tan grande como mi padre, os
vais a enterar (cojones), me pienso liar a golpes de tal
modo que los calmucos van a aullar como hienas, y a los
ucranianos les daré con un lefio», y cosas por el estilo...

Pasaron los afios y Benno crecid, pero el resto de los
muchachos crecié aun mas. Mientras €l crecia dos centi-
metros, los demas crecian tres. Crecia a un ritmo regular;
exactamente un tercio menos que los demas. Con todo,
hizo lo imposible: le pidi6 al cabo furriel raciones extra y
al cirujano, pildoras amarillas. Cada tarde se tiraba una
hora colgado de la barra fija del gimnasio, atado por las
mufiecas y con una pesa de treinta kilos en cada pie. Pero
era en vano. Irremediablemente, crecia con mas lentitud
que el resto. «M4ds despacio, siempre mas despacio —pen-
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saba en sus ratos mas esperanzados—, mi padre también
creci6 asi, pero durante mas tiempo, hasta que pasé6 de
largo a todos los demas. A lo mejor yo también...»

A los catorce afios alcanzé el metro y medio de esta-
tura y dejé de crecer por completo, mientras que los
demas seguian creciendo. Mi abuelo perdi6 la paciencia
y maldijo a su padre. Después le asaltaron las dudas de
que su padre no fuera realmente su padre y él fuera bas-
tardo, asi que lleg6 el turno de maldecir a su madre por
haber pecado con un retaco.

Mi abuelo dej6 de sonreir a medida que las burlas de
sus compaferos iban en aumento. Se fue llenando de un
odio triste y, desalentado, comenz6 a frecuentar los si-
bados la sinagoga de los soldados judios en busca de con-
suelo. En la sinagoga no encontro consuelo alguno. Dios
le parecia un gigantesco varego barbudo que desde su al-
tura, inclemente y acusador, se burlaba de su pequeiiez.

—Por todos los diablos, ¢qué miras tan fijamente?,
fuiste ti quien me hizo asi —se indign6 mi abuelo. Y en-
tonces los daguestanies llegaron en su ayuda.

Se presentaron en la sinagoga el dia de Afio Nuevo,
dejaron sus dagas georgianas en el vestibulo, entraron
muy serios en el santuario, se sentaron con la cabeza alta
junto a la pared oriental y observaron el ritual religioso,
que diferia del caucasico. Mi abuelo se acercé a ellos y
les entregd dos libros de oraciones. Miraron recelosos a
los libros y a mi abuelo y, acto seguido, se sumaron a la
recitacion con sus voces asperas. Todos los demas se
quedaron callados y les miraron, menos mi abuelo, que
comenz0 a cantar con ellos. Tras aullar a todo pulmén
durante una hora y media, se hicieron amigos, pero
jamds volvieron a la sinagoga.



PRIMERA PARTE 19

Los daguestanies tomaron a mi abuelo bajo su pro-
teccion. A dos ucranianos que lo habian dejado pata-
leando para diversion de todos, colgado por los tirantes
de un gancho que habia en lo alto de un muro, les die-
ron una paliza. Amenazaron a los mongoles calmucos
con cortarles las orejas si volvian a usarlo como cabal-
gadura y atemorizaron al resto de los que le mortifica-
ban con terribles amenazas. Todos fueron dejando en
paz a mi abuelo.

En sefal de agradecimiento, el abuelo les leia pasajes
de la Biblia. A los daguestanies les gustaban las histo-
rias en las que los hijos de Israel barrian a los amonitas,
edomitas, cananeos y demds. Aplaudian y llamaban
«Kabir-Djigiti» a Josué, cosa que significaba «el Gran
Jinete». De vez en cuando, los calmucos aguzaban el
oido. Ellos también querian oir historias de caballeria,
asi que, sin miramientos, el abuelo puso a cabalgar a la
tropa biblica de Josué al completo, haciendo que aque-
llos hebreos convertidos en hunos arrasaran la tierra de
Canadn cual invencible avalancha, incendiando el pais y
haciendo desaparecer todo cuanto les saliera al paso.
Los tartaros recordaban las historias que les habian con-
tado sus padres sobre el gran imperio tartaro, que in-
cluso habia llegado a recaudar impuestos en Moscu,
hasta que Ivan el Terrible se puso realmente terrible.

A los ucranianos les interesaba la aventura del rey
David con la esposa de Urias y las santas disipaciones
del rey Salomon con sus cuatrocientas esposas, pero lo
que de verdad les hizo suspirar de admiracién fueron las
experiencias de las hermanas Ahola y Aholiba con el ta-
maiio de los miembros de los caballeros egipcios y asi-
rios. El abuelo lefa con atencion, procurando no embe-
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llecer la historia. Por aquel entonces, atin carecia de ex-
periencia en aquellas lides. Uno de los ingrios se sabia de
memoria la increible historia de los pecados de los ha-
bitantes de Sodoma, y la conté a su modo. Recorrio
todo un establo ingrio, del toro al cordero, después con-
tinud por el gallinero y, una vez apanadas las gallinas, se
saco de la manga, para el asombro de la concurrencia,
tres animales autdctonos: un camello, un ocelote y un
tapir, de los que dio cuenta en un rincén de la cuadra.

La popularidad del abuelo Benno crecié. Tenia una
voz bonita, sabia entonar con firmeza y dramatismo.
Los muchachos le pidieron que leyera en voz alta mu-
chos otros libros. Les ley6 Infancia, de Tolstoi, Padres e
hijos, de Turgénev, Un héroe de nuestro tiempo, de Lér-
montov, Goncharov, el Zaratustra, Marx y Homero. En-
tonces alguien le delato.

Le cayeron treinta dias de arresto riguroso y veinte la-
tigazos por leer en voz alta libros impios y subversivos.
Al regresar al barracon tras haber sufrido el castigo, los
muchachos le aclamaron con vitores, le hicieron entrar
y le ofrecieron un trago. Luego le pidieron que les leyera
algo. Habian pasado todo el mes muy aburridos, sin es-
cuchar otra cosa que historietas de mujeres y conciertos
de pedos. El abuelo prometié que leeria, pero ellos de-
bian ayudarle. Habia decidido volverse temerario; pe-
quefio, pero peligroso.

Pidi6 a los daguestanies que le ensefiaran a gruiir y
disparar. Los calmucos le ensefiaron a cabalgar a pelo,
los tartaros, a usar la espada, los ucranianos, a bailar,
y los finlandeses, a echar maldiciones.

«Un hombre pequefio necesita un arma mas larga»,
penso el abuelo, y se fue a hablar con el cabo furriel.





