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Los personajes de este libro nada tienen que ver con
la realidad, pues en realidad tampoco han existido.
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El dilema de Benno

Cuando mi abuelo Benno alcanzó los ciento cincuenta
centímetros de estatura y su cabeza un tamaño consi-
derable, estalló la guerra entre Rusia y Japón, quizá la
más absurda de todas las guerras. Como suboficial del
ejército del zar, le ordenaron que acabara con los pe-
queños, concienzudos y bravos japoneses. El ministro
de guerra del zar Nicolás lo hizo llamar a su presencia y
le dijo:

—Benno, nuestra amenazada madre patria le exige
que acabe con esos japoneses diminutos y traicioneros.

Mi abuelo, riendo entre dientes, se dijo: «Es una gue-
rra imperialista, y yo soy un hombre pequeño».

Aún era más pequeño cuando los cosacos llegaron a su
aldea (¿Chlebsk? ¿Chlobsk?), al este de la ciudad de Po-
lotsk, en la gobernación general de Vitebsk. Los cosa-
cos llegaron a una aldea miserable, poblada por un 
par de centenares de judíos, pobres como ratas, que vi-
vían de venderse trastos usados y vino pascual de con-
trabando los unos a los otros; a estos había que sumar-
les algunos miembros de la familia Rotschild que, por al-
guna extraña razón, se habían quedado en la aldea y en
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* «Señor», en polaco en el original. (N. de los T.)

14 DANIEL KATZ

las fiestas mayores se dedicaban a los juegos de azar y las
obras de caridad, lo cual equivalía a mantener con vida,
aunque hambrientos, a sus pobres parientes, como si les
estuvieran haciendo la respiración artificial. Los niños
de pecho debían acostumbrarse a comer pan negro y ce-
bolla desde bien pequeños. A menudo gateaban entre
las piernas de sus míseros progenitores, chupando trapos
empapados en vino.

Casi la mitad de los habitantes de la aldea eran bielo-
rrusos. Cultivaban las tierras del pan* Wissotsky y se
rascaban complacidos detrás de las orejas mientras es-
cupían. Algunos pedían préstamos a los Rotschild para
comprar pequeñas parcelas de cultivo a los pan polacos.
Los judíos no podían poseer tierras. A veces los bielo-
rrusos se contrariaban cuando no podían hacer frente a
los préstamos de los Rotschild, que eran judíos ricos.
Para consolarse, organizaban modestos pogromos en el
transcurso de los cuales mataban a decenas de judíos
pobres. En una ocasión, un grupo de jóvenes judíos for-
maron un cuerpo de defensa que partió a Palestina,
donde los árabes sufrieron su sangrienta venganza por
las atrocidades cometidas por los bielorrusos.

Cuando llegaron los cosacos, pues, los aldeanos tran-
caron las puertas y permanecieron en el interior de las
casas con sus hijos. Los cosacos se llevaron a mi abuelo,
que entonces tenía diez años, porque su madre había
muerto y a su padre lo habían deportado a Siberia, y
quien se hacía cargo de él, de mala manera, era una tía.
Mi abuelo se había quedado jugando como un tonto en
el camino que llevaba a la aldea. Los cosacos lo rodea-
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PRIMERA PARTE 15

ron y se lo llevaron con ellos, no sin antes firmar un con-
trato con la tía, el hombre más anciano de la aldea y el
rabino, y pagarle, no recuerdo a cuál de ellos, un pu-
ñado de rublos a modo de indemnización. En aquel
mismo viaje se llevaron también a otros cuatro o cinco
chavales judíos y a tres abuelos a los que encontraron ju-
gando a los naipes en el cementerio. El zar necesitaba
más soldados y no era cuestión de andarse con remilgos
a la hora de elegirlos. Mi abuelo Benno era muy bajito
para su edad, cosa que hizo dudar al teniente de los co-
sacos, pero la chiflada de su tía se apresuró a explicarle
que era algo pasajero. De niño, el padre de Benno, con-
trabandista de profesión, también era extraordinaria-
mente bajo, pero en la adolescencia, y sin que nadie re-
parase en ello, creció hasta quedarse a tres centímetros
de los dos metros de estatura.

(Y la tía no mentía. Cuando el padre de mi abuelo re-
gresó de su presidio en Siberia y vino a Helsinki, a casa
de su hijo Benno, los habitantes de la ciudad se volvían
para mirarlo al cruzarse con él por la calle y pensaban:
«¡Qué judío tan alto y tan feo!». Tenía que agacharse
para franquear la puerta de la casa en donde vivía con
mi abuelo, y cuando estiró la pata, víctima de una fuerte
impresión, en todo Helsinki no encontraron un ataúd lo
bastante grande, así que hubo que encargarlo. Y corría
prisa pues, al contrario que los cristianos, los judíos no
malgastan una semana entera parando mientes en sus
muertos, sino que prefieren enterrarlos al día siguiente.
Quien se muere, muerto está. Ya volveré a hablar del
padre de mi abuelo más adelante.)

Mi abuelo padeció lo suyo por culpa de su estatura,
claro, sobre todo desde que lo asignaron a la academia
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16 DANIEL KATZ

militar de la isla de Kronstadt, en el golfo de Finlandia.
Allí había, llevados de todos los rincones de Rusia: huér-
fanos y medio huérfanos, hijos de presidiarios y granu-
jas salidos de reformatorios, y también descendientes de
los más bajos estratos de la nobleza que se habían ex-
traviado en los bosques mientras recolectaban bayas.

A Benno lo embutieron en una barraca en la que ya
había cuatro jóvenes tártaros (Ymär, Günes, Münir y
Tahir), corpulentos y mansurrones; cuatro musculosos
muchachotes ucranianos de las inmediaciones de Kiev;
un puñado de calmucos y tres ingrios muy rubios que
se pasaban la mayor parte del tiempo sentados, mano
sobre mano y con los dedos entrelazados. Por último,
en el rincón norte de la barraca, se agazapaban dos chi-
cos judíos caucasianos de Daguestán, huesudos y som-
bríos, tocados con casquetes de piel.

Los daguestaníes apenas hablaban unas palabras de
ruso; nadie sabía cuál era su lengua materna. Anton An-
tonovich Deyatnikov, un catedrático de lenguas uralo-
altaicas de la Universidad de San Petersburgo, se per-
sonó en el lugar para escuchar la jerigonza, tras lo cual
elaboró un estudio científico cuya conclusión era que
esta contenía términos del osetio, aspectos modales del
kabardino y numerosas variaciones fonéticas de la len-
gua tártara en dialecto de Astracán. 

Los chicos judíos no aprenderían gran cosa de ruso,
pero poseían una capacidad innata para el manejo de
las armas. En sus manos un fusil se convertía en una ex-
tremidad más, un miembro orgánico que se separaba de
sus espigados y angulosos cuerpos de manera armo-
niosa. Les encantaba disparar con cualquier tipo de
arma; el ruido de los tiros era lo único que arrancaba
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PRIMERA PARTE 17

una sonrisa a sus sombríos rostros. Tras disparar tenían
por costumbre entonar canciones de guerra cherquesas.

A mi pobre abuelo le crecían los enanos: en primer
lugar, era el más bajo de todos; en segundo lugar, era
judío; y en tercero, era el más bajo de todos los judíos,
así que era el blanco de un sinfín de maltratos. Los cal-
mucos cabalgaban sobre sus espaldas, los ucranianos lo
crucificaban, los ingrios lo amenazaban con cuchillos y
los tártaros le daban azotes en las posaderas. Incluso los
daguestaníes le lanzaban miradas furibundas, mostrán-
dole los dientes. Él pensaba, entristecido: «Qué desgra-
ciado soy. Pero, en el fondo, es natural. ¿Debo poner la
otra mejilla? No saben lo que hacen».

A veces se lo tomaba como un juego, ya que era de ca-
rácter optimista. Los muchachos tenían que descargar su
agresividad de algún modo. De esa forma, quizá hasta
podría evitarse la guerra. No obstante, con el tiempo se
formó un poso de ira en su corazón y comenzó a pensar:
«En cuanto crezca y sea tan grande como mi padre, os
vais a enterar (cojones), me pienso liar a golpes de tal
modo que los calmucos van a aullar como hienas, y a los
ucranianos les daré con un leño», y cosas por el estilo…

Pasaron los años y Benno creció, pero el resto de los
muchachos creció aún más. Mientras él crecía dos centí-
metros, los demás crecían tres. Crecía a un ritmo regular;
exactamente un tercio menos que los demás. Con todo,
hizo lo imposible: le pidió al cabo furriel raciones extra y
al cirujano, píldoras amarillas. Cada tarde se tiraba una
hora colgado de la barra fija del gimnasio, atado por las
muñecas y con una pesa de treinta kilos en cada pie. Pero
era en vano. Irremediablemente, crecía con más lentitud
que el resto. «Más despacio, siempre más despacio —pen-
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18 DANIEL KATZ

saba en sus ratos más esperanzados—, mi padre también
creció así, pero durante más tiempo, hasta que pasó de
largo a todos los demás. A lo mejor yo también…»

A los catorce años alcanzó el metro y medio de esta-
tura y dejó de crecer por completo, mientras que los
demás seguían creciendo. Mi abuelo perdió la paciencia
y maldijo a su padre. Después le asaltaron las dudas de
que su padre no fuera realmente su padre y él fuera bas-
tardo, así que llegó el turno de maldecir a su madre por
haber pecado con un retaco.

Mi abuelo dejó de sonreír a medida que las burlas de
sus compañeros iban en aumento. Se fue llenando de un
odio triste y, desalentado, comenzó a frecuentar los sá-
bados la sinagoga de los soldados judíos en busca de con-
suelo. En la sinagoga no encontró consuelo alguno. Dios
le parecía un gigantesco varego barbudo que desde su al-
tura, inclemente y acusador, se burlaba de su pequeñez.

—Por todos los diablos, ¿qué miras tan fijamente?,
fuiste tú quien me hizo así —se indignó mi abuelo. Y en-
tonces los daguestaníes llegaron en su ayuda.

Se presentaron en la sinagoga el día de Año Nuevo,
dejaron sus dagas georgianas en el vestíbulo, entraron
muy serios en el santuario, se sentaron con la cabeza alta
junto a la pared oriental y observaron el ritual religioso,
que difería del caucásico. Mi abuelo se acercó a ellos y
les entregó dos libros de oraciones. Miraron recelosos a
los libros y a mi abuelo y, acto seguido, se sumaron a la
recitación con sus voces ásperas. Todos los demás se
quedaron callados y les miraron, menos mi abuelo, que
comenzó a cantar con ellos. Tras aullar a todo pulmón
durante una hora y media, se hicieron amigos, pero
jamás volvieron a la sinagoga.
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PRIMERA PARTE 19

Los daguestaníes tomaron a mi abuelo bajo su pro-
tección. A dos ucranianos que lo habían dejado pata -
leando para diversión de todos, colgado por los tirantes
de un gancho que había en lo alto de un muro, les die-
ron una paliza. Amenazaron a los mongoles calmucos
con cortarles las orejas si volvían a usarlo como cabal-
gadura y atemorizaron al resto de los que le mortifica-
ban con terribles amenazas. Todos fueron dejando en
paz a mi abuelo.

En señal de agradecimiento, el abuelo les leía pasajes
de la Biblia. A los daguestaníes les gustaban las histo-
rias en las que los hijos de Israel barrían a los amonitas,
edomitas, cananeos y demás. Aplaudían y llamaban
«Kabir-Djigiti» a Josué, cosa que significaba «el Gran
Jinete». De vez en cuando, los calmucos aguzaban el
oído. Ellos también querían oír historias de caballería,
así que, sin miramientos, el abuelo puso a cabalgar a la
tropa bíblica de Josué al completo, haciendo que aque-
llos hebreos convertidos en hunos arrasaran la tierra de
Canaán cual invencible avalancha, incendiando el país y
haciendo desaparecer todo cuanto les saliera al paso.
Los tártaros recordaban las historias que les habían con-
tado sus padres sobre el gran imperio tártaro, que in-
cluso había llegado a recaudar impuestos en Moscú,
hasta que Iván el Terrible se puso realmente terrible.

A los ucranianos les interesaba la aventura del rey
David con la esposa de Urías y las santas disipaciones
del rey Salomón con sus cuatrocientas esposas, pero lo
que de verdad les hizo suspirar de admiración fueron las
experiencias de las hermanas Ahola y Aholiba con el ta-
maño de los miembros de los caballeros egipcios y asi-
rios. El abuelo leía con atención, procurando no embe-
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20 DANIEL KATZ

llecer la historia. Por aquel entonces, aún carecía de ex-
periencia en aquellas lides. Uno de los ingrios se sabía de
memoria la increíble historia de los pecados de los ha-
bitantes de Sodoma, y la contó a su modo. Recorrió
todo un establo ingrio, del toro al cordero, después con-
tinuó por el gallinero y, una vez apañadas las gallinas, se
sacó de la manga, para el asombro de la concurrencia,
tres animales autóctonos: un camello, un ocelote y un
tapir, de los que dio cuenta en un rincón de la cuadra. 

La popularidad del abuelo Benno creció. Tenía una
voz bonita, sabía entonar con firmeza y dramatismo.
Los muchachos le pidieron que leyera en voz alta mu-
chos otros libros. Les leyó Infancia, de Tolstói, Padres e
hijos, de Turgénev, Un héroe de nuestro tiempo, de Lér-
montov, Goncharov, el Zaratustra, Marx y Homero. En-
tonces alguien le delató.

Le cayeron treinta días de arresto riguroso y veinte la-
tigazos por leer en voz alta libros impíos y subversivos.
Al regresar al barracón tras haber sufrido el castigo, los
muchachos le aclamaron con vítores, le hicieron entrar
y le ofrecieron un trago. Luego le pidieron que les leyera
algo. Habían pasado todo el mes muy aburridos, sin es-
cuchar otra cosa que historietas de mujeres y conciertos
de pedos. El abuelo prometió que leería, pero ellos de-
bían ayudarle. Había decidido volverse temerario; pe-
queño, pero peligroso.

Pidió a los daguestaníes que le enseñaran a gruñir y
disparar. Los calmucos le enseñaron a cabalgar a pelo,
los tártaros, a usar la espada, los ucranianos, a bailar, 
y los finlandeses, a echar maldiciones.

«Un hombre pequeño necesita un arma más larga»,
pensó el abuelo, y se fue a hablar con el cabo furriel.
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