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1

Cuando Olivia Fouquet comenzó a vivir con Sara pen-
só que se trataba del ser más inteligente y a la vez más 
desesperado que había conocido en su vida. Y así se lo 
comunicó a su padre en la primera charla que mantu-
vieron por teléfono dos días después de su entrada en la 
casa en que debía establecer cierto orden.

—Es una chica muy triste, papá —dijo adoptando 
un tono de voz aún más bajo del que solía usar por los 
pasillos, cuando se reunía con Sara, o en su propia ha-
bitación, cuando se sentaban juntas para trazar el menú 
de la semana siguiente—. Creo que no es feliz. Aunque 
a veces da la impresión de serlo enormemente, a pesar de 
su gesto tan sobrio. Siempre está seria, y de vez en cuan-
do dice algo extraordinario. Ayer, mientras cenábamos 

En m a t E r i a dE ja r di n E s
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berenjenas que ella mojaba en un cuenquito azul lleno 
de miel, dijo que no entendía cómo podíamos poseer 
algo tan perfecto y necesario como la piel y no estar 
constantemente dando gracias por ello.

—¿Y no te parece que tiene razón? —preguntó el pa-
dre de Olivia.

Ella sabía que tenía razón, pero lo extraño no era el 
significado de las palabras, sino la propia existencia de 
la frase, pronunciada de pronto, entre las berenjenas y la 
miel. No le había sorprendido el qué, sino el cómo.

—Pues tendrás que habituarte, cariño —dijo su pa-
dre—. Es una buena chica. Ya lo verás. Su comporta-
miento nunca será lo suficientemente extraño, dadas las 
circunstancias. Tú sólo tienes que encargarte de hacer 
tu trabajo.

La casa de Sara se dividía en tres pisos, además del 
sótano, donde la caldera permanecía encendida todos 
los días del año. Sara solía tener frío por las noches 
incluso durante las más fragantes y espesas horas de 
los meses de julio y agosto, y a veces debía mantener 
el radiador de su dormitorio al máximo durante todo 
el día para poder dormir sin que le temblaran peno-
samente las piernas, tan largas y desprovistas de esa 
benéfica materia grasa que podría proporcionarle cierta 
sensación de calor interno, personal y autogenerado. 
Sus habitaciones se hallaban en la segunda planta, y 
en la primera estaban la cocina y los salones de lectura, 
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de música, de recogimiento, de ejercicios gimnásticos 
ligeros (bailar, patinar, saltar o, simplemente, caminar) 
y de ejercicios gimnásticos pesados (bicicleta y abdo-
minales). La tercera planta permanecía inutilizada, 
aunque ambas comprobaban que allí todo seguía en 
orden cada vez que ascendían hacia el tejado donde, a 
veces, se sentaban para dejar que su mirada se perdiera 
por la oscuridad cósmica o que saltara de esfera lumi-
nosa en esfera luminosa y recorriera el salvaje vacío en 
el que se sabían inmersas.

Había lavabos y bañeras repartidos estratégicamente 
por diversos rincones del edificio y, finalmente, éste 
quedaba rematado, cual pastel provisto de ligeros ador-
nos de nata, por los graciosos y tan bien aprovechados 
balcones que daban al mar o, en la fachada opuesta de 
la casa, al poco cuidado jardín.

—Deberíamos regar los parterres con más frecuencia.
—Sí. Deberíamos hacerlo.
—¿Sabes que algunos animales huelen la muerte? La 

perciben de algún modo. No sé cómo, pero es cierto. 
Son capaces de hacerlo. —Sara no quería bañarse en 
el mar. Podía pasar horas sumergida en alguna de las 
diversas bañeras (anchas o estrechas; redondeadas o rec-
tangulares) que aparecían diseminadas por los recove-
cos más inesperados de su casa, bajo un agua turbia y 
sin restos de jabón que le daba a su cuerpo un aspecto 
mórbido y blando; podía quedarse allí eternamente, con 
una extraña expresión amarga en el rostro y sin mostrar 
signo alguno de desear salir, con los ojos cerrados y los 
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labios separados en lo que parecía la inacabable pronun-
ciación de una asombrada y perfecta o. Pero no se baña-
ría en el mar jamás—. Los gatos. Sobre todo la perciben 
los gatos. ¿Lo sabías?

—Algo había oído —respondía Olivia—. Pero no 
me provoca ningún interés. ¿A ti sí?

A ella sí, naturalmente.

2

Olivia Fouquet se encargaba de observar los compor-
tamientos ajenos a través de sus pequeñísimas gafas re-
dondas de metal. Luego los analizaba someramente, sin 
permitirse entrar en grandes profundidades que pudie-
ran hacerla zozobrar a ella —que debía mantenerse cons-
tantemente entera y constantemente en equilibrio—, y, 
por fin, procuraba poner en práctica un buen remedio, 
una solución eficaz que sacara a la superficie al pobre 
cuerpo medio ahogado del que estaba ocupándose. De-
bía sacarlo de la tormenta y debía lograr que comenzara 
a respirar de manera autónoma y, sobre todo, volunta-
ria. Olivia no sabía con certeza si Sara era consciente de 
lo mucho que la necesitaba. No iba a preguntarle jamás 
si estaba al tanto de lo que había ido a hacer allí, a su 
casa de tres pisos más sótano y jardín, porque hablar de 
ello supondría hacerlo real. Dolorosa e inútilmente real. 
Y la irrealidad siempre propiciaba un ancho y venturoso 
espacio por el que moverse con cierto optimismo para 
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lograr un objetivo tan primordial y tan intangible, tan 
lleno de obstáculos y de dudas, tan silencioso y afable, 
como el suyo.

Las dos pasaban horas sentadas en alguno de los rin-
cones más oscuros del salón de lectura, entregadas a una 
seria indolencia propia de dos damas muy ricas o de dos 
damas muy ausentes y muy apartadas del devenir de 
los acontecimientos sociales o políticos que estuvieran 
sucediendo más allá de los gruesos muros protectores 
de su aislado salón.

Podían hablar de Salinger y de Emily Dickinson.
—Me gusta que me cuenten historias —decía Sara.
—Cualquiera puede contar historias.
—Eso no es cierto.
O podían clasificar las tonalidades del verde que 

veían desde sus ventanas, hasta llegar a elaborar una 
fácil teoría sobre la evolución del color a lo largo de un 
día en relación con el proceso vital del ser humano: el 
verde de la mañana era un verde ingenuo y tranquilo. 
Un color anhelante, de un tono despejado y transpa-
rente. Tan transparente que tendía al ámbar… Pero la 
mañana concluía y el tiempo avanzaba hacia la tarde y, 
cuando eso sucedía, el verde empezaba a transformar-
se. El día se hacía maduro y el verde se hacía madu-
ro de igual forma, adquiriendo entonces un tono más 
oscuro, más reflexivo. Más sombrío. Finalmente, la 
noche, como era de esperar, mostraba un verde morte-
cino. Un verde sabio pero también apagado. Un verde 
un tanto trágico.
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Podían hablar de Scott, de las exploraciones al Polo, 
de la resistencia humana al frío extremo y al hambre 
a lo largo de todo un invierno polar, de los caminos 
trazados por los barcos hacia el sur, de la obsesión por 
la conquista, de lo atractivo que resultaba el fracaso de 
los demás. O podían hablar de temperaturas de treinta 
y cinco grados bajo cero, de las focas, de la corriente 
del noroeste, de los perros con sus lombrices intestina-
les, de la importancia de habituarse a ciertas rutinas en 
medio del desastre. Y, mientras, percibían los evidentes 
cambios en la intensidad de la luz del sol, y los consi-
guientes, y también evidentes, cambios en la consisten-
cia del aire.

—La rutina siempre tranquiliza.
Hablarían de las estrellas brillando con un fulgor 

prodigioso en la oscuridad absoluta de la noche y de los 
hombres del Endurance jugando al fútbol sobre el hielo 
mientras el barco seguía atascado, sin remedio, forman-
do parte ya del espectral paisaje blanco.

Fue a lo largo de una de esas sesiones de moroso sopor, 
cuando Olivia comprendió que Sara, en realidad, no ha-
bía llegado a ver la caída o el suicidio o el accidente que 
más tarde le causaría la enfermedad de la que ella ahora 
debía rescatarla. Había estado allí, ante el abrupto acan-
tilado, y había imaginado lo que iba a ocurrir. Luego, 
al día siguiente, había leído en los periódicos la noticia 
que iba a confirmar todos sus miedos, e inmediatamen-
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te después llegaron las opiniones, los comentarios, los 
pareceres. Los rumores ofensivos junto a los rumores 
algo más benévolos. Sara oyó, cada vez más alarmada, 
conjeturas y versiones que ella, con un desasosiego cre-
ciente, acogía como verídicas a pesar de ser consciente 
de que no poseían base alguna sobre la que sustentar-
se. Ella había estado allí. Cierto era que no había visto 
nada, pero había estado allí. Y empezó a considerar que 
aquellas conversaciones acerca del ahogado tenían como 
único fin el de proceder contra ella. El de hacerle saber 
que, aunque de manera imprecisa, los demás se habían 
enterado de su presencia en aquel lugar, de su posición 
privilegiada como testigo impotente y aterrado.

Un testigo culpable que había huido sin querer ver. 
Que no había llegado a presenciar cómo caía. Y que, 
sin embargo, a pesar de no haber visto cómo se despe-
ñaba el cuerpo, inerme, golpeado por los saledizos y las 
rocas cortantes, a pesar de su voluntaria ceguera, había 
terminado sufriendo una conmoción brutal. Su capa-
cidad para visualizar, para reconstruir mentalmente lo 
que no había querido contemplar, logró que su mente 
se poblara de horribles imágenes concebidas por ella, de 
representaciones pavorosas de lo que Sara creía que ha-
bía ocurrido. Y, lo que era aún peor, que su inagotable 
tendencia hacia el remordimiento y la autorrecrimina-
ción la empujara hacia un abismo semejante a aquél por 
el que se había ido a despeñar el cuerpo que poblaba, 
invariablemente, sus más atroces pesadillas.
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3

Los primeros días que Olivia pasó en la casa estuvieron 
presididos por la confección de innumerables listas tra-
zadas en pedazos de papel que luego ella iba dejando por 
encima de cualquier mesa. En un salón, en alguno de los 
dormitorios… Apuntaba lo que tenían que comprar:

Pilas. Mantequilla. Pasta de dientes.
Estropajos. Zapatillas para el invierno.
Cada objeto anotado se hacía de pronto imprescin-

dible. Un azucarero para no tener que servirse de los 
inmanejables paquetes de papel que provocaban, conti-
nuamente, que el azúcar cayera al suelo cada vez que se 
echaban su habitual cucharadita en sus habituales tazas 
de té; agua oxigenada; una escalera más alta; tiritas; bo-
binas de hilo y agujas. Harina…

Sus conversaciones solían ser poco trascendentes. 
Hablaban en voz baja y como sin desear hacerlo. Cuan-
do se encontraban en uno de los pasillos, tal vez el más 
largo y estrecho de la casa, tan pobremente iluminado, 
después de su lacónico saludo —buenos días o buenas 
noches—, una podía comentar que había leído en el 
periódico que el Sistema Solar no pertenecía ya a la Vía 
Láctea, sino a otra galaxia mucho más pequeña que ni 
siquiera se podía ver desde la Tierra.

—¿Y esa minúscula galaxia en la que ahora nos si-
túan posee su propio agujero negro?

—Seguramente. Sí… Seguramente.
Aquel seguramente resultaba terrorífico para ambas.
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*  *  *

Olivia hablaba con su padre con frecuencia. Necesita-
ba repetir al teléfono las frases que le oía decir a Sara 
y las respuestas que ella misma daba ante esas frases, 
normalmente tan inconexas. Hablar con su padre era, 
para Olivia, una forma de escape, una carrera enloque-
cida que emprendía hacia la puerta principal de la casa 
con la intención de abrirla de par en par al llegar a ella 
y, sin ninguna vacilación, atravesarla con los brazos 
abiertos y los ojos ofrecidos al esplendor de la mañana. 
Para Olivia Fouquet resultaba esencial transmitirle a 
su padre:

—Hoy me ha dicho que tiene la impresión de que 
puede percibir la radiación cósmica de fondo.

—Qué interesante —murmuraba él.
O:
—Hoy me ha contado que hay gente que vive en un 

verano perpetuo.
—Desde luego, no es el caso de ninguno de nosotros 

tres —argumentaba el padre.
—Eso mismo he pensado yo —respondía Olivia, 

recordando tal vez el rostro de Sara, en ocasiones tan 
cansado y en ocasiones tan vivaz y resplandeciente—. 
Aunque no se lo he dicho, he pensado que hay gente 
incapaz de abandonar el invierno.

—Pero también en el invierno más oscuro se puede 
llegar a ser feliz…

—¿Tú crees?
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El padre de Olivia contestaba con voz sincera y firme:
—Naturalmente, hija. No sólo lo creo. Lo sé.

4

El viento podía hacer que, durante semanas, el mar pa-
reciera un territorio salvaje y desbaratado. Las olas no 
se sucedían con coherencia (una ola de espuma blanca 
tras otra ola idéntica de idéntica espuma e idéntico co-
lor), sino que su agua verdosa se extendía en anchurosas 
mesetas que se iban transformando en laderas de con-
siderable inclinación, hasta quedar rotas, a intervalos, 
por los escarpados restos de la confusa amalgama de 
mar y pequeñas piedras que acababa de chocar contra 
la orilla y que ya se retiraba. El espectáculo podía pare-
cer desconcertante si se arrastraba un estado de ánimo 
hipersensible. E hipersensible era, de continuo, el esta-
do de ánimo de Sara.

—Tu padre fue mi mejor profesor. El hombre más 
sabio que he conocido en mi vida —decía mientras 
pretendía olvidar la persistente agresividad marina, su 
arrogante y escandalosa rudeza, caminando hacia el jar-
dín—. Todo lo hermoso que puedas ver en este sitio lo 
sembró él. Los parterres, los setos, las plantas de flor. 
Todo. Ha sido el mejor jardinero que hemos tenido en 
esta casa. —Sara se agachó sobre una de las macetas 
y comenzó a retirar algunas hojas secas que estaban a 
punto de caer al suelo—. Tu padre conoce la tierra. Sabe 
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cómo moldearla. Me informó de que este clima, la hu-
medad constante, el aire salino, no son factores benefi-
ciosos para según qué especies. Cuando me lo dijo, yo 
me eché a reír, porque estaba segura de que su comenta-
rio se refería más bien a mí, y no a ninguna especie ve-
getal. Yo le respondí que la tierra permite que las raíces 
de las plantas se fijen en ella pero que, igualmente, las 
raíces de las plantas fijan la tierra impidiendo que ésta se 
deslice hacia el mar hasta perderse en él por completo. 
Y, entonces, quien se echó a reír fue él.

Olivia permanecía en silencio, escuchando la dic-
ción pausada de Sara, que seguía agachada sobre las 
plantas, ahora inmóvil y con las manos sobre las rodi-
llas, sin retirar más hojas secas a punto de desprenderse 
y caer.

—Cuando me dijo que necesitabas un espacio tran-
quilo en el que poder descansar, le ofrecí mi casa de 
inmediato. Has de saber —prosiguió Sara con su tono 
uniformemente neutro, sin matices de generosidad en 
la voz, sin petulancia ni altivez— que puedes quedarte 
aquí todo el tiempo que consideres necesario. Sema-
nas, meses. No debes preocuparte por nada. Ya has 
comprobado que vivo sola; no molestas a nadie. No 
hay nadie que vaya a protestar… Puedes incluso irte 
y regresar después, cuando lo juzgues oportuno. No 
debes pensar en mí. Únicamente debes pensar en ti, 
y en tu recuperación. Aquí podrás sosegarte y olvidar 
lo que sea que hayas venido a olvidar. Éste es un buen 
lugar para hacer algo así.
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Sara se levantó y, sin añadir nada más, continuó con 
su paseo por el jardín.

Así que era eso…
Olivia comenzó a caminar detrás de ella, siguiendo 

sus pasos por entre las plantas que, con tanto cuidado, 
había seleccionado su padre para conseguir el efecto 
visual adecuado en cada rincón, en cada pausa entre 
árboles. Así que era eso lo que él le había dicho a Sara 
para que la permitiera entrar en su casa. Que necesitaba 
sosegarse y descansar. Que era Olivia quien, de las dos, 
estaba enferma.

—Gracias —murmuró—. Muchas gracias.
—No te preocupes. Ahora somos compañeras bajo 

el mismo techo. Y me da la impresión de que, en cierto 
modo, ambas estamos persiguiendo lo mismo.

Olivia sintió entonces cómo un rápido estremeci-
miento se apoderaba de su espalda. Le temblaban, de 
repente, las manos, e intentó detener la molesta incer-
tidumbre que dicho temblor le causaba quitándose las 
gafas para limpiar las microscópicas gotitas de agua sa-
lada que el viento había adherido a sus cristales, impi-
diéndole una visión medianamente nítida.

—¿Ah, sí?
—Sí. Creo que, como todo el mundo, buscamos la 

felicidad. Aunque también en esto hemos de ser preca-
vidas. Hay quien cree que la felicidad debilita.

Olivia la miró con sus ojos miopes, interrogantes, 
antes de ponerse de nuevo las gafas ya limpias.

—No me mires así. Sé de lo que estoy hablando. 
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Hace débiles a los hombres. La felicidad los incapacita 
para enfrentarse a cualquier revés inesperado.

—Quizá no debamos estar pensando sin cesar en la 
probabilidad de que esos reveses inesperados sucedan 
—comentó Olivia, recuperando poco a poco su tan 
imprescindible autodominio—. Tal vez la felicidad sea 
posible y tal vez no deba enfrentarse a ninguna clase de 
infortunio jamás.

—El infortunio llega invariablemente. Créeme —dijo 
Sara—. Hay que estar preparada… Llega.

—No deberías tener pensamientos tan oscuros.
Sara, en ese instante, giró la cabeza, y situó sus her-

mosos y casi siempre huidizos ojos sobre los de Olivia 
Fouquet. Su rostro, habitualmente pálido, parecía ahora 
demudado, y en sus labios entreabiertos, aparentemente 
dispuestos a continuar manifestando sus melancólicas 
ideas acerca de la felicidad y acerca del desastre, Olivia 
creyó adivinar un resto de tensa y mal controlada in-
dignación.

—No debe de resultarte fácil —murmuró, efectiva-
mente, Sara, con un deje de irritación en la voz.

—¿El qué?
—Tu padre me lo ha contado todo. Creo que es me-

jor que lo sepas.
Olivia permaneció inmóvil, mirando a Sara, a la es-

pera de que ésta continuara hablando.
—Dice que crees que puedes hacer cosas por los de-

más… No debe de ser fácil vivir creyendo que se es capaz 
de algo así.



32

Olivia siguió en silencio, contemplando los vigilan-
tes y hermosos ojos de Sara, que no renunciaban a su 
posición de superioridad.

Así que allí estaba el truco. La mentira. Así que aque-
llo era lo que le había confesado su padre a la que había 
sido su mejor alumna en materia de jardines, a aquel 
cuerpo que, alargado y blanquecino, cada vez más arro-
gante, comenzaba a alejarse, a desaparecer, a abandonar 
la realidad (esa única realidad posible en el sosegado 
universo de Olivia), y a difuminarse ante ella como los 
aterrorizados rasgos del rostro de un ahogado se van 
difuminando penosamente bajo la presión del agua del 
mar.

Pasaron seis o siete días sin que Olivia hablara con su 
padre.

Sí mantuvo alguna conversación fugaz con Sara:
—¿Por qué parece que el sol se mueve más veloz 

cuando lo vemos ocultarse al atardecer, tras las monta-
ñas? Se disuelve. En cuestión de segundos.

—Un efecto óptico.
Pero no habló con su padre a pesar de lo mucho que 

se acordaba de él. Tenía algo tan fundamental que pre-
guntarle que la sola idea de hacerlo la llenaba de una 
inquietud insoportable que lograba dejarla casi conmo-
cionada. Aunque era consciente de que semejante con-
moción provenía en mayor medida de imaginar la po-
sible respuesta que él pudiera darle. ¿Y si la respuesta de 
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su padre resultaba ser afirmativa? ¿Y si era cierto aquello 
de que no creía en ella? ¿Y si había estado todo ese tiem-
po fingiendo, pretendiendo estar de acuerdo, cuando lo 
que pensaba era, simplemente, que su hija se compor-
taba como un pobre ser enfermo, como una muchacha 
necesitada de ayuda y de reposo?

Olivia se llevaba los dedos a los ojos para presionar-
los con fuerza, sin compasión, esperando poder dejar 
de percibir, de ese modo, el escenario de desconfianza 
y de espeluznante aislamiento que se había ido alzan-
do, de forma tan inesperada, ante ella.

5

Sabía cómo había sucedido. Sabía que el desasosiego 
de Sara comenzó tras un breve paseo por el acantilado 
al que daban los balcones de la fachada posterior de 
su casa. No se trataba de un acantilado abrupto. Los 
padres de Sara y, antes, los abuelos de Sara, solían re-
ferirse a él como la Roca Niña, en clara contraposición 
a lo que conocían como la Roca Vieja, un formidable 
desnivel situado al otro extremo: una agresiva y pesada 
mole que parecía haber ido reuniendo sobre su desigual 
terreno todos los sacrificios y todas las lamentaciones 
que el género humano debía asumir por el hecho de ha-
berse atrevido en algún momento a imaginar que podía 
dominar el océano y sus profundidades. Ambas rocas 
remataban la pequeña entrada de mar que se internaba 
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en la tierra bajo la que ahora era la casa de Sara, per-
mitiendo así la intermitente existencia de una playa de 
enormes piedras.

Sara paseaba, después de haber terminado su labor 
del día, por la Roca Niña. Eran poco más de las seis de 
la tarde, y el aire se había llenado de partículas de agua 
que flotaban sobre la superficie del mar tras el trueno 
de una nueva ola rompiendo contra la orilla. El vien-
to retumbaba en sus oídos y agitaba su ropa y todo su 
cuerpo con una violencia feroz, inclemente. El estruen-
do era pavoroso.

No podía negar que le gustaba el viento. Le gustaba 
la incoherencia salvaje que traía con él y, esencialmente, 
su insólita capacidad para acallar, gracias a su rugido 
estridente, cualquier otro sonido. El áspero viento, el 
quejicoso y tiránico viento lograba internarla en un es-
pacio de intimidad silenciosa, en el que tan sólo ella 
hablaba si deseaba hacerlo, y en el que cualquier intro-
misión ajena resultaba imposible.

Iba sumida en semejante nube de tranquilidad tur-
bulenta, cuando observó algo inusual en la Roca Vieja. 
El aire olía a sal y, allí abajo, en la playa, dos o tres cabe-
zas emergían de tanto en tanto por entre los repetidos 
vaivenes de las olas. Sara podía ver, además, desde su 
privilegiada situación sobre la elevada pero afable Roca 
Niña, cómo algunos cuerpos sentados en las piedras de 
la misma playa contemplaban, igual que ella en ese ins-
tante, el pausado ascenso y descenso, fluctuante, de las 
cabezas flotantes de los bañistas.
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Entre esos bañistas oscilaban unas curiosas tablas es-
trechas de lo que parecía madera quebrada, restos de 
un naufragio antiguo, pero Sara regresó con la mirada 
de forma inmediata a aquello inusual que había adver-
tido sin querer en lo más alto de la Roca Vieja. Volvió 
llena de asombro y de temor a la figura tambaleante 
que se diferenciaba con tanta nitidez de lo que era el 
mar y de lo que eran los riscos y de lo que era la terrible 
grieta que se abría entre ambos. Y, al regresar a aquella 
imagen inestable, levantó un solo brazo al principio, los 
dos a la vez muy poco después, alterada, como si inten-
tara llamar la atención de aquel ser que no debía estar 
allí, azotado por un viento hostil e irracional, o como 
si pretendiera aferrarse a él sin concesiones, con la espe-
ranza de llegar a impedir de ese modo lo que ya sabía 
(de alguna extraña manera, lo sabía) que iba a resultar 
inevitable.

—Le da miedo la luna. —Olivia finalmente telefoneó 
a su padre, y hablaba ahora de Sara con él como de cos-
tumbre, como si se tratara de un interesante problema, 
de una curiosa cuestión científica que resolver o de una 
planta enferma por exceso de riego a la que debían sal-
var de una inminente muerte por ahogamiento. Habla-
ban pausadamente, como siempre, sin llegar a plantear 
preguntas incómodas ni dudas amargas que pudieran 
dar lugar a respuestas paralizantes.

—¿La luna llena? —preguntó él.
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—Creo que en todas sus fases. Incluso cuando no 
está. La oscuridad le da pánico. La paraliza.

—Eso es algo que le pasa a mucha gente.
Olivia permaneció un segundo en silencio, sin con-

testar a su padre de inmediato, y luego continuó:
—No sé si voy a poder ayudarla, papá.
—Sería tu primer fracaso, cariño.
—Lo sé…
Su primer fracaso. ¿Era aquello lo que creía su padre 

en realidad?
Había visto a Sara paseando por la Roca Vieja, absor-

ta, mirando al vacío, y había llegado a la conclusión de 
que quizá en esta ocasión no iba a poder hacerlo. Quizá 
tuviera que irse de aquella casa sin haber alcanzado su 
objetivo, sin haber curado a Sara, sabiendo que, desde 
ese preciso instante, ella podría empezar a descansar.

6

—Cuando te cruzas por la calle con alguien que te re-
sulta especialmente atractivo, tiendes a ensayar un gesto 
amable en el rostro. —Sara hablaba en voz muy baja. Se 
habían encontrado en uno de los pasillos de la casa, y 
se había dirigido a Olivia con una sonrisa en los labios, 
como si de verdad se alegrara de reunirse con ella y como 
si de verdad deseara comunicarle sus pensamientos—. 
Ensayas un gesto que también a ti te haga parecer atrac-
tiva. En cambio, si con quien te cruzas te parece normal, 
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incluso desagradable, no haces nada, ningún esfuerzo, y 
mantienes la misma mirada de cansancio, de hambre o 
hastío que llevaras previamente impresa en la cara.

Olivia había visto cómo Sara paseaba sola y ensimis-
mada por la Roca Vieja.

—Si eso fuera así —respondió—, creo que me resul-
taría mucho más cómodo encontrarme con gente fea a 
diario. Lo de tener que estar cambiando de expresión 
todo el tiempo me parece agotador. Y frívolo.

Sara se echó a reír.
—No es ni agotador ni frívolo. Se hace de forma in-

consciente. Todos lo hacemos.
Olivia empezaba a cansarse de la pasmosa facilidad 

con que Sara decretaba lo que «todo el mundo hacía» 
basándose en sus propias conductas o consideraciones 
privadas. Conductas o consideraciones que con tanta 
simpleza ella pasaba a juzgar universales.

—Te equivocas. No todos hacemos lo mismo.
—Querida, te equivocas tú. Todo el mundo hace 

exactamente las mismas cosas.
Había contemplado el paso ausente de Sara por el 

feroz acantilado. Había visto cómo avanzaba en un 
movimiento inseguro, somnoliento, y, no obstante, se 
había mantenido imperturbable, en silencio, sin hacer 
nada. Porque, después de todo, ¿qué podía hacer? No 
iba a poder ayudarla. El tiempo pasaría, los meses se 
sucederían, las estaciones del año también, y la respues-
ta seguiría siendo la misma: Olivia no podía ayudar a 
Sara.
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Así que, emitiendo un leve suspiro, extendió las dos 
manos hasta alcanzar con firmeza las de su compañera.

—Sí. Tal vez tengas razón —murmuró.
Había contemplado sus peligrosos pasos por la roca 

desierta, y había llegado a la conclusión de que en 
cuanto pudiera salir de aquel lugar, en cuanto lograra 
huir de la nefasta influencia de aquel otro ser que se 
creía más inteligente, más intuitivo, más privilegiado 
y más poderoso que ella, se recuperaría y volvería a ser 
capaz de ayudar a los pobres individuos con tendencia 
al naufragio.

—¿Razón? —Sara permitía que sus manos reposaran 
dóciles entre las de Olivia.

Volvería a hallar los remedios más eficaces para res-
catar a los demás de su insoportable y estremecedor 
malestar.

—Sí. Creo que tienes razón —repitió Olivia, en-
cantada ante el estupor que provocaba en Sara el que 
ella estuviera tan dispuesta a admitir y a compartir su 
personal percepción de la realidad—. Lo cierto es que 
todos hacemos lo mismo. ¿Subimos al tejado?

Avanzaron por el corredor hacia las escaleras y, una 
vez arriba, Olivia se preguntó si debía contarle lo que 
estaba pensando mientras miraba al cielo. Se preguntó 
si a Sara le interesaría escuchar que en aquel espacio 
infinito, inalcanzable e inabarcable, no existían vías 
trazadas para facilitar el desplazamiento humano, ni 
asentamientos periódicos adaptados para abastecer de 
oxígeno y alimento a cualquier ser. Allí, en la oscuridad 
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completa, no existía el discernimiento. Ninguna inte-
ligencia parecida a la suya. Tan sólo una acumulación 
estéril de materia a la deriva.

¿A Sara le gustaría escuchar todo aquello en ese mo-
mento?

—¿Por qué me miras así, querida, casi sin parpa-
dear? —preguntó entonces una Sara radiante, que se 
dirigía a ella desplegando una sonrisa magnífica—. 
Cualquiera diría que pretendes hipnotizarme.

Olivia podría responder con relativa facilidad. Podría 
acercarse tan sólo un poco, no demasiado, y susurrar un 
breve y aclaratorio «no» junto a su cuello, junto a uno 
de esos finísimos mechones de pelo que le caían ondu-
lantes por la cara, hacia los hombros. Podría moverse, 
situarse a su espalda como hacía algunas veces, con la 
misma suavidad con que elevaba un brazo hacia el cielo 
para indicar el lugar preciso por el que aparecería una 
luna hasta el momento oculta tras las nubes, sonreír con 
esa misma sonrisa de conformidad ante el desconcierto 
de Sara, ante ciertos estremecimientos de emoción que 
percibía en sus manos y en sus labios, y pronunciar un 
simple y explícito «no».

Pero no se movió.
No iba a estar con ella mucho tiempo. Sara volvería 

a quedarse sola en su inmensa casa de tres plantas más 
sótano y jardín sin que su herida hubiera sido desinfec-
tada, sin que hubiera llegado a cicatrizar. Olivia, por 
tanto, había optado por mostrarse amable:

—Tienes una casa magnífica —fue todo lo que dijo.
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Y, a continuación, pensó que Sara era una chica tris-
te que paseaba sola y cabizbaja por la Roca Vieja, mi-
rando al vacío. Una chica que podía pasar horas en una 
bañera llena de agua turbia, de una densidad casi sóli-
da, semejante al vidrio. Si le sucediera algo cuando ella 
ya no estuviera, si en algún momento una de aquellas 
bañeras se desbordara y los vecinos de los alrededores 
tuvieran que entrar para rescatar su cuerpo sumergi-
do, los comentarios sobre ella no se harían esperar: «Se 
notaba que esta pobre insensata no sabía lo que hacía». 
Y, mientras, recogerían los libros que, en torno a su 
cuerpo inanimado, habrían ido desplazándose lenta-
mente, impulsados por las pequeñas corrientes forma-
das por los pasos de esos mismos vecinos que, con sus 
botas de agua, deambularían de un lado a otro con 
la pretensión de obtener una buena explicación, una 
respuesta lógica, para sus muchos interrogantes acerca 
del singular motivo que habría llevado a Sara a morir 
de esa manera.

«Era una muchacha guapa», repetirían. «Algo es-
cuálida, pero guapa. Aunque no tenía la cabeza en su 
sitio. Si la hubiera tenido no se habría ahogado así, la 
pobre.»

Olivia no estaría allí cuando aquello sucediera. Tenía 
que comunicarle su decisión a su padre lo antes posible, 
y luego tenía que desaparecer… Cuando amaneciera. 
Guardaría unas cuantas cosas, las imprescindibles, en 
una mochila, y se ocultaría. Los vecinos no estarían al 
tanto de la relevancia de sus cuidados, y nadie podría 
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dar explicación alguna acerca de su paradero. Así que, 
siempre con una diplomacia ejemplar y siempre con un 
gesto comprensivo en la cara, comenzó a considerar las 
posibles estrategias para escabullirse.

Si pudiera revelarle sus planes a Sara, le aseguraría 
que preferiría no tener que hacerlo. Le gustaba su casa y, 
en cierto modo, le gustaba estar con ella. Aquello era tan 
parecido a una casa de verdad… A un hogar. Sara había 
conseguido crear todo eso. Ese lugar recogido. Ese lugar 
íntimo… A veces tenía la impresión de que allí dentro 
había una familia. Aunque la imaginase a ella sola, aun-
que estuviese sola, Olivia tenía la impresión de que Sara 
y esa casa formaban una familia.

Si pudiera explicarse, le diría todo eso, aunque a la 
vez anticipaba ya la desconfianza y la dejadez de los úl-
timos instantes que la pobre Sara tendría que soportar 
en aquel sitio, sin ella, inmersa una vez más en su reno-
vada soledad.

Apoyó los codos en las rodillas y se dejó caer hacia 
delante para contemplar cómo sus dedos se unían y 
desunían en una especie de juego de precisión, simu-
lando ser piezas que encajaban sin esfuerzo, como al 
azar, hasta formar el paisaje perfecto de un puzzle.

—Si estás enfadada puedes decírmelo —oyó.
Olivia bajó los ojos al suelo y no respondió.
Algunos curiosos llegarían a la conclusión de que 

aquella muchacha había sido incapaz de conquistar lo 
que los demás suelen obtener con relativa facilidad. Ha-
bría quien creyera que Sara no había podido conseguir 
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que alguien agradable pasease a su lado o viviera con 
ella. Supondrían que era una chica triste, malcriada o, 
simplemente, insulsa. Y entenderían que hubiera desea-
do acabar con el alejamiento y el frío. El espanto. Por 
lo que tal vez no fuera necesario que Olivia Fouquet 
abandonase aquella casa arrastrando tras de sí la lamen-
table sensación de haber fracasado. Tal vez, después de 
todo, hubiera dado con un nuevo método, mucho más 
contundente, mucho más expeditivo, para suprimir el 
dolor de aquel que sufre; para terminar de una vez con 
la dañina y dramática agonía de aquel que se atormenta 
y que pierde, sin remedio, el equilibrio.


