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EN MATERIA DE JARDINES

Cuando Olivia Fouquet comenzé a vivir con Sara pen-
s6 que se trataba del ser mds inteligente y a la vez mds
desesperado que habia conocido en su vida. Y asi se lo
comunicd a su padre en la primera charla que mantu-
vieron por teléfono dos dias después de su entrada en la
casa en que debia establecer cierto orden.

—Es una chica muy triste, papd —dijo adoptando
un tono de voz atin mds bajo del que solia usar por los
pasillos, cuando se reunia con Sara, o en su propia ha-
bitacién, cuando se sentaban juntas para trazar el mend
de la semana siguiente—. Creo que no es feliz. Aunque
aveces da la impresién de serlo enormemente, a pesar de
su gesto tan sobrio. Siempre estd seria, y de vez en cuan-
do dice algo extraordinario. Ayer, mientras cendbamos
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berenjenas que ella mojaba en un cuenquito azul lleno
de miel, dijo que no entendia cémo podiamos poseer
algo tan perfecto y necesario como la piel y no estar
constantemente dando gracias por ello.

—Y no te parece que tiene razén? —pregunto el pa-
dre de Olivia.

Ella sabia que tenia razén, pero lo extrano no era el
significado de las palabras, sino la propia existencia de
la frase, pronunciada de pronto, entre las berenjenasy la
miel. No le habfa sorprendido el qué, sino el cémo.

—Pues tendrds que habituarte, carino —dijo su pa-
dre—. Es una buena chica. Ya lo verds. Su comporta-
miento nunca sera lo suficientemente extrafno, dadas las
circunstancias. Tt s6lo tienes que encargarte de hacer
tu trabajo.

La casa de Sara se dividia en tres pisos, ademds del
s6tano, donde la caldera permanecia encendida todos
los dias del afo. Sara solia tener frio por las noches
incluso durante las mds fragantes y espesas horas de
los meses de julio y agosto, y a veces debfa mantener
el radiador de su dormitorio al mdximo durante todo
el dia para poder dormir sin que le temblaran peno-
samente las piernas, tan largas y desprovistas de esa
benéfica materia grasa que podria proporcionarle cierta
sensacién de calor interno, personal y autogenerado.
Sus habitaciones se hallaban en la segunda planta, y
en la primera estaban la cocina y los salones de lectura,
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de musica, de recogimiento, de ejercicios gimndsticos
ligeros (bailar, patinar, saltar o, simplemente, caminar)
y de ejercicios gimndsticos pesados (bicicleta y abdo-
minales). La tercera planta permanecia inutilizada,
aunque ambas comprobaban que alli todo seguia en
orden cada vez que ascendian hacia el tejado donde, a
veces, se sentaban para dejar que su mirada se perdiera
por la oscuridad césmica o que saltara de esfera lumi-
nosa en esfera luminosa y recorriera el salvaje vacio en
el que se sabfan inmersas.

Habia lavabos y baneras repartidos estratégicamente
por diversos rincones del edificio y, finalmente, éste
quedaba rematado, cual pastel provisto de ligeros ador-
nos de nata, por los graciosos y tan bien aprovechados
balcones que daban al mar o, en la fachada opuesta de
la casa, al poco cuidado jardin.

—Deberfamos regar los parterres con mds frecuencia.

—Si. Deberiamos hacerlo.

—;Sabes que algunos animales huelen la muerte? La
perciben de algiin modo. No sé cémo, pero es cierto.
Son capaces de hacerlo. —Sara no querfa banarse en
el mar. Podia pasar horas sumergida en alguna de las
diversas baferas (anchas o estrechas; redondeadas o rec-
tangulares) que aparecfan diseminadas por los recove-
cos mds inesperados de su casa, bajo un agua turbia y
sin restos de jabén que le daba a su cuerpo un aspecto
morbido y blando; podia quedarse alli eternamente, con
una extrafa expresién amarga en el rostro y sin mostrar
signo alguno de desear salir, con los ojos cerrados y los
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labios separados en lo que parecia la inacabable pronun-
ciacién de una asombrada y perfecta o. Pero no se bana-
rfa en el mar jamds—. Los gatos. Sobre todo la perciben
los gatos. ;Lo sabias?

—Algo habia oido —respondia Olivia—. Pero no
me provoca ningun interés. ;A ti si?

A ella si, naturalmente.

Olivia Fouquet se encargaba de observar los compor-
tamientos ajenos a través de sus pequefiisimas gafas re-
dondas de metal. Luego los analizaba someramente, sin
permitirse entrar en grandes profundidades que pudie-
ran hacerla zozobrar a ella—que debia mantenerse cons-
tantemente entera y constantemente en equilibrio—, y,
por fin, procuraba poner en prictica un buen remedio,
una solucién eficaz que sacara a la superficie al pobre
cuerpo medio ahogado del que estaba ocupdndose. De-
bia sacarlo de la tormenta y debia lograr que comenzara
a respirar de manera auténoma y, sobre todo, volunta-
ria. Olivia no sabia con certeza si Sara era consciente de
lo mucho que la necesitaba. No iba a preguntarle jamds
si estaba al tanto de lo que habia ido a hacer alli, a su
casa de tres pisos mds sétano y jardin, porque hablar de
ello supondria hacerlo real. Dolorosa e inttilmente real.
Y la irrealidad siempre propiciaba un ancho y venturoso
espacio por el que moverse con cierto optimismo para
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lograr un objetivo tan primordial y tan intangible, tan
lleno de obstdculos y de dudas, tan silencioso y afable,
como el suyo.

Las dos pasaban horas sentadas en alguno de los rin-
cones mds oscuros del salén de lectura, entregadas a una
seria indolencia propia de dos damas muy ricas o de dos
damas muy ausentes y muy apartadas del devenir de
los acontecimientos sociales o politicos que estuvieran
sucediendo mds alld de los gruesos muros protectores
de su aislado salén.

Podian hablar de Salinger y de Emily Dickinson.

—Me gusta que me cuenten historias —decia Sara.

—Cualquiera puede contar historias.

—LEso no es cierto.

O podian clasificar las tonalidades del verde que
vefan desde sus ventanas, hasta llegar a elaborar una
fécil teorfa sobre la evolucién del color a lo largo de un
dia en relacién con el proceso vital del ser humano: el
verde de la mafiana era un verde ingenuo y tranquilo.
Un color anhelante, de un tono despejado y transpa-
rente. Tan transparente que tendia al 4mbar... Pero la
mafana conclufa y el tiempo avanzaba hacia la tarde y,
cuando eso sucedia, el verde empezaba a transformar-
se. El dia se hacia maduro y el verde se hacia madu-
ro de igual forma, adquiriendo entonces un tono mds
oscuro, mds reflexivo. Mds sombrio. Finalmente, la
noche, como era de esperar, mostraba un verde morte-
cino. Un verde sabio pero también apagado. Un verde
un tanto tragico.
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Podian hablar de Scott, de las exploraciones al Polo,
de la resistencia humana al frio extremo y al hambre
a lo largo de todo un invierno polar, de los caminos
trazados por los barcos hacia el sur, de la obsesién por
la conquista, de lo atractivo que resultaba el fracaso de
los demds. O podian hablar de temperaturas de treinta
y cinco grados bajo cero, de las focas, de la corriente
del noroeste, de los perros con sus lombrices intestina-
les, de la importancia de habituarse a ciertas rutinas en
medio del desastre. Y, mientras, percibian los evidentes
cambios en la intensidad de la luz del sol, y los consi-
guientes, y también evidentes, cambios en la consisten-
cia del aire.

—La rutina siempre tranquiliza.

Hablarian de las estrellas brillando con un fulgor
prodigioso en la oscuridad absoluta de la noche y de los
hombres del Endurance jugando al fitbol sobre el hielo
mientras el barco seguia atascado, sin remedio, forman-
do parte ya del espectral paisaje blanco.

Fue a lo largo de una de esas sesiones de moroso sopor,
cuando Olivia comprendié que Sara, en realidad, no ha-
bia llegado a ver la caida o el suicidio o el accidente que
mis tarde le causaria la enfermedad de la que ella ahora
debia rescatarla. Habia estado alli, ante el abrupto acan-
tilado, y habia imaginado lo que iba a ocurrir. Luego,
al dia siguiente, habia leido en los periédicos la noticia
que iba a confirmar todos sus miedos, e inmediatamen-
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te después llegaron las opiniones, los comentarios, los
pareceres. Los rumores ofensivos junto a los rumores
algo mds benévolos. Sara oy6, cada vez mds alarmada,
conjeturas y versiones que ella, con un desasosiego cre-
ciente, acogfa como veridicas a pesar de ser consciente
de que no posefan base alguna sobre la que sustentar-
se. Ella habia estado alli. Cierto era que no habia visto
nada, pero habia estado alli. Y empezé a considerar que
aquellas conversaciones acerca del ahogado tenfan como
tnico fin el de proceder contra ella. El de hacerle saber
que, aunque de manera imprecisa, los demds se habfan
enterado de su presencia en aquel lugar, de su posicién
privilegiada como testigo impotente y aterrado.

Un testigo culpable que habia huido sin querer ver.
Que no habia llegado a presenciar cémo caia. Y que,
sin embargo, a pesar de no haber visto cémo se despe-
fiaba el cuerpo, inerme, golpeado por los saledizos y las
rocas cortantes, a pesar de su voluntaria ceguera, habia
terminado sufriendo una conmocién brutal. Su capa-
cidad para visualizar, para reconstruir mentalmente lo
que no habia querido contemplar, logré que su mente
se poblara de horribles imdgenes concebidas por ella, de
representaciones pavorosas de lo que Sara crefa que ha-
bia ocurrido. Y, lo que era adn peor, que su inagotable
tendencia hacia el remordimiento y la autorrecrimina-
cién la empujara hacia un abismo semejante a aquél por
el que se habia ido a despefiar el cuerpo que poblaba,
invariablemente, sus mds atroces pesadillas.
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Los primeros dias que Olivia pasé en la casa estuvieron
presididos por la confeccién de innumerables listas tra-
zadas en pedazos de papel que luego ella iba dejando por
encima de cualquier mesa. En un salén, en alguno de los
dormitorios... Apuntaba lo que tenfan que comprar:

Pilas. Mantequilla. Pasta de dientes.

Estropajos. Zapatillas para el invierno.

Cada objeto anotado se hacia de pronto imprescin-
dible. Un azucarero para no tener que servirse de los
inmanejables paquetes de papel que provocaban, conti-
nuamente, que el azdcar cayera al suelo cada vez que se
echaban su habitual cucharadita en sus habituales tazas
de té; agua oxigenada; una escalera mds alta; tiritas; bo-
binas de hilo y agujas. Harina...

Sus conversaciones solian ser poco trascendentes.
Hablaban en voz baja y como sin desear hacerlo. Cuan-
do se encontraban en uno de los pasillos, tal vez el mds
largo y estrecho de la casa, tan pobremente iluminado,
después de su lacénico saludo —buenos dias o buenas
noches—, una podia comentar que habia leido en el
periédico que el Sistema Solar no pertenecia ya a la Via
Léctea, sino a otra galaxia mucho mds pequena que ni
siquiera se podia ver desde la Tierra.

—Y esa minuscula galaxia en la que ahora nos si-
tdan posee su propio agujero negro?

—Seguramente. Si... Seguramente.

Aquel seguramente resultaba terrorifico para ambas.
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Olivia hablaba con su padre con frecuencia. Necesita-
ba repetir al teléfono las frases que le ofa decir a Sara
y las respuestas que ella misma daba ante esas frases,
normalmente tan inconexas. Hablar con su padre era,
para Olivia, una forma de escape, una carrera enloque-
cida que emprendia hacia la puerta principal de la casa
con la intencién de abrirla de par en par al llegar a ella
y, sin ninguna vacilacién, atravesarla con los brazos
abiertos y los ojos ofrecidos al esplendor de la manana.
Para Olivia Fouquet resultaba esencial transmitirle a
su padre:

—Hoy me ha dicho que tiene la impresién de que
puede percibir la radiacién césmica de fondo.

—Qué interesante —murmuraba él.

O:

—Hoy me ha contado que hay gente que vive en un
verano perpetuo.

—Desde luego, no es el caso de ninguno de nosotros
tres —argumentaba el padre.

—Eso mismo he pensado yo —respondia Olivia,
recordando tal vez el rostro de Sara, en ocasiones tan
cansado y en ocasiones tan vivaz y resplandeciente—.
Aunque no se lo he dicho, he pensado que hay gente
incapaz de abandonar el invierno.

—Pero también en el invierno mds oscuro se puede
llegar a ser feliz...

— T crees?
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El padre de Olivia contestaba con voz sincera y firme:
—Naturalmente, hija. No sélo lo creo. Lo sé.

4

El viento podia hacer que, durante semanas, el mar pa-
reciera un territorio salvaje y desbaratado. Las olas no
se sucedian con coherencia (una ola de espuma blanca
tras otra ola idéntica de idéntica espuma e idéntico co-
lor), sino que su agua verdosa se extendia en anchurosas
mesetas que se iban transformando en laderas de con-
siderable inclinacién, hasta quedar rotas, a intervalos,
por los escarpados restos de la confusa amalgama de
mar y pequefas piedras que acababa de chocar contra
la orilla y que ya se retiraba. El espectdculo podia pare-
cer desconcertante si se arrastraba un estado de dnimo
hipersensible. E hipersensible era, de continuo, el esta-
do de 4nimo de Sara.

—Tu padre fue mi mejor profesor. EI hombre mds
sabio que he conocido en mi vida —decfa mientras
pretendia olvidar la persistente agresividad marina, su
arrogante y escandalosa rudeza, caminando hacia el jar-
din—. Todo lo hermoso que puedas ver en este sitio lo
sembrd él. Los parterres, los setos, las plantas de flor.
Todo. Ha sido el mejor jardinero que hemos tenido en
esta casa. —Sara se agachd sobre una de las macetas
y comenzd a retirar algunas hojas secas que estaban a
punto de caer al suelo—. Tu padre conoce la tierra. Sabe
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cémo moldearla. Me informé de que este clima, la hu-
medad constante, el aire salino, no son factores benefi-
ciosos para segun qué especies. Cuando me lo djjo, yo
me eché a reir, porque estaba segura de que su comenta-
rio se referfa mds bien a mi, y no a ninguna especie ve-
getal. Yo le respondi que la tierra permite que las raices
de las plantas se fijen en ella pero que, igualmente, las
raices de las plantas fijan la tierra impidiendo que ésta se
deslice hacia el mar hasta perderse en él por completo.
Y, entonces, quien se eché a reir fue él.

Olivia permanecia en silencio, escuchando la dic-
cién pausada de Sara, que seguia agachada sobre las
plantas, ahora inmévil y con las manos sobre las rodi-
llas, sin retirar mds hojas secas a punto de desprenderse
y caer.

—Cuando me dijo que necesitabas un espacio tran-
quilo en el que poder descansar, le ofreci mi casa de
inmediato. Has de saber —prosiguié Sara con su tono
uniformemente neutro, sin matices de generosidad en
la voz, sin petulancia ni altivez— que puedes quedarte
aqui todo el tiempo que consideres necesario. Sema-
nas, meses. No debes preocuparte por nada. Ya has
comprobado que vivo sola; no molestas a nadie. No
hay nadie que vaya a protestar... Puedes incluso irte
y regresar después, cuando lo juzgues oportuno. No
debes pensar en mi. Unicamente debes pensar en ti,
y en tu recuperacién. Aqui podrds sosegarte y olvidar
lo que sea que hayas venido a olvidar. Este es un buen
lugar para hacer algo asi.
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Sara se levantd vy, sin afadir nada mds, continu6 con
su paseo por el jardin.

Asi que era eso...

Olivia comenzé a caminar detrds de ella, siguiendo
sus pasos por entre las plantas que, con tanto cuidado,
habia seleccionado su padre para conseguir el efecto
visual adecuado en cada rincén, en cada pausa entre
drboles. Asi que era eso lo que €l le habia dicho a Sara
para que la permitiera entrar en su casa. Que necesitaba
sosegarse y descansar. Que era Olivia quien, de las dos,
estaba enferma.

—Gracias —murmuré—. Muchas gracias.

—No te preocupes. Ahora somos compaferas bajo
el mismo techo. Y me da la impresién de que, en cierto
modo, ambas estamos persiguiendo lo mismo.

Olivia sintié6 entonces cémo un ripido estremeci-
miento se apoderaba de su espalda. Le temblaban, de
repente, las manos, e intenté detener la molesta incer-
tidumbre que dicho temblor le causaba quitdndose las
gafas para limpiar las microscdpicas gotitas de agua sa-
lada que el viento habia adherido a sus cristales, impi-
diéndole una visién medianamente nitida.

—Ah, sf?

—Si. Creo que, como todo el mundo, buscamos la
felicidad. Aunque también en esto hemos de ser preca-
vidas. Hay quien cree que la felicidad debilita.

Olivia la miré con sus ojos miopes, interrogantes,
antes de ponerse de nuevo las gafas ya limpias.

—No me mires asi. Sé de lo que estoy hablando.
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Hace débiles a los hombres. La felicidad los incapacita
para enfrentarse a cualquier revés inesperado.

—Quizd no debamos estar pensando sin cesar en la
probabilidad de que esos reveses inesperados sucedan
—comenté Olivia, recuperando poco a poco su tan
imprescindible autodominio—. Tal vez la felicidad sea
posible y tal vez no deba enfrentarse a ninguna clase de
infortunio jamds.

—El infortunio llega invariablemente. Créeme —dijo
Sara—. Hay que estar preparada... Llega.

—No deberias tener pensamientos tan oscuros.

Sara, en ese instante, gird la cabeza, y situé sus her-
mosos y casi siempre huidizos ojos sobre los de Olivia
Fouquet. Su rostro, habitualmente pélido, parecia ahora
demudado, y en sus labios entreabiertos, aparentemente
dispuestos a continuar manifestando sus melancélicas
ideas acerca de la felicidad y acerca del desastre, Olivia
creyé adivinar un resto de tensa y mal controlada in-
dignacién.

—No debe de resultarte ficil —murmurd, efectiva-
mente, Sara, con un deje de irritacién en la voz.

—El qué?

—Tu padre me lo ha contado todo. Creo que es me-
jor que lo sepas.

Olivia permanecié inmdvil, mirando a Sara, a la es-
pera de que ésta continuara hablando.

—Dice que crees que puedes hacer cosas por los de-
mds... No debe de ser ficil vivir creyendo que se es capaz
de algo asi.
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Olivia siguié en silencio, contemplando los vigilan-
tes y hermosos ojos de Sara, que no renunciaban a su
posicién de superioridad.

Asi que alli estaba el truco. La mentira. Asi que aque-
llo era lo que le habia confesado su padre a la que habia
sido su mejor alumna en materia de jardines, a aquel
cuerpo que, alargado y blanquecino, cada vez mds arro-
gante, comenzaba a alejarse, a desaparecer, a abandonar
la realidad (esa tnica realidad posible en el sosegado
universo de Olivia), y a difuminarse ante ella como los
aterrorizados rasgos del rostro de un ahogado se van
difuminando penosamente bajo la presién del agua del
mar.

Pasaron seis o siete dias sin que Olivia hablara con su
padre.

Si mantuvo alguna conversacién fugaz con Sara:

—;Por qué parece que el sol se mueve mds veloz
cuando lo vemos ocultarse al atardecer, tras las monta-
fias? Se disuelve. En cuestién de segundos.

—Un efecto 6ptico.

Pero no hablé con su padre a pesar de lo mucho que
se acordaba de ¢él. Tenia algo tan fundamental que pre-
guntarle que la sola idea de hacerlo la llenaba de una
inquietud insoportable que lograba dejarla casi conmo-
cionada. Aunque era consciente de que semejante con-
mocién provenia en mayor medida de imaginar la po-
sible respuesta que él pudiera darle. ;Y si la respuesta de
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su padre resultaba ser afirmativa? ;Y si era cierto aquello
de que no crefa en ella? ;Y si habia estado todo ese tiem-
po fingiendo, pretendiendo estar de acuerdo, cuando lo
que pensaba era, simplemente, que su hija se compor-
taba como un pobre ser enfermo, como una muchacha
necesitada de ayuda y de reposo?

Olivia se llevaba los dedos a los ojos para presionar-
los con fuerza, sin compasién, esperando poder dejar
de percibir, de ese modo, el escenario de desconfianza
y de espeluznante aislamiento que se habia ido alzan-
do, de forma tan inesperada, ante ella.

Sabfa cémo habia sucedido. Sabia que el desasosiego
de Sara comenzé tras un breve paseo por el acantilado
al que daban los balcones de la fachada posterior de
su casa. No se trataba de un acantilado abrupto. Los
padres de Sara y, antes, los abuelos de Sara, solian re-
ferirse a él como la Roca Nifia, en clara contraposicién
a lo que conocfan como la Roca Vieja, un formidable
desnivel situado al otro extremo: una agresiva y pesada
mole que parecia haber ido reuniendo sobre su desigual
terreno todos los sacrificios y todas las lamentaciones
que el género humano debia asumir por el hecho de ha-
berse atrevido en algiin momento a imaginar que podia
dominar el océano y sus profundidades. Ambas rocas
remataban la pequefa entrada de mar que se internaba
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en la tierra bajo la que ahora era la casa de Sara, per-
mitiendo asi la intermitente existencia de una playa de
enormes piedras.

Sara paseaba, después de haber terminado su labor
del dia, por la Roca Nifna. Eran poco més de las seis de
la tarde, y el aire se habia llenado de particulas de agua
que flotaban sobre la superficie del mar tras el trueno
de una nueva ola rompiendo contra la orilla. El vien-
to retumbaba en sus oidos y agitaba su ropa y todo su
cuerpo con una violencia feroz, inclemente. El estruen-
do era pavoroso.

No podia negar que le gustaba el viento. Le gustaba
la incoherencia salvaje que trafa con él y, esencialmente,
su insélita capacidad para acallar, gracias a su rugido
estridente, cualquier otro sonido. El dspero viento, el
quejicoso y tirdnico viento lograba internarla en un es-
pacio de intimidad silenciosa, en el que tan sélo ella
hablaba si deseaba hacerlo, y en el que cualquier intro-
misién ajena resultaba imposible.

Iba sumida en semejante nube de tranquilidad tur-
bulenta, cuando observé algo inusual en la Roca Vieja.
El aire olfa a sal y, alli abajo, en la playa, dos o tres cabe-
zas emergfan de tanto en tanto por entre los repetidos
vaivenes de las olas. Sara podia ver, ademds, desde su
privilegiada situacién sobre la elevada pero afable Roca
Nina, cémo algunos cuerpos sentados en las piedras de
la misma playa contemplaban, igual que ella en ese ins-
tante, el pausado ascenso y descenso, fluctuante, de las
cabezas flotantes de los banistas.
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Entre esos banistas oscilaban unas curiosas tablas es-
trechas de lo que parecia madera quebrada, restos de
un naufragio antiguo, pero Sara regresé con la mirada
de forma inmediata a aquello inusual que habia adver-
tido sin querer en lo mds alto de la Roca Vieja. Volvié
llena de asombro y de temor a la figura tambaleante
que se diferenciaba con tanta nitidez de lo que era el
mar y de lo que eran los riscos y de lo que era la terrible
grieta que se abria entre ambos. Y, al regresar a aquella
imagen inestable, levanté un solo brazo al principio, los
dos a la vez muy poco después, alterada, como si inten-
tara llamar la atencién de aquel ser que no debia estar
alli, azotado por un viento hostil e irracional, o como
si pretendiera aferrarse a él sin concesiones, con la espe-
ranza de llegar a impedir de ese modo lo que ya sabia
(de alguna extrafia manera, lo sabia) que iba a resultar
inevitable.

—Le da miedo la luna. —Olivia finalmente telefone6
a su padre, y hablaba ahora de Sara con él como de cos-
tumbre, como si se tratara de un interesante problema,
de una curiosa cuestién cientifica que resolver o de una
planta enferma por exceso de riego a la que debian sal-
var de una inminente muerte por ahogamiento. Habla-
ban pausadamente, como siempre, sin llegar a plantear
preguntas incémodas ni dudas amargas que pudieran
dar lugar a respuestas paralizantes.

—;La luna llena? —pregunté éL.
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—Creo que en todas sus fases. Incluso cuando no
estd. La oscuridad le da pdnico. La paraliza.

—Eso es algo que le pasa a mucha gente.

Olivia permanecié un segundo en silencio, sin con-
testar a su padre de inmediato, y luego continué:

—No sé si voy a poder ayudarla, papd.

—Serfa tu primer fracaso, carifo.

—Lo sé...

Su primer fracaso. ;Era aquello lo que crefa su padre
en realidad?

Habia visto a Sara paseando por la Roca Vieja, absor-
ta, mirando al vacio, y habia llegado a la conclusién de
que quizd en esta ocasién no iba a poder hacerlo. Quizd
tuviera que irse de aquella casa sin haber alcanzado su
objetivo, sin haber curado a Sara, sabiendo que, desde
ese preciso instante, ella podria empezar a descansar.

—Cuando te cruzas por la calle con alguien que te re-
sulta especialmente atractivo, tiendes a ensayar un gesto
amable en el rostro. —Sara hablaba en voz muy baja. Se
habian encontrado en uno de los pasillos de la casa, y
se habifa dirigido a Olivia con una sonrisa en los labios,
como si de verdad se alegrara de reunirse con ella y como
si de verdad deseara comunicarle sus pensamientos—.
Ensayas un gesto que también a ti te haga parecer atrac-
tiva. En cambio, si con quien te cruzas te parece normal,
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incluso desagradable, no haces nada, ningtn esfuerzo, y
mantienes la misma mirada de cansancio, de hambre o
hastio que llevaras previamente impresa en la cara.

Olivia habia visto cémo Sara paseaba sola y ensimis-
mada por la Roca Vieja.

—Si eso fuera asi —respondié—, creo que me resul-
tarfa mucho mds cémodo encontrarme con gente fea a
diario. Lo de tener que estar cambiando de expresién
todo el tiempo me parece agotador. Y frivolo.

Sara se echd a reir.

—No es ni agotador ni frivolo. Se hace de forma in-
consciente. Todos lo hacemos.

Olivia empezaba a cansarse de la pasmosa facilidad
con que Sara decretaba lo que «todo el mundo hacia»
basdndose en sus propias conductas o consideraciones
privadas. Conductas o consideraciones que con tanta
simpleza ella pasaba a juzgar universales.

—Te equivocas. No todos hacemos lo mismo.

—Querida, te equivocas ti. Todo el mundo hace
exactamente las mismas cosas.

Habia contemplado el paso ausente de Sara por el
feroz acantilado. Habia visto c6mo avanzaba en un
movimiento inseguro, somnoliento, y, no obstante, se
habia mantenido imperturbable, en silencio, sin hacer
nada. Porque, después de todo, ;qué podia hacer? No
iba a poder ayudarla. El tiempo pasaria, los meses se
sucederfan, las estaciones del afio también, y la respues-
ta seguirfa siendo la misma: Olivia no podia ayudar a
Sara.
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Asi que, emitiendo un leve suspiro, extendié las dos
manos hasta alcanzar con firmeza las de su companera.

—Si. Tal vez tengas razén —murmurd.

Habia contemplado sus peligrosos pasos por la roca
desierta, y habia llegado a la conclusién de que en
cuanto pudiera salir de aquel lugar, en cuanto lograra
huir de la nefasta influencia de aquel otro ser que se
crefa mds inteligente, mds intuitivo, mds privilegiado
y mds poderoso que ella, se recuperaria y volveria a ser
capaz de ayudar a los pobres individuos con tendencia
al naufragio.

—Razén? —Sara permitia que sus manos reposaran
ddciles entre las de Olivia.

Volveria a hallar los remedios mds eficaces para res-
catar a los demds de su insoportable y estremecedor
malestar.

—Si. Creo que tienes razén —repitié Olivia, en-
cantada ante el estupor que provocaba en Sara el que
ella estuviera tan dispuesta a admitir y a compartir su
personal percepcion de la realidad—. Lo cierto es que
todos hacemos lo mismo. ;Subimos al tejado?

Avanzaron por el corredor hacia las escaleras y, una
vez arriba, Olivia se preguntd si debia contarle lo que
estaba pensando mientras miraba al cielo. Se preguntd
si a Sara le interesarfa escuchar que en aquel espacio
infinito, inalcanzable e inabarcable, no existian vias
trazadas para facilitar el desplazamiento humano, ni
asentamientos periédicos adaptados para abastecer de
oxigeno y alimento a cualquier ser. Allf, en la oscuridad
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completa, no existia el discernimiento. Ninguna inte-
ligencia parecida a la suya. Tan sélo una acumulacién
estéril de materia a la deriva.

A Sara le gustaria escuchar todo aquello en ese mo-
mento?

—Por qué me miras asi, querida, casi sin parpa-
dear? —pregunté entonces una Sara radiante, que se
dirigia a ella desplegando una sonrisa magnifica—.
Cualquiera diria que pretendes hipnotizarme.

Olivia podria responder con relativa facilidad. Podria
acercarse tan s6lo un poco, no demasiado, y susurrar un
breve y aclaratorio «no» junto a su cuello, junto a uno
de esos finisimos mechones de pelo que le caian ondu-
lantes por la cara, hacia los hombros. Podria moverse,
situarse a su espalda como hacia algunas veces, con la
misma suavidad con que elevaba un brazo hacia el cielo
para indicar el lugar preciso por el que apareceria una
luna hasta el momento oculta tras las nubes, sonreir con
esa misma sonrisa de conformidad ante el desconcierto
de Sara, ante ciertos estremecimientos de emocion que
percibia en sus manos y en sus labios, y pronunciar un
simple y explicito «no».

Pero no se movid.

No iba a estar con ella mucho tiempo. Sara volveria
a quedarse sola en su inmensa casa de tres plantas mds
sétano y jardin sin que su herida hubiera sido desinfec-
tada, sin que hubiera llegado a cicatrizar. Olivia, por
tanto, habia optado por mostrarse amable:

—Tienes una casa magnifica—fue todo lo que djjo.
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Y, a continuacién, pensé que Sara era una chica tris-
te que paseaba sola y cabizbaja por la Roca Vieja, mi-
rando al vacio. Una chica que podia pasar horas en una
banera llena de agua turbia, de una densidad casi séli-
da, semejante al vidrio. Si le sucediera algo cuando ella
ya no estuviera, si en algiin momento una de aquellas
baneras se desbordara y los vecinos de los alrededores
tuvieran que entrar para rescatar su Cuerpo sumergi-
do, los comentarios sobre ella no se harfan esperar: «Se
notaba que esta pobre insensata no sabia lo que hacian.
Y, mientras, recogerian los libros que, en torno a su
cuerpo inanimado, habrian ido desplazdndose lenta-
mente, impulsados por las pequenas corrientes forma-
das por los pasos de esos mismos vecinos que, con sus
botas de agua, deambularfan de un lado a otro con
la pretensién de obtener una buena explicacién, una
respuesta logica, para sus muchos interrogantes acerca
del singular motivo que habria llevado a Sara a morir
de esa manera.

«Era una muchacha guapa», repetirfan. «Algo es-
cudlida, pero guapa. Aunque no tenfa la cabeza en su
sitio. Si la hubiera tenido no se habria ahogado asi, la
pobre.»

Olivia no estaria alli cuando aquello sucediera. Tenfa
que comunicarle su decisién a su padre lo antes posible,
y luego tenfa que desaparecer... Cuando amaneciera.
Guardaria unas cuantas cosas, las imprescindibles, en
una mochila, y se ocultaria. Los vecinos no estarfan al
tanto de la relevancia de sus cuidados, y nadie podria
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dar explicacién alguna acerca de su paradero. Asi que,
siempre con una diplomacia ejemplar y siempre con un
gesto comprensivo en la cara, comenzé a considerar las
posibles estrategias para escabullirse.

Si pudiera revelarle sus planes a Sara, le aseguraria
que preferiria no tener que hacerlo. Le gustaba su casa y,
en cierto modo, le gustaba estar con ella. Aquello era tan
parecido a una casa de verdad... A un hogar. Sara habia
conseguido crear todo eso. Ese lugar recogido. Ese lugar
intimo... A veces tenia la impresién de que alli dentro
habia una familia. Aunque la imaginase a ella sola, aun-
que estuviese sola, Olivia tenfa la impresién de que Sara
y esa casa formaban una familia.

Si pudiera explicarse, le diria todo eso, aunque a la
vez anticipaba ya la desconfianza y la dejadez de los ul-
timos instantes que la pobre Sara tendria que soportar
en aquel sitio, sin ella, inmersa una vez mds en su reno-
vada soledad.

Apoyé los codos en las rodillas y se dejé caer hacia
delante para contemplar cémo sus dedos se unfan y
desunfan en una especie de juego de precisién, simu-
lando ser piezas que encajaban sin esfuerzo, como al
azar, hasta formar el paisaje perfecto de un puzzle.

—Si estds enfadada puedes decirmelo —oyd.

Olivia bajé los ojos al suelo y no respondié.

Algunos curiosos llegarian a la conclusién de que
aquella muchacha habia sido incapaz de conquistar lo
que los demds suelen obtener con relativa facilidad. Ha-
bria quien creyera que Sara no habia podido conseguir
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que alguien agradable pasease a su lado o viviera con
ella. Supondrian que era una chica triste, malcriada o,
simplemente, insulsa. Y entenderfan que hubiera desea-
do acabar con el alejamiento y el frio. El espanto. Por
lo que tal vez no fuera necesario que Olivia Fouquet
abandonase aquella casa arrastrando tras de si la lamen-
table sensacién de haber fracasado. Tal vez, después de
todo, hubiera dado con un nuevo método, mucho mas
contundente, mucho mds expeditivo, para suprimir el
dolor de aquel que sufre; para terminar de una vez con
la dafina y dramdtica agonia de aquel que se atormenta
y que pierde, sin remedio, el equilibrio.
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