
[ 25 ]

I

El viaje de Mercier y Camier es algo de lo que si 
quiero puedo hablar, porque estuve con ellos todo 

el tiempo.

Fue bastante llevadero en cuanto a esfuerzo físico se 
refiere, sin mares ni fronteras que cruzar, a través de 
regiones accesibles en conjunto aunque inhóspitas en al-
gunos tramos. Mercier y Camier no salieron del país, en 
eso tuvieron mucha suerte. No tuvieron que enfrentarse 
con mayor o menor fortuna a caminos, idiomas, leyes, 
cielos o alimentos que les fueran extraños, en entornos 
que se parecieran poco a los que primero de niños, des-
pués de jóvenes y finalmente de adultos ya estuvieran 
acostumbrados. El tiempo, aunque a menudo desapa-
cible (pero no conocían otra cosa), nunca excedía unos 
límites moderados; esto es, lo que un lugareño debida-
mente abrigado y calzado podría soportar sin peligro 
aunque no sin fastidio. En cuanto al dinero, si bien no 
les llegaba para viajar en primera clase o para quedarse 
en los mejores hoteles, aun así era suficiente para ir ti-
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rando de aquí para allá, sin tener que pedir limosna. En 
este sentido, por tanto, se puede decir que hasta cierto 
punto también tuvieron suerte. Pasaron penalidades, sin 
duda, pero menos de las que muchos tienen que pasar, 
menos quizá que la mayoría de los que se arriesgan a 
partir, empujados por una necesidad a veces imperiosa 
y a veces menos evidente.

Lo habían hablado largo y tendido antes de embarcar-
se en este viaje, sopesando con toda la calma de la que 
eran capaces los beneficios que podrían esperar, así como 
los perjuicios que les podría ocasionar, alternando las 
consideraciones más sombrías con las más halagüeñas. 
Lo único que sacaron en claro de estos debates fue la 
certeza de no lanzarse a la ligera hacia lo desconocido.

Camier fue el primero en llegar al sitio acordado. Eso 
quiere decir que cuando llegó, Mercier no estaba allí. 
En realidad Mercier se le había anticipado sus buenos 
diez minutos. No fue Camier, por tanto, sino Mercier, 
el primero en llegar. Este se dispuso a esperarle pacien-
temente durante cinco minutos, atento a las diferentes 
vías de acercamiento disponibles para su amigo, hasta 
que se fue a dar un paseo que duraría quince minutos 
largos. Mientras tanto Camier, pasados cinco minutos 
sin noticias ni señales de Mercier, decidió él también 
darse una vuelta. Cuando volvió al lugar quince minutos 
más tarde, en vano miró a su alrededor buscándolo, y 
con razón: Mercier, después de enfriar las suelas otros 
cinco minutos, había vuelto a irse para, según él, estirar 
las piernas un poco. Camier remoloneó cinco minutos 
más y volvió a ponerse en marcha pensando para sí: 
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«Quizá me tropiece con él por la calle». Justo en este 
momento Mercier, de vuelta de su caminata, que por 
lo que fuera esta vez no había durado más de diez mi-
nutos, atisbó, casi difuminada entre la niebla matutina, 
una forma que podía ser la de Camier y que, en efecto, 
correspondía a aquel. Desgraciadamente, desapareció 
como si se la hubieran tragado los adoquines y no le 
quedó otra opción que continuar con la vigilia. Pero 
al acabar lo que está empezando a parecer los cinco 
minutos de rigor, abandonó de nuevo la espera, pues 
sentía la necesidad de moverse un poco. Su alegría, la 
de Mercier y la de Camier, fue inconmensurable en el 
instante en que, después de merodear sin rumbo durante 
cinco y diez minutos respectivamente, al desembocar 
ambos a la vez en la plaza, se encontraron frente a frente 
por primera vez desde la noche anterior. Eran las nueve 
cincuenta de la mañana. 

Resumiendo:

                  Lleg.    Sal.     Lleg.    Sal.    Lleg.    Sal.    Lleg.

Mercier     9.05     9.10     9.25   9.30    9.40    9.45    9.50
Camier      9.15     9.20    9.35    9.40    9.50

¡Qué embrollo más apestoso!
Estaban todavía en los abrazos cuando empezó a llo-

ver con una brusquedad harto oriental. Se dirigieron por 
tanto a toda prisa al refugio que en forma de pagoda 
se levantaba allí mismo con la función de proteger de 
la lluvia y de otras inclemencias; en resumidas cuentas, 
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del mal tiempo. Plagado de sombras y recovecos, era 
un sitio frecuentado por amantes y también por viejos 
sin distinción de sexo. Allí, en el mismo instante en el 
que lo hacían nuestros héroes, se metió un perro, seguido 
a corta distancia de otro. Mercier y Camier, indecisos, 
intercambiaron miradas. No habían acabado de darse sus 
abrazos, pero les resultaba extraño continuar. Los perros 
por su parte ya estaban copulando con la más absoluta 
naturalidad. 

El lugar en el que ahora se encontraban, donde habían 
acordado la cita después de mucho discutir, no era una 
plaza propiamente dicha, sino más bien un jardincito 
público en el centro de un entramado de calles y aveni-
das. Allí se desplegaban en una abundancia sofocante los 
típicos arbustos, parterres, estanques, fuentes, estatuas, 
zonas de césped y bancos. Tenía algo de laberíntico, por 
lo que resultaba molesto deambular por su interior y era 
difícil salir para alguien que desconociera sus secretos. 
La entrada, sin embargo, era lo más fácil del mundo. 
Más o menos en el centro se erguía majestuosa una es-
pléndida haya roja, plantada muchos siglos atrás por un 
mariscal de campo francés que atendía al plácido nombre 
de Saint-Ruth, según rezaba el letrero que alguien había 
clavado toscamente en el tronco. Apenas había acaba-
do de hacerlo, siempre según lo que ponía en el letrero, 
cuando una bala de cañón lo dejó seco, fiel hasta el final 
a la misma causa perdida, en un campo de batalla que 
poco tenía en común, desde el punto de vista paisajísti-
co, con aquellos en los que se había ganado los galones, 
primero como brigada y luego como teniente, si es que 
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ese es el orden en el que se consiguen los galones, en el 
campo de batalla. Sin duda a este árbol debía el jardín 
su existencia, una consecuencia que poco podía haberse 
imaginado el mariscal de campo aquel lejano día en el 
que, en un terreno aún vacío de quincunces y ante una 
elegante y repleta concurrencia, sostuvo en posición ver-
tical el frágil pimpollo sobre el hoyo empapado del rocío 
de la mañana. Pero, para acabar de una vez por todas 
con este asunto y dar la cuestión por zanjada, el poco 
encanto que pudiera tener el jardín, sin olvidarnos, claro 
está, de su nombre, se lo debía al árbol. Mas los días del 
asfixiante gigantón estaban contados: desde ese momento 
en adelante no dejaría de languidecer y pudrirse hasta que 
acabaran llevándoselo de allí, trozo a trozo. Y entonces, 
durante algún tiempo, en el jardín de nombre misterioso 
la gente respiraría más a gusto.

Mercier y Camier no conocían el sitio, de ahí sin duda 
que lo eligieran para encontrarse. Aunque hay cosas que 
nunca se sabrán con certeza. 

A través de los paneles anaranjados la lluvia les parecía 
dorada. Les traía recuerdos inconfesables para ambos y les 
producía un sentimiento cercano a la vergüenza por los 
peligros que corrieron en viajes realizados uno a Roma y, 
el otro, a Nápoles. El brillo de aquellos días lejanos debería 
haberlos reconfortado, cuando eran jóvenes y ardientes 
y amaban el arte y se burlaban del matrimonio y no se 
conocían entre sí, pero ni de lejos se sentían un poquito 
mejor. 

—Vámonos a casa —dijo Camier.
—¿Por qué? —preguntó Mercier.
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—No va a parar en todo el día —dijo Camier.
—Dure mucho o poco, no es más que un chaparrón 

—dijo Mercier.
—No puedo soportar estar así de pie sin hacer nada 

—dijo Camier.
—Sentémonos, pues —dijo Mercier.
—Peor me lo pones —dijo Camier. 
—Entonces caminemos de un lado a otro —dijo 

Mercier—, sí, cogidos del brazo vayamos de acá para 
allá. No es que haya mucho espacio, pero podría haber 
incluso menos. Venga, deja ahí nuestro paraguas, eso es, 
ayúdame a quitarme nuestra mochila, ya está, gracias, 
allá que vamos. 

Camier se dejó llevar. 
Cada cierto rato el cielo clareaba y la lluvia cesaba. En-

tonces se asomaban a la puerta, señal escogida para que el 
cielo se oscureciera de nuevo y la lluvia redoblara su furia.

—No mires —dijo Mercier.
—Me basta con oírlo —dijo Camier.
—Cierto —dijo Mercier.
Tras un rato callados Mercier dijo:
—¿No te molestan los perros?
—Pero ¿por qué no se retira ya? —preguntó Camier.
—No puede —dijo Mercier.
—¿Por qué? —dijo Camier.
—Es uno de esos pequeños ingenios de la naturaleza 

—dijo Mercier—, sin duda para asegurar la inseminación 
por completo.

—Empiezan uno encima del otro —dijo Camier— y 
terminan dándose la espalda.
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—Qué quieres —dijo Mercier—. Una vez pasado el 
éxtasis, lo que les pide el cuerpo es separarse, irse cada 
uno por su lado a mear en un poste o a comerse una 
mierda de un mordisco, pero no pueden. Así que se dan 
la espalda. Tú harías lo mismo en su lugar.

—Yo, por delicadeza, me contendría —dijo Camier.
—¿Y qué harías? —dijo Mercier.
—Fingiría pena por no poder continuar con ese pla-

cer incontenible —dijo Camier.
Después de un rato en silencio Camier dijo:
—Vamos a tomar asiento, estoy hecho polvo.
—Te refieres a sentarnos —dijo Mercier. 
—Me refiero a tomar asiento —dijo Camier.
—Entonces vamos a tomar asiento —dijo Mercier. 
Los esforzados se afanaban de nuevo en la tarea dale 

que te pego, el ambiente cargado de gritos de placer y 
dolor, a lo que se añadían las observaciones más civi-
lizadas de aquellos para los que la vida no tenía más 
sorpresas que ofrecer, tanto para bien como para mal. 
La cosa iba arrancando poco a poco. En vano caía la 
lluvia torrencialmente, todo el asunto había vuelto a 
empezar con no menos ardor que si el cielo hubiera sido 
de un azul despejado.

—Me has hecho esperar —dijo Mercier.
—Al contrario —dijo Camier.
—Yo llegué a las nueve y cinco —dijo Mercier.
—Y yo a las nueve y cuarto —dijo Camier.
—Ves lo que digo —dijo Mercier.
—Lo de esperar y hacer esperar solo puede establecer-

se con respecto a unos términos previamente acordados 
—dijo Camier.
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—¿Y a qué hora habíamos quedado, según el señorito? 
—dijo Mercier.

—A las nueve y cuarto —dijo Camier.
—Pues estás penosamente equivocado —dijo Mercier.
—¿En qué sentido? —dijo Camier.
—¿Es que nunca vas a dejar de sorprenderme? —dijo 

Mercier.
—Explícate —dijo Camier.
—Cierro los ojos y parece como si volviera a vivirlo 

—dijo Mercier—. Me cogiste de la mano, tenía los ojos 
empapados en lágrimas y se me entrecortaba la voz: «Que 
así sea, mañana a las nueve». Una mujer borracha pasaba 
por ahí, cantando una canción obscena y levantándose 
las faldas. 

—Eso te hizo perder el sentido —dijo Camier—. Se 
sacó una libreta del bolsillo, pasó las hojas y leyó: «Lu-
nes 15, Día de San Macario, 9:15, Saint-Ruth, recoger el 
paraguas de casa de Helen».

—¿Y eso qué prueba? —dijo Mercier. 
—Mi buena fe —dijo Camier.
—Cierto —dijo Mercier.
—Nunca sabremos la hora a la que habíamos quedado 

en vernos hoy —dijo Camier—, así que vamos a dejar 
el tema.

—En todo este embrollo solo hay una cosa clara —dijo 
Mercier—, y es que nos encontramos a las diez menos 
diez, al mismo tiempo que las manecillas del reloj, o quizá 
más bien un poco después. 

—Por eso tenemos que estar agradecidos —dijo 
Camier.
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—Aún no había empezado a llover —dijo Mercier.
—El ímpetu de la mañana seguía intacto —dijo Ca-

mier.
—No pierdas de vista nuestros planes —dijo Mercier.
En ese instante, de repente, apareció como surgido 

de la nada el primero de una larga lista de seres ma-
léficos. Su uniforme, de un vomitivo color verde, con 
la pechera repleta de insignias y medallas al valor, le 
venía como anillo al dedo. Inspirado por el ejemplo 
del Gran Sarsfield, había arriesgado su vida sin éxito 
en defensa de un territorio que en sí mismo le debía 
ser bastante indiferente y que como símbolo tampoco 
podía haberle enardecido. Llevaba un bastón elegante 
a la par que enorme, e incluso se apoyaba en él de vez 
en cuando. Sufría de la cadera horriblemente, con un 
dolor punzante que le bajaba como un disparo hasta la 
nalga y le subía por el recto hasta las tripas, llegando 
a la altura del píloro, culminando, de hecho, en espas-
mos uretroescrotales que le provocaban unas ganas de 
miccionar cuasi incesantes. Licenciado por invalidez 
con una reticente pensión, lo que explicaba las miradas 
de desaprobación de casi todos aquellos, tanto hombres 
como mujeres, con los que por deber y por lo que le 
quedaba de bonhomía mantenía contacto diario, a veces 
consideraba que habría sido más sensato por su parte 
si, durante el gran alzamiento, hubiera dedicado sus 
energías a las trifulcas domésticas, al dialecto gaélico, al 
refuerzo de su fe y a los tesoros de un folclore sin igual. 
El peligro corporal habría sido menor y los beneficios 
más seguros. Pero este pensamiento, una vez saboreado 
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en toda su amargura, lo desterraba de su mente por 
indigno. Su bigote, en tiempos tan tieso como el labio 
que ocultaba al crecer, ya no era tal. De vez en vez, 
cuando se acordaba, se lo estiraba momentáneamente 
con la ayuda de una vaharada de aliento fétido mez-
clado con esputos que le venía de las tripas. Impávido, 
a los pies de los escalones de la pagoda, con la capa 
abierta, chorreando por la lluvia, lanzó la vista a uno 
y a otro lado, de Mercier y Camier a los perros, y de 
los perros a Mercier y Camier. 

—¿De quién es esa bicicleta? —dijo.
Mercier y Camier intercambiaron miradas.
—Podíamos habernos ahorrado esto —dijo Camier.
—Quitadla de ahí —dijo el guarda.
—Puede que sea divertido —dijo Mercier.
—¿De quién son esos perros? —dijo el guarda.
—No veo la manera de poder quedarnos —dijo 

Camier.
—¿Y si esto fuera, me pregunto, el empujoncito que 

necesitamos para ir moviéndonos? —dijo Mercier.
El guarda subió los escalones del refugio y se quedó 

quieto en la puerta. El aire se oscureció inmediatamen-
te y se tornó de un amarillo intenso.

—Creo que va a atacarnos —dijo Camier.
—Te dejo a ti el asunto, como de costumbre —dijo 

Mercier.
—Querido sargento —dijo Camier—, ¿qué pode-

mos hacer por usted exactamente?
—¿Veis esa bicicleta? —dijo el guarda.
—No veo nada —dijo Camier—. Mercier, ¿tú ves 

una bicicleta?
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—¿Es vuestra? —dijo el guarda.
—Una cosa que no vemos —dijo Camier— y de 

cuya existencia solo tenemos su palabra, ¿cómo podemos 
decidir si es nuestra o de otra persona?

—¿Y por qué tendría que ser nuestra? —dijo Mer-
cier—. ¿Acaso son estos nuestros perros? No. Los esta-
mos viendo hoy por primera vez. ¿Y aun así mantiene 
que la bicicleta, en el caso de que exista, es nuestra? Y 
sin embargo los perros no son nuestros.

—¡Que se jodan los perros! —dijo el guarda.
Pero, como para desmentirse a sí mismo, se abalanzó 

sobre los perros a palos y a puntapiés y los echó de la 
pagoda gritando exabruptos. Unidos aún como estaban 
a causa del poscoito, la retirada no fue cosa fácil puesto 
que los esfuerzos que hacían por escaparse, al empujar 
por igual en direcciones opuestas, no hacían sino anu-
larse el uno al otro. Eso tuvo que dolerles mucho.

—Ahora sí que ha jodido a los perros —dijo Mercier.
—Los ha sacado del refugio —dijo Camier—, eso no 

lo niega nadie, pero ni de lejos los ha echado del jardín.
—Pronto la lluvia hará que se suelten —dijo Mer-

cier—. De haber estado menos encelados, también se 
les habría ocurrido a ellos.

—Lo cierto es que les ha hecho un favor —dijo Ca-
mier.

—Mostrémosle un poco de amabilidad —dijo Mer-
cier—, es un héroe de la Gran Guerra. Bien que está-
bamos nosotros entonces, tan a gusto, masturbándonos 
a manos llenas sin temor a que nadie nos molestase 
mientras él se arrastraba por el fango en Flandes, cagán-
dose polainas abajo.
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Que no se extraiga ninguna conclusión de esas in-
sustanciales palabras: Mercier y Camier eran jóvenes ya 
entrados en años. 

—Es una forma de verlo —dijo Camier.
—Mira qué repique de condecoraciones lleva —dijo 

Mercier—. ¿Te has parado a pensar los litros de diarrea 
que le ha costado eso?

—Remotamente —dijo Camier—, como solo puede 
decirlo alguien muy estreñido.

—Imaginemos que la bicicleta de marras es nuestra 
—dijo Mercier—. ¿Qué tiene de malo? 

—Simulemos una tregua —dijo Camier—. Sí, es 
nuestra. 

—Lleváosla de aquí —dijo el guarda.
—Por fin amanece el día —dijo Camier—, en el que 

tras años de titubeos debemos partir, aún no sabemos 
dónde, quizá para nunca volver… vivos. Solo estamos 
esperando que el tiempo aclare y después salir pitando. 
Intente comprenderlo.

—Lo que es más —dijo Mercier—, aún tenemos mu-
cho que decidir, antes de que sea demasiado tarde. 

—¿Mucho que decidir? —preguntó Camier.
—Eso he dicho —dijo Mercier.
—Creía que todo estaba decidido —dijo Camier— y 

en su sitio. 
—No todo —dijo Mercier.
—¿Se la van a llevar de aquí o no? —dijo el guarda.
—Ya que hace oídos sordos a la razón… ¿Es usted 

venal? —preguntó Mercier.
Silencio.
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—Que si se le puede comprar —dijo Mercier.
—Por supuesto —dijo el guarda.
—Dale un chelín —dijo Mercier—. Y pensar que 

nuestro primer desembolso sea una concesión al sobor-
no y a la extorsión...

El guarda se esfumó maldiciendo.
—Están todos cortados por el mismo patrón —dijo 

Mercier.
—Ahora no parará de merodear —dijo Camier. 
—¿Y qué más nos da? —dijo Mercier.
—No me gusta que merodeen a mi alrededor —dijo 

Camier.
Mercier prefirió dejar pasar su turno. Camier lo con-

servó. Este jueguecito pronto los cansó. Debía de ser cerca 
del mediodía.

—Bueno —dijo Mercier—, ya nos ha llegado el mo-
mento.

—¿Nos? —dijo Camier.
—Exactamente —dijo Mercier—, a nosotros, por 

asuntos muy serios.
—¿Y si tomamos un bocado? —dijo Camier.
—Primero el pensamiento —dijo Mercier—, y luego 

el sustento.
Siguió un largo debate, interrumpido por largos silen-

cios durante los cuales estuvieron pensando. En momen-
tos como este se hundían, bien Mercier bien Camier, en 
tales simas de meditación que si la voz de uno retomaba 
su deriva, no podía arrastrar al otro de vuelta o pasaba 
inadvertida. O bien llegaban ambos simultáneamente 
a conclusiones con frecuencia opuestas y simultánea-
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mente empezaban a exponerlas. Tampoco era extraño 
que uno de ellos se quedara ensimismado antes de que 
el otro hubiera terminado su exposición. Y había veces 
en las que se pasaban un buen rato mirándose entre sí, 
incapaces de decir palabra, con las mentes en blanco. 
Recién salidos de una de esas ensoñaciones resolvieron 
dejar su disquisición, al menos por el momento. Estaba 
bien avanzada la tarde, la lluvia seguía cayendo, el corto 
día de invierno tocaba a su fin.

—Tú eres el que tiene las provisiones —dijo Mercier.
—Al contrario —dijo Camier.
—Cierto —dijo Mercier. 
—Se me ha pasado el hambre —dijo Camier.
—Hay que comer —dijo Mercier.
—No veo para qué —dijo Camier.
—Todavía tenemos un largo y duro camino por de-

lante —dijo Mercier.
—Cuanto antes paremos mejor —dijo Camier.
—Cierto —dijo Mercier.
La cabeza del guarda apareció en el umbral. Por increí-

ble que parezca, solo se le veía la cabeza. Con su particular 
voz les decía que, si querían, podían pasar allí la noche 
por media corona.

—¿Tenemos todo pensado? —dijo Camier—, ¿y todo 
en orden?

—No —dijo Mercier.
—¿Lo estará alguna vez? —preguntó Camier.
—Creo que sí —dijo Mercier—, sí, no es que las tenga 

todas conmigo, eso no, pero sí, creo que llegará un día 
en el que todo finalmente estará en su sitio.
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—Eso sería delicioso —dijo Camier.
—Esperemos que sí —dijo Mercier. 
Se intercambiaron una larga mirada. Camier se dijo 

para sí: «No creo que ni él lo tenga claro». Algo similar 
se le pasó por la mente al que tenía enfrente. 

De todas formas, dos conclusiones parecían claras 
como resultado de estas deliberaciones:

1. Mercier partiría solo, de un tirón, con el im-
permeable. Allí donde parase a dormir, en la primera 
etapa, dejaría todo preparado para recibir a Camier. 
Camier se pondría en camino tan pronto como el 
tiempo se lo permitiera. Camier se haría cargo del 
paraguas. No se dijo nada de la mochila.

2. Resultaba que Mercier, hasta ahora, había de-
mostrado ser el más enérgico, mientras que Camier 
hacía de lastre. Pero podría esperarse un cambio de 
papeles en cualquier momento. Que el más débil se 
apoye siempre en el menos débil para avanzar así por 
el camino. Podrían incluso armarse de valor el uno 
al otro. Entonces sí que lo lograrían. O si no, el gran 
desánimo se llevaría a los dos por delante. Dejemos en 
este caso que no caigan en el desaliento y confiemos 
pacientemente en que pase este mal rato. A pesar de 
lo vago de estas expresiones, entre ellos se entendían, 
más o menos.

—Como no sé qué pensar —dijo Camier—, miro 
para otro lado.

—Parece que podría escampar —dijo Mercier.
—Por fin sale el sol —dijo Camier— para que 

podamos admirar cómo se sumerge por debajo del 
horizonte.
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—Ese prolongado momento de fulgor en el que brilla 
con mil colores siempre me conmueve el corazón —dijo 
Mercier.

—Se acaba un día de trabajo —dijo Camier—, del 
este surge una especie de tinta que inunda el cielo.

Sonó la campana, anunciando la hora de cerrar.
—Presiento formas difusas y sombrías —dijo Ca-

mier—. Van y vienen entre gritos sofocados.
—A mí también me parece que no han dejado de 

observarnos desde esta mañana. 
—¿Estamos solos ahora, por un casual? —dijo Camier.
—No veo a nadie —dijo Mercier.
—Entonces vámonos juntos —dijo Camier.
Abandonaron el refugio.
—La mochila —dijo Mercier.
—El paraguas —dijo Camier.
—El impermeable —dijo Mercier.
—Eso sí lo tengo —dijo Camier.
—¿Queda algo más? —dijo Mercier. 
—No veo nada más —dijo Camier.
—Voy a por las cosas —dijo Mercier—, tú vigila la 

bicicleta.
Era una bicicleta de señora, de las que por desgracia son 

de piñón fijo. Para frenar había que pedalear hacia atrás.
El guarda, con el manojo de llaves en la mano, los vio 

irse. Mercier sostenía el manillar, Camier el sillín. Los 
pedales subían y bajaban. 

Los maldijo cuando se marchaban.




