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I
E L VIAJE DE Mercier y Camier es algo de lo que si

quiero puedo hablar, porque estuve con ellos todo
el tiempo.

Fue bastante llevadero en cuanto a esfuerzo fisico se
refiere, sin mares ni fronteras que cruzar, a través de
regiones accesibles en conjunto aunque inhdspitas en al-
gunos tramos. Mercier y Camier no salieron del pais, en
eso tuvieron mucha suerte. No tuvieron que enfrentarse
con mayor o menor fortuna a caminos, idiomas, leyes,
cielos o alimentos que les fueran extranos, en entornos
que se parecieran poco a los que primero de nifios, des-
pués de jévenes y finalmente de adultos ya estuvieran
acostumbrados. El tiempo, aunque a menudo desapa-
cible (pero no conocian otra cosa), nunca excedia unos
limites moderados; esto es, lo que un lugarefio debida-
mente abrigado y calzado podria soportar sin peligro
aunque no sin fastidio. En cuanto al dinero, si bien no
les llegaba para viajar en primera clase o para quedarse
en los mejores hoteles, aun asi era suficiente para ir ti-
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rando de aqui para all4, sin tener que pedir limosna. En
este sentido, por tanto, se puede decir que hasta cierto
punto también tuvieron suerte. Pasaron penalidades, sin
duda, pero menos de las que muchos tienen que pasar,
menos quizd que la mayoria de los que se arriesgan a
partir, empujados por una necesidad a veces imperiosa
y a veces menos evidente.

Lo habian hablado largo y tendido antes de embarcar-
se en este viaje, sopesando con toda la calma de la que
eran capaces los beneficios que podrian esperar, asi como
los perjuicios que les podria ocasionar, alternando las
consideraciones mds sombrias con las mds halagiiefas.
Lo tnico que sacaron en claro de estos debates fue la
certeza de no lanzarse a la ligera hacia lo desconocido.

Camier fue el primero en llegar al sitio acordado. Eso
quiere decir que cuando llegd, Mercier no estaba alli.
En realidad Mercier se le habia anticipado sus buenos
diez minutos. No fue Camier, por tanto, sino Mercier,
el primero en llegar. Este se dispuso a esperarle pacien-
temente durante cinco minutos, atento a las diferentes
vias de acercamiento disponibles para su amigo, hasta
que se fue a dar un paseo que durarfa quince minutos
largos. Mientras tanto Camier, pasados cinco minutos
sin noticias ni sefiales de Mercier, decidi6 él también
darse una vuelta. Cuando volvié al lugar quince minutos
mds tarde, en vano miré a su alrededor buscdndolo, y
con razén: Mercier, después de enfriar las suelas otros
cinco minutos, habia vuelto a irse para, segun él, estirar
las piernas un poco. Camier remoloneé cinco minutos
mds y volvié a ponerse en marcha pensando para si:

[26]



Mercier y Camier

«Quizd me tropiece con ¢él por la calle». Justo en este
momento Mercier, de vuelta de su caminata, que por
lo que fuera esta vez no habia durado mds de diez mi-
nutos, atisb6, casi difuminada entre la niebla matutina,
una forma que podia ser la de Camier y que, en efecto,
correspondia a aquel. Desgraciadamente, desapareci6
como si se la hubieran tragado los adoquines y no le
quedé otra opcién que continuar con la vigilia. Pero
al acabar lo que estd empezando a parecer los cinco
minutos de rigor, abandoné de nuevo la espera, pues
sentia la necesidad de moverse un poco. Su alegria, la
de Mercier y la de Camier, fue inconmensurable en el
instante en que, después de merodear sin rumbo durante
cinco y diez minutos respectivamente, al desembocar
ambos a la vez en la plaza, se encontraron frente a frente
por primera vez desde la noche anterior. Eran las nueve
cincuenta de la mafana.
Resumiendo:

Lleg. Sal. Lleg. Sal. Lleg. Sal. Lleg.

Mercier 9.05 9.10 9.25 9.30 9.40 945 9.50
Camier 915 920 9.35 9.40 950

iQué embrollo mds apestoso!

Estaban todavia en los abrazos cuando empez6 a llo-
ver con una brusquedad harto oriental. Se dirigieron por
tanto a toda prisa al refugio que en forma de pagoda
se levantaba alli mismo con la funcién de proteger de
la lluvia y de otras inclemencias; en resumidas cuentas,
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del mal tiempo. Plagado de sombras y recovecos, era
un sitio frecuentado por amantes y también por viejos
sin distincién de sexo. Alli, en el mismo instante en el
que lo hacian nuestros héroes, se meti6 un perro, seguido
a corta distancia de otro. Mercier y Camier, indecisos,
intercambiaron miradas. No habian acabado de darse sus
abrazos, pero les resultaba extrano continuar. Los perros
por su parte ya estaban copulando con la mds absoluta
naturalidad.

Ellugar en el que ahora se encontraban, donde habian
acordado la cita después de mucho discutir, no era una
plaza propiamente dicha, sino mds bien un jardincito
publico en el centro de un entramado de calles y aveni-
das. Alli se desplegaban en una abundancia sofocante los
tipicos arbustos, parterres, estanques, fuentes, estatuas,
zonas de césped y bancos. Tenia algo de laberintico, por
lo que resultaba molesto deambular por su interior y era
dificil salir para alguien que desconociera sus secretos.
La entrada, sin embargo, era lo més ficil del mundo.
Mis o menos en el centro se ergufa majestuosa una es-
pléndida haya roja, plantada muchos siglos atrds por un
mariscal de campo francés que atendia al plécido nombre
de Saint-Ruth, segtin rezaba el letrero que alguien habia
clavado toscamente en el tronco. Apenas habia acaba-
do de hacerlo, siempre segiin lo que ponia en el letrero,
cuando una bala de candn lo dejé seco, fiel hasta el final
a la misma causa perdida, en un campo de batalla que
poco tenfa en comun, desde el punto de vista paisajisti-
co, con aquellos en los que se habia ganado los galones,
primero como brigada y luego como teniente, si es que
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ese es el orden en el que se consiguen los galones, en el
campo de batalla. Sin duda a este drbol debia el jardin
su existencia, una consecuencia que poco podia haberse
imaginado el mariscal de campo aquel lejano dia en el
que, en un terreno aun vacio de quincunces y ante una
elegante y repleta concurrencia, sostuvo en posicién ver-
tical el fragil pimpollo sobre el hoyo empapado del rocio
de la mafana. Pero, para acabar de una vez por todas
con este asunto y dar la cuestién por zanjada, el poco
encanto que pudiera tener el jardin, sin olvidarnos, claro
estd, de su nombre, se lo debia al drbol. Mas los dias del
asfixiante gigantén estaban contados: desde ese momento
en adelante no dejaria de languidecer y pudrirse hasta que
acabaran llevindoselo de alli, trozo a trozo. Y entonces,
durante algtin tiempo, en el jardin de nombre misterioso
la gente respiraria mds a gusto.

Mercier y Camier no conocian el sitio, de ahi sin duda
que lo eligieran para encontrarse. Aunque hay cosas que
nunca se sabrdn con certeza.

A través de los paneles anaranjados la lluvia les parecia
dorada. Les trafa recuerdos inconfesables para ambos y les
producia un sentimiento cercano a la vergiienza por los
peligros que corrieron en viajes realizados uno a Romayy,
el otro, a Népoles. El brillo de aquellos dias lejanos deberfa
haberlos reconfortado, cuando eran jévenes y ardientes
y amaban el arte y se burlaban del matrimonio y no se
conocfan entre si, pero ni de lejos se sentian un poquito
mejor.

—Viamonos a casa —dijo Camier.

—Por qué? —pregunté Mercier.
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—No va a parar en todo el dia —dijo Camier.

—Dure mucho o poco, no es mds que un chaparrén
—dijo Mercier.

—No puedo soportar estar asi de pie sin hacer nada
—dijo Camier.

—Sentémonos, pues —dijo Mercier.

—DPeor me lo pones —dijo Camier.

—Entonces caminemos de un lado a otro —dijo
Mercier—, si, cogidos del brazo vayamos de acd para
alld. No es que haya mucho espacio, pero podria haber
incluso menos. Venga, deja ahi nuestro paraguas, eso es,
ayudame a quitarme nuestra mochila, ya estd, gracias,
alld que vamos.

Camier se dejé llevar.

Cada cierto rato el cielo clareaba y la lluvia cesaba. En-
tonces se asomaban a la puerta, sefial escogida para que el
cielo se oscureciera de nuevo y la lluvia redoblara su furia.

—No mires —dijo Mercier.

—Me basta con oirlo —dijo Camier.

—Cierto —dijo Mercier.

Tras un rato callados Mercier dijo:

—;No te molestan los perros?

—Pero ;por qué no se retira ya? —pregunt6é Camier.

—No puede —dijo Mercier.

—;Por qué? —dijo Camier.

—Es uno de esos pequenos ingenios de la naturaleza
—dijo Mercier—, sin duda para asegurar la inseminacién
por completo.

—Empiezan uno encima del otro —dijo Camier—y
terminan ddndose la espalda.
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—Qué quieres —dijo Mercier—. Una vez pasado el
éxtasis, lo que les pide el cuerpo es separarse, irse cada
uno por su lado a mear en un poste o a comerse una
mierda de un mordisco, pero no pueden. Asi que se dan
la espalda. Tt harias lo mismo en su lugar.

—Yo, por delicadeza, me contendria —dijo Camier.

—Y qué harias? —dijo Mercier.

—Fingiria pena por no poder continuar con ese pla-
cer incontenible —dijo Camier.

Después de un rato en silencio Camier dijo:

—Vamos a tomar asiento, estoy hecho polvo.

—Te refieres a sentarnos —dijo Mercier.

—Me refiero a tomar asiento —dijo Camier.

—Entonces vamos a tomar asiento —dijo Mercier.

Los esforzados se afanaban de nuevo en la tarea dale
que te pego, el ambiente cargado de gritos de placer y
dolor, a lo que se anadian las observaciones mds civi-
lizadas de aquellos para los que la vida no tenia mds
sorpresas que ofrecer, tanto para bien como para mal.
La cosa iba arrancando poco a poco. En vano caia la
lluvia torrencialmente, todo el asunto habia vuelto a
empezar con no menos ardor que si el cielo hubiera sido
de un azul despejado.

—Me has hecho esperar —dijo Mercier.

—Al contrario —dijo Camier.

—Yo llegué a las nueve y cinco —dijo Mercier.

—Y yo a las nueve y cuarto —dijo Camier.

—Ves lo que digo —dijo Mercier.

—Lo de esperar y hacer esperar solo puede establecer-
se con respecto a unos términos previamente acordados
—djijo Camier.
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—;Y a qué hora habfamos quedado, segin el seforito?
—dijo Mercier.

—A las nueve y cuarto —dijo Camier.

—Pues estds penosamente equivocado —dijo Mercier.

—;En qué sentido? —dijo Camier.

—;Es que nunca vas a dejar de sorprenderme? —dijo
Mercier.

—Explicate —dijo Camier.

—Cierro los ojos y parece como si volviera a vivirlo
—dijo Mercier—. Me cogiste de la mano, tenia los ojos
empapados en ligrimas y se me entrecortaba la voz: «Que
asi sea, mafana a las nueve». Una mujer borracha pasaba
por ahi, cantando una cancién obscena y levantdndose
las faldas.

—Eso te hizo perder el sentido —dijo Camier—. Se
sacé una libreta del bolsillo, pasé las hojas y leyé: «Lu-
nes 15, Dia de San Macario, 9:15, Saint-Ruth, recoger el
paraguas de casa de Helen».

—Y eso qué prueba? —dijo Mercier.

—M i buena fe —dijo Camier.

—Cierto —dijo Mercier.

—Nunca sabremos la hora a la que habfamos quedado
en vernos hoy —dijo Camier—, asi que vamos a dejar
el tema.

—En todo este embrollo solo hay una cosa clara—dijo
Mercier—, y es que nos encontramos a las diez menos
diez, al mismo tiempo que las manecillas del reloj, o quizd
mds bien un poco después.

—Por eso tenemos que estar agradecidos —dijo
Camier.
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—Adn no habia empezado a llover —dijo Mercier.

—El impetu de la manana seguia intacto —dijo Ca-
mier.

—No pierdas de vista nuestros planes —dijo Mercier.

En ese instante, de repente, aparecié como surgido
de la nada el primero de una larga lista de seres ma-
léficos. Su uniforme, de un vomitivo color verde, con
la pechera repleta de insignias y medallas al valor, le
venia como anillo al dedo. Inspirado por el ejemplo
del Gran Sarsfield, habia arriesgado su vida sin éxito
en defensa de un territorio que en si mismo le debia
ser bastante indiferente y que como simbolo tampoco
podia haberle enardecido. Llevaba un bastén elegante
a la par que enorme, e incluso se apoyaba en ¢l de vez
en cuando. Sufria de la cadera horriblemente, con un
dolor punzante que le bajaba como un disparo hasta la
nalga y le subfa por el recto hasta las tripas, llegando
a la altura del piloro, culminando, de hecho, en espas-
mos uretroescrotales que le provocaban unas ganas de
miccionar cuasi incesantes. Licenciado por invalidez
con una reticente pension, lo que explicaba las miradas
de desaprobacién de casi todos aquellos, tanto hombres
como mujeres, con los que por deber y por lo que le
quedaba de bonhomia mantenia contacto diario, a veces
consideraba que habria sido mds sensato por su parte
si, durante el gran alzamiento, hubiera dedicado sus
energfas a las trifulcas domésticas, al dialecto gaélico, al
refuerzo de su fe y a los tesoros de un folclore sin igual.
El peligro corporal habria sido menor y los beneficios
mds seguros. Pero este pensamiento, una vez saboreado
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en toda su amargura, lo desterraba de su mente por
indigno. Su bigote, en tiempos tan tieso como el labio
que ocultaba al crecer, ya no era tal. De vez en vez,
cuando se acordaba, se lo estiraba momentdneamente
con la ayuda de una vaharada de aliento fétido mez-
clado con esputos que le venia de las tripas. Impdvido,
a los pies de los escalones de la pagoda, con la capa
abierta, chorreando por la lluvia, lanzé la vista a uno
y a otro lado, de Mercier y Camier a los perros, y de
los perros a Mercier y Camier.

—:De quién es esa bicicleta? —dijo.

Mercier y Camier intercambiaron miradas.

—Podiamos habernos ahorrado esto —dijo Camier.

—Quitadla de ahi —dijo el guarda.

—Puede que sea divertido —dijo Mercier.

—;De quién son esos perros? —dijo el guarda.

—No veo la manera de poder quedarnos —dijo
Camier.

—;Y si esto fuera, me pregunto, el empujoncito que
necesitamos para ir moviéndonos? —dijo Mercier.

El guarda subié los escalones del refugio y se quedé
quieto en la puerta. El aire se oscurecié inmediatamen-
te y se tornd de un amarillo intenso.

—Creo que va a atacarnos —dijo Camier.

—Te dejo a ti el asunto, como de costumbre —dijo
Mercier.

—Querido sargento —dijo Camier—, ;qué pode-
mos hacer por usted exactamente?

—Veis esa bicicleta? —djijo el guarda.

—No veo nada —dijo Camier—. Mercier, ;tu ves
una bicicleta?
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—Es vuestra? —djjo el guarda.

—Una cosa que no vemos —dijo Camier— y de
cuya existencia solo tenemos su palabra, ;cémo podemos
decidir si es nuestra o de otra persona?

—Y por qué tendria que ser nuestra? —dijo Mer-
cier—. ;Acaso son estos nuestros perros? No. Los esta-
mos viendo hoy por primera vez. ;Y aun asi mantiene
que la bicicleta, en el caso de que exista, es nuestra? Y
sin embargo los perros no son nuestros.

—iQue se jodan los perros! —dijo el guarda.

Pero, como para desmentirse a si mismo, se abalanzé
sobre los perros a palos y a puntapiés y los eché de la
pagoda gritando exabruptos. Unidos atin como estaban
a causa del poscoito, la retirada no fue cosa facil puesto
que los esfuerzos que hacian por escaparse, al empujar
por igual en direcciones opuestas, no hacfan sino anu-
larse el uno al otro. Eso tuvo que dolerles mucho.

—Ahora si que ha jodido a los perros —dijo Mercier.

—Los ha sacado del refugio —dijo Camier—, eso no
lo niega nadie, pero ni de lejos los ha echado del jardin.

—Pronto la lluvia hard que se suelten —dijo Mer-
cier—. De haber estado menos encelados, también se
les habria ocurrido a ellos.

—Lo cierto es que les ha hecho un favor —dijo Ca-
mier.

—Mostrémosle un poco de amabilidad —dijo Mer-
cier—, es un héroe de la Gran Guerra. Bien que estd-
bamos nosotros entonces, tan a gusto, masturbdndonos
a manos llenas sin temor a que nadie nos molestase
mientras ¢l se arrastraba por el fango en Flandes, cagin-
dose polainas abajo.
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Que no se extraiga ninguna conclusién de esas in-
sustanciales palabras: Mercier y Camier eran jévenes ya
entrados en afos.

—Es una forma de verlo —dijo Camier.

—Mira qué repique de condecoraciones lleva —dijo
Mercier—. ;Te has parado a pensar los litros de diarrea
que le ha costado eso?

—Remotamente —dijo Camier—, como solo puede
decitlo alguien muy estrefiido.

—Imaginemos que la bicicleta de marras es nuestra
—dijo Mercier—. ;Qué tiene de malo?

—Simulemos una tregua —dijo Camier—. Si, es
nuestra.

—Llevdosla de aqui —djjo el guarda.

—Por fin amanece el dia —dijo Camier—, en el que
tras afios de titubeos debemos partir, atin no sabemos
dénde, quizd para nunca volver. .. vivos. Solo estamos
esperando que el tiempo aclare y después salir pitando.
Intente comprenderlo.

—Lo que es mds —dijo Mercier—, atin tenemos mu-
cho que decidir, antes de que sea demasiado tarde.

—;Mucho que decidir? —pregunté Camier.

—Eso he dicho —dijo Mercier.

—Crefa que todo estaba decidido —dijo Camier—y
en su sitio.

—No todo —dijo Mercier.

—;Se la van a llevar de aqui 0 no? —djjo el guarda.

—Ya que hace oidos sordos a la razén... ;Es usted
venal? —pregunté Mercier.

Silencio.
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—Que si se le puede comprar —dijo Mercier.

—7Por supuesto —djijo el guarda.

—Dale un chelin —dijo Mercier—. Y pensar que
nuestro primer desembolso sea una concesién al sobor-
no y a la extorsion...

El guarda se esftumé maldiciendo.

—Estdn todos cortados por el mismo patrén —dijo
Mercier.

—Ahora no parard de merodear —dijo Camier.

—Y qué mds nos da? —dijo Mercier.

—No me gusta que merodeen a mi alrededor —dijo
Camier.

Mercier prefiri6 dejar pasar su turno. Camier lo con-
servo. Este jueguecito pronto los cansé. Debia de ser cerca
del mediodia.

—Bueno —dijo Mercier—, ya nos ha llegado el mo-
mento.

—:Nos? —dijo Camier.

—Exactamente —dijo Mercier—, a nosotros, por
asuntos muy serios.

—;Y si tomamos un bocado? —dijo Camier.

—Primero el pensamiento —dijo Mercier—, y luego
el sustento.

Siguié un largo debate, interrumpido por largos silen-
cios durante los cuales estuvieron pensando. En momen-
tos como este se hundian, bien Mercier bien Camier, en
tales simas de meditacién que si la voz de uno retomaba
su deriva, no podia arrastrar al otro de vuelta o pasaba
inadvertida. O bien llegaban ambos simultdneamente
a conclusiones con frecuencia opuestas y simultdnea-
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mente empezaban a exponerlas. Tampoco era extrafo
que uno de ellos se quedara ensimismado antes de que
el otro hubiera terminado su exposicién. Y habia veces
en las que se pasaban un buen rato mirdndose entre si,
incapaces de decir palabra, con las mentes en blanco.
Recién salidos de una de esas ensonaciones resolvieron
dejar su disquisicion, al menos por el momento. Estaba
bien avanzada la tarde, la lluvia seguia cayendo, el corto
dia de invierno tocaba a su fin.

—T eres el que tiene las provisiones —dijo Mercier.

—Al contrario —dijo Camier.

—Cierto —dijo Mercier.

—Se me ha pasado el hambre —dijo Camier.

—Hay que comer —dijo Mercier.

—No veo para qué —dijo Camier.

—Todavia tenemos un largo y duro camino por de-
lante —dijo Mercier.

—Cuanto antes paremos mejor —dijo Camier.

—Cierto —dijo Mercier.

La cabeza del guarda apareci6 en el umbral. Por increi-
ble que parezca, solo se le veia la cabeza. Con su particular
voz les decia que, si querfan, podian pasar alli la noche
por media corona.

—;Tenemos todo pensado? —dijo Camier—, ;y todo
en orden?

—No —dijo Mercier.

—;Lo estard alguna vez? —pregunté Camier.

—Creo que si —dijo Mercier—, si, no es que las tenga
todas conmigo, eso no, pero si, creo que llegard un dia
en el que todo finalmente estard en su sitio.
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—Eso serfa delicioso —dijo Camier.

—Esperemos que si —dijo Mercier.

Se intercambiaron una larga mirada. Camier se dijo
para si: «No creo que ni él lo tenga claro». Algo similar
se le pas6 por la mente al que tenia enfrente.

De todas formas, dos conclusiones parecian claras
como resultado de estas deliberaciones:

1. Mercier partiria solo, de un tirén, con el im-
permeable. Alli donde parase a dormir, en la primera
etapa, dejaria todo preparado para recibir a Camier.
Camier se pondria en camino tan pronto como el
tiempo se lo permitiera. Camier se haria cargo del
paraguas. No se dijo nada de la mochila.

2. Resultaba que Mercier, hasta ahora, habia de-
mostrado ser el mds enérgico, mientras que Camier
hacia de lastre. Pero podria esperarse un cambio de
papeles en cualquier momento. Que el mds débil se
apoye siempre en el menos débil para avanzar asi por
el camino. Podrian incluso armarse de valor el uno
al otro. Entonces si que lo lograrian. O si no, el gran
desdnimo se llevaria a los dos por delante. Dejemos en
este caso que no caigan en el desaliento y confiemos
pacientemente en que pase este mal rato. A pesar de
lo vago de estas expresiones, entre ellos se entendian,
mds 0 menos.

—Como no sé qué pensar —dijo Camier—, miro
para otro lado.

—Parece que podria escampar —dijo Mercier.

—Por fin sale el sol —dijo Camier— para que
podamos admirar cémo se sumerge por debajo del
horizonte.
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—Ese prolongado momento de fulgor en el que brilla
con mil colores siempre me conmueve el corazén —djijo
Mercier.

—Se acaba un dia de trabajo —dijo Camier—, del
este surge una especie de tinta que inunda el cielo.

Soné la campana, anunciando la hora de cerrar.

—Presiento formas difusas y sombrias —dijo Ca-
mier—. Van y vienen entre gritos sofocados.

—A mi también me parece que no han dejado de
observarnos desde esta manana.

—;Estamos solos ahora, por un casual? —dijo Camier.

—No veo a nadie —dijo Mercier.

—Entonces vimonos juntos —dijo Camier.

Abandonaron el refugio.

—La mochila —dijo Mercier.

—El paraguas —dijo Camier.

—El impermeable —dijo Mercier.

—Eso si lo tengo —dijo Camier.

—;Queda algo mds? —dijo Mercier.

—No veo nada mds —dijo Camier.

—Voy a por las cosas —dijo Mercier—, ta vigila la
bicicleta.

Era una bicicleta de sefora, de las que por desgracia son
de pindn fijo. Para frenar habia que pedalear hacia atrés.

El guarda, con el manojo de llaves en la mano, los vio
irse. Mercier sostenia el manillar, Camier el sillin. Los
pedales subian y bajaban.

Los maldijo cuando se marchaban.
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