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Capitulo uno

No sabes nada de mi y, sin embargo, sabes mucho porque
eres mi hija. El olor de la piel, el aliento calido, los nervios
tensos..., todo eso te lo he dado yo. Asi que te hablaré como
a alguien que me ha visto por dentro.

Soy capaz de describirte hasta en el altimo detalle. Es
mas, algunas mananas en que hay mucha nieve y la casa
esta envuelta en un silencio que corta la respiraciéon, me
vienen a la mente nuevos detalles. Hace un par de sema-
nas me acordé de un pequeno lunar que tenias en el hom-
bro y que siempre me senalabas cuando te banaba en la
tina. Te obsesionaba. O aquel tirabuzoén detras de la oreja,
el inico en tu melena de color miel.

Las pocas fotografias que conservo las saco con muchas
reservas, pues con el tiempo me he vuelto de lagrima facil.
Y no soporto llorar. No soporto llorar porque es de idiotas
y porque no me consuela. Lo tnico que hace es agotarme,
quitarme las ganas hasta de comer o de ponerme el cami-
son antes de meterme en la cama. Y no, hay que cuidarse,
apretar los punos incluso cuando la piel de las manos se
llena de manchas. Luchar sea como sea. Eso es lo que me
enseno tu padre.
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Durante todos estos afios, siempre me he imaginado como una
buena madre. Segura, brillante, cordial..., adjetivos que desde
luego no encajan conmigo. En el pueblo atin me llaman sefiora
maestra, pero me saludan de lejos. Saben que no soy precisa-
mente una persona afable. A veces me acuerdo de un juego que
solia poner en practica con los nifios de primer curso: «Dibu-
jad el animal al que mas os parecéis», les proponia. Yo ahora
dibujaria una tortuga con la cabeza oculta bajo el caparazon.

Me gusta pensar que no habria sido una madre domi-
nante. Jamas te habria preguntado —como hacia mi madre—
quién era este o el otro, si solo era una historia pasajera o
si pensabas prometerte. Aunque a lo mejor solo es otra de
las mentiras que me cuento a mi misma: si hubieras es-
tado aqui, posiblemente te habria acribillado a preguntas y
te habria mirado de reojo a cada respuesta evasiva. A me-
dida que pasan los anos, dejamos de creernos mejores que
nuestros padres. Y si me pongo a comparar ahora, tengo
una clara desventaja. Tu abuela era una mujer hosca y se-
vera, tenia ideas claras sobre todo, no le costaba distinguir
el blanco del negro y no tenia problemas en cortar por lo
sano. Yo, en cambio, me perdia en una escala de grises.
Segun tu abuela, la culpa la tenian los estudios. A las per-
sonas instruidas las consideraba, en general, inttilmente
complicadas. Gandules, sabihondos, especialistas en bus-
carle tres pies al gato... Yo, en cambio, creia que el mayor
saber, sobre todo para las mujeres, eran las palabras. He-
chos, historias, fantasias..., lo que contaba era desearlas y
atesorarlas, para cuando la vida se complicaba o se volvia
estéril. Creia que las palabras podrian salvarme.
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Capfitulo dos

Los hombres siempre me han traido sin cuidado. La idea de
que tuvieran algo que ver con el amor me parecia absurda.
Para mi, solo eran individuos demasiado torpes, demasiado
peludos o demasiado rudos. Y, a veces, las tres cosas a la
vez. Por aqui todos tenian un trozo de tierra y unos cuan-
tos animales, y aquel era el olor que se les pegaba a la piel.
A establo y a sudor. Si tenia que imaginarme haciendo el
amor con alguien, mejor con una mujer. Mejor los pému-
los marcados de una muchacha que la piel rasposa de un
hombre. Pero mejor atin estar sola que tener que dar ex-
plicaciones a nadie. En realidad, no me habria importado
meterme a monja. La idea de aislarme del mundo me en-
tusiasmaba mas que la de formar una familia. Pero Dios
siempre fue un concepto demasiado dificil y, cuando pen-
saba en él, me perdia.

El Gnico hombre en el que me he fijado en esta vida es
Erich. Lo veia pasar al amanecer, con la gorra calada y, ya a
aquellas horas, un cigarrillo entre los labios. Siempre que-
ria asomarme a la ventana para saludarlo, pero si la hu-
biese abierto, madre habria notado el frio y me habria gri-
tado al momento que la cerrara.
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—:Es que te has vuelto loca, Trina? —me habria chillado.

Madre siempre chillaba. Y de todas formas, por mucho
que yo me hubiera decidido a abrir la ventana, ;qué le ha-
bria dicho a Erich? A los diecisiete afos, yo era tan torpe
que sin duda me habria puesto a tartamudear. Asi que me
limitaba a observarlo mientras él se alejaba hacia los bos-
ques y Grau, su perro de pelaje manchado, azuzaba el re-
bano. Cuando estaba con las vacas, Erich caminaba tan
despacio que parecia practicamente inmévil. Entonces yo
bajaba la cabeza hacia los libros, convencida de que al vol-
ver a levantarla él seguiria en el mismo sitio, pero cuando
miraba de nuevo Erich ya no era mas que un punto lejano
al final de la calle. Debajo de los alerces que ya no estan.

Aquella primavera me descubria demasiado a menudo
con los libros abiertos y el lapiz en la boca, pensando en
Erich. Cuando madre no estaba trajinando a dos pasos de
mi, le preguntaba a padre si la vida de los campesinos era
una existencia de ensueno. Después de haber cultivado el
huerto, podian irse a los prados con sus animales, sentarse
en una roca y contemplar en silencio el rio que fluia placi-
damente desde hacia muchos siglos, y el cielo frio que no
se sabia donde terminaba.

—-Los campesinos pueden hacer todo eso, jverdad,
padre?

Padre se refa con la pipa entre los dientes.

—Preguntale a ese muchacho al que espias todas las ma-
nanas desde la ventana si cree que el suyo es un trabajo
de ensueno...
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La primera vez que hablé con Erich fue en el patio de la
granja. Padre era carpintero en Resia, pero nuestra casa
también parecia un taller. Era siempre un ir y venir de ve-
cinos que necesitaban alguna reparacién. Cuando se mar-
chaban las visitas, madre se quejaba de que nunca podia-
mos estar tranquilos. Y entonces padre, incapaz de callarse
las cosas, le contestaba que no entendia de qué se quejaba
porque para un comerciante ofrecer una copita o charlar
con alguien también formaba parte del trabajo. De hecho,
es asi como se gana la clientela, decfa. Para zanjar la discu-
sion, madre le tiraba a padre de la nariz bulbosa.

—Se te ha puesto mas grande —le decia.

—1Y ati se te ha puesto mas grande el culo! —contraata-
caba él.

Era entonces cuando madre se enfadaba.

—iMe he casado con un majadero! —decia, y le lanzaba
un trapo.

Padre se refa con sarcasmo y le arrojaba el lapiz, y ella
otro trapo y él otro lapiz. Lanzarse cosas el uno al otro era
su forma de demostrarse amor.

Aquella tarde, Erich y padre estaban fumando y contem-
plaban con los ojos entornados las nubes posadas sobre
el Ortles. Padre nos dijo que lo esperaramos un momento,
que iba a buscar un vasito de grapa. En lugar de hablar,
Erich alzaba el mentén y me dedicaba sonrisas apagadas,
con una confianza en si mismo que me hacia sentir pe-
quena.

—:De qué trabajaras cuando termines los estudios? ;De

maestra? —me pregunto.
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—A lo mejor si. O a lo mejor me voy muy lejos de aqui
—le respondi, aunque solo por decir una frase que me hi-
ciera parecer mayor.

Al escuchar esas palabras, se le ensombrecié de inme-
diato el rostro. Dio una larga calada al cigarrillo y a punto
estuvo de quemarse los dedos con la brasa.

—Yo no quiero irme nunca de Curon —dijo, mientras se-
nalaba el valle.

Entonces lo miré como una nina que se ha quedado sin
palabras y él me acarici6 la mejilla a modo de saludo.

—Dile a tu padre que la grapa ya me la tomaré otro dia.

Asenti con la cabeza, porque no sabia qué otra cosa
decir. Apoyé los codos en la mesa y lo observé mientras se
alejaba. De vez en cuando me volvia a mirar hacia la puerta
porque temia que madre apareciese de repente. A veces, el
amor te hace sentir como una ladrona.
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Capitulo tres

En la primavera de 1923, me estaba preparando para el exa-
men de bachillerato. Mussolini habia esperado justo a mi
diploma para desmantelar la escuela. El ano anterior habia
tenido lugar la marcha sobre Bolzano y los fascistas habian
arrasado la ciudad. Habian incendiado edificios publicos, ha-
bian pegado a los habitantes, habian expulsado por la fuerza
al burgomaestre y, como siempre, los carabinieri se habian
limitado a mirar. Si ellos, y el rey, no se hubieran quedado
de brazos cruzados, el fascismo no habria existido. Aun hoy
me revuelve el estbmago pasear por Bolzano. Todo me parece
hostil. Las huellas del periodo fascista son tantas que al verlas
me acuerdo de Erich y pienso que se consumiria de la rabia.

Hasta aquel momento, y sobre todo en estos valles fron-
terizos, la vida transcurria al ritmo de las estaciones. Era
como si la historia no llegara hasta aqui, como si fuera un
eco que se pierde. La lengua era el aleman; la religién, la
cristiana; el trabajo, el de los campos y los animales. No era
necesario decir nada mas para comprender a estas gentes
de montana de las cuales t también formas parte, aunque
solo sea porque naciste aqui.

Mussolini hizo cambiar el nombre de las calles, de los
arroyos, de las montanas... Aquellos asesinos incluso fue-
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ron a incordiar a los muertos, cambiando las inscripciones
de las lapidas. Italianizaron nuestros nombres y cambia-
ron los letreros de nuestras tiendas. Nos prohibieron lle-
var nuestra ropa tradicional. De la noche a la manana, en
clase nos encontramos con maestros vénetos, lombardos,
sicilianos... No nos entendian, ni nosotros a ellos. Aqui, en
el Tirol del Sur, el italiano era una lengua exdtica que se
oia de vez en cuando en algin gramé6fono o cuando pa-
saba por aqui algiin comerciante de Vallarsa que cruzaba
el Trentino para ir a vender a Austria.

Tu nombre es tan especial que enseguida quedaba grabado,
pero para quien no lo recordaba siempre eras la hija de
Erich y Trina. Decian que ti y yo nos pareciamos como
dos gotas de agua.

—Si se pierde, jseguro que te la llevan a casa! —farfullaba
el panadero.

Siempre te saludaba haciendo muecas con aquella boca
desdentada que tenia, ste acuerdas? Si ibamos por la calle
y te llegaba el aroma de las hogazas de pan, me tirabas de
la mano y me llevabas a comprarte una. Nada en el mundo
te gustaba mds que el pan recién hecho.

Conocia a los habitantes de Curon uno por uno, pero
mis Gnicas amigas eran Maja y Barbara. Ahora ya no viven
aqui. Se marcharon hace muchos anos y ni siquiera sé si
aun viven. Estabamos tan unidas que fuimos a la misma
escuela. Al Instituto de Magisterio no podiamos ir porque
estaba demasiado lejos, pero ibamos a Bolzano una vez al

afio para presentarnos a los exdmenes y, para nosotras, era
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una gran aventura. Pasedbamos entusiasmadas por la ciu-
dad, pensando que por fin velamos el mundo mas alla de
los pastos y las montanas: edificios, tiendas, calles abarro-
tadas...

Maja y yo teniamos verdadera vocaciéon de maestras y
no vefamos el momento de entrar en nuestra propia clase.
A Barbara, en cambio, le hubiera gustado mas ser modista,
pero se habia matriculado en el instituto, decia, «porque
asi estaremos juntas mas tiempo». En aquella época, era
mi sombra. Pasadbamos el tiempo acompanandonos mutua-
mente a casa. Delante de la puerta de la granja, la una le
decia a la otra: «Va, atin es de dia, te acompano yo».

Dabamos larguisimos rodeos, bordeando el rio o la linde
del bosque, y recuerdo que durante aquellos paseos Bar-
bara siempre me decia:

—Si yo tuviera tu caracter...

—sPor qué? ;Qué caracter tengo?

—No sé, tienes las ideas claras, sabes adonde quieres lle-
gar. A mi, en cambio, me confunde todo y siempre busco
a alguien que me lleve de la mano.

—Pues a mi no me parece que ser como soy me sirva de
gran cosa.

—Eso lo dices porque eres bastante dificil de contentar.

—En fin —decia yo, encogiéndome de hombros—, cambia-
ria ahora mismo mi caracter por ser tan guapa como tu.

Y entonces ella sonreia y, si no habia nadie por alli cerca,
o si ya empezaba a oscurecer, me daba un beso y me decia
palabras dulces que ya no recuerdo.
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Con la llegada del duce, quedé claro que corriamos el riesgo
de quedarnos sin trabajo porque no éramos italianas, asi
que nos pusimos las tres a estudiar el idioma con la espe-
ranza de que asi nos contrataran. Las tardes de aquella pri-
mavera las pasamos a orillas del lago con nuestros libros
de gramatica. Queddbamos después de comer y alguna de
las tres llegaba siempre con la fruta envuelta en una servi-
lleta o masticando aun el altimo bocado.

—iAhora, basta de hablar en aleman! —decia yo, para
poner un poco de orden.

—Yo queria ser maestra, pero no en la lengua de otros
—decia Maja, mientras le daba golpes a su cuaderno lleno
de borrones.

—-Y yo que queria disenar vestidos, ;qué? —saltaba en-
tonces Barbara.

-Oye, que lo de ser maestra no te lo ha recetado el mé-
dico, s;eh? —le replicaba Maja.

—Seras vibora... ;Qué significa eso de que no me lo ha re-
cetado el médico? —protestaba, mientras se recogia en una
cola aquella larga melena de cabellos rubios que siempre
acababan en todas partes.

Luego empezaba otra vez con la historia de que tenia-
mos que irnos a vivir las tres juntas, sin casarnos con nadie.

—Hacedme caso, jsi nos casamos, acabaremos converti-
das en siervas! —concluia, convencida.

Cuando volvia a casa, me iba a dormir enseguida. Siem-
pre ansiaba la soledad. Me metia en la cama y me quedaba
alli pensando, en la hiimeda oscuridad de la habitacién.
Pensaba que, me gustara o no, me estaba haciendo mayor
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y eso me turbaba. No sé si ti también has tenido esos mie-
dos o si mas bien te pareces a tu padre, que contemplaba la
vida como si fuera un rio. Cuando se aproximaba un cam-
bio, ya fuera el diploma o el matrimonio, yo sentia puntual-
mente la necesidad de huir y enviarlo todo al garete. ;Por
qué vivir debe significar necesariamente avanzar? Incluso
cuando te pari pensé: «;Por qué no puedo quedarmela aqui
dentro un poco mas?».

En mayo, Maja, Barbara y yo nos vefamos incluso entre se-
mana. No como en anos anteriores, que solo nos vefamos
de vez en cuando o los domingos en misa. Practicabamos
aquella lengua extrana con la esperanza de que los fascistas
tuvieran en cuenta nuestro esfuerzo y nuestros diplomas.
Pero como en el fondo ni siquiera nosotras nos los crefamos,
en lugar de estudiar gramatica formabamos un corrillo para
escuchar los discos de musica italiana que tenia Barbara.

Un bacio ti daro
Se qui ritornerai
Ma non ti bacero

Se alla guerra partirai®

Una semana antes del examen escrito, padre me dio per-
miso para quedarme a dormir en casa de Barbara. Tuve que
insistir mucho, pero al final me sali con la mia.

* Un beso te daré / si a casa vuelves / pero no te besaré / si a la guerra te
vas. (N.dela T)
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—Muy bien, nina, yo te dejo ir a casa de tu amiga, pero
ti me traes unas notas estupendas.

—¢Y para ti qué son unas notas estupendas? —le pre-
gunté, después de darle un beso en la mejilla.

—Bueno, jpues una media de diez! —dijo él, al tiempo que
abria las manos.

Madre, que estaba sentada a su lado zurciendo los cal-
cetines, asinti6. Cuando madre tenia un minuto de tiempo,
lo dedicaba a zurcir calcetines, porque si tienes frio en los
pies, decia, tienes frio en todo el cuerpo.

No saqué, sin embargo, la nota mas alta. Fue Maja quien
nos invité a tomar algo y preparé la tarta, como nos habia-
mos prometido al empezar las clases. Aunque, segin Bar-
bara, habia sacado un diez porque su profesor era un cerdo
que no hacia mdas que mirarle el pecho.

—1Y yo he sacado un siete porque solo tengo estas man-
zanitas! —protesté Barbara, al tiempo que empujaba los
senos hacia fuera y los sopesaba con ambas manos.

—iTa has sacado un siete porque eres burra! —le respon-
dié Maja.

Y, de inmediato, Barbara se abalanzé sobre ella y ro-
daron las dos sobre la hierba. Yo me eché a reir y las con-
templé con los ojos entornados, para protegerlos de la luz

del sol.

24





