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Capítulo uno

No sabes nada de mí y, sin embargo, sabes mucho porque 
eres mi hija. El olor de la piel, el aliento cálido, los nervios 
tensos…, todo eso te lo he dado yo. Así que te hablaré como 
a alguien que me ha visto por dentro.

Soy capaz de describirte hasta en el último detalle. Es 
más, algunas mañanas en que hay mucha nieve y la casa 
está envuelta en un silencio que corta la respiración, me 
vienen a la mente nuevos detalles. Hace un par de sema-
nas me acordé de un pequeño lunar que tenías en el hom-
bro y que siempre me señalabas cuando te bañaba en la 
tina. Te obsesionaba. O aquel tirabuzón detrás de la oreja, 
el único en tu melena de color miel.

Las pocas fotografías que conservo las saco con muchas 
reservas, pues con el tiempo me he vuelto de lágrima fácil. 
Y no soporto llorar. No soporto llorar porque es de idiotas 
y porque no me consuela. Lo único que hace es agotarme, 
quitarme las ganas hasta de comer o de ponerme el cami-
són antes de meterme en la cama. Y no, hay que cuidarse, 
apretar los puños incluso cuando la piel de las manos se 
llena de manchas. Luchar sea como sea. Eso es lo que me 
enseñó tu padre. 
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Durante todos estos años, siempre me he imaginado como una 
buena madre. Segura, brillante, cordial…, adjetivos que desde 
luego no encajan conmigo. En el pueblo aún me llaman señora 
maestra, pero me saludan de lejos. Saben que no soy precisa-
mente una persona afable. A veces me acuerdo de un juego que 
solía poner en práctica con los niños de primer curso: «Dibu-
jad el animal al que más os parecéis», les proponía. Yo ahora 
dibujaría una tortuga con la cabeza oculta bajo el caparazón.

Me gusta pensar que no habría sido una madre domi-
nante. Jamás te habría preguntado –como hacía mi madre– 
quién era este o el otro, si solo era una historia pasajera o 
si pensabas prometerte. Aunque a lo mejor solo es otra de 
las mentiras que me cuento a mí misma: si hubieras es-
tado aquí, posiblemente te habría acribillado a preguntas y 
te habría mirado de reojo a cada respuesta evasiva. A me-
dida que pasan los años, dejamos de creernos mejores que 
nuestros padres. Y si me pongo a comparar ahora, tengo 
una clara desventaja. Tu abuela era una mujer hosca y se-
vera, tenía ideas claras sobre todo, no le costaba distinguir 
el blanco del negro y no tenía problemas en cortar por lo 
sano. Yo, en cambio, me perdía en una escala de grises. 
Según tu abuela, la culpa la tenían los estudios. A las per-
sonas instruidas las consideraba, en general, inútilmente 
complicadas. Gandules, sabihondos, especialistas en bus-
carle tres pies al gato… Yo, en cambio, creía que el mayor 
saber, sobre todo para las mujeres, eran las palabras. He-
chos, historias, fantasías…, lo que contaba era desearlas y 
atesorarlas, para cuando la vida se complicaba o se volvía 
estéril. Creía que las palabras podrían salvarme.
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Capítulo dos

Los hombres siempre me han traído sin cuidado. La idea de 
que tuvieran algo que ver con el amor me parecía absurda. 
Para mí, solo eran individuos demasiado torpes, demasiado 
peludos o demasiado rudos. Y, a veces, las tres cosas a la 
vez. Por aquí todos tenían un trozo de tierra y unos cuan-
tos animales, y aquel era el olor que se les pegaba a la piel. 
A establo y a sudor. Si tenía que imaginarme haciendo el 
amor con alguien, mejor con una mujer. Mejor los pómu-
los marcados de una muchacha que la piel rasposa de un 
hombre. Pero mejor aún estar sola que tener que dar ex-
plicaciones a nadie. En realidad, no me habría importado 
meterme a monja. La idea de aislarme del mundo me en-
tusiasmaba más que la de formar una familia. Pero Dios 
siempre fue un concepto demasiado difícil y, cuando pen-
saba en él, me perdía.

El único hombre en el que me he fijado en esta vida es 
Erich. Lo veía pasar al amanecer, con la gorra calada y, ya a 
aquellas horas, un cigarrillo entre los labios. Siempre que-
ría asomarme a la ventana para saludarlo, pero si la hu-
biese abierto, madre habría notado el frío y me habría gri-
tado al momento que la cerrara. 
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–¿Es que te has vuelto loca, Trina? –me habría chillado.
Madre siempre chillaba. Y de todas formas, por mucho 

que yo me hubiera decidido a abrir la ventana, ¿qué le ha-
bría dicho a Erich? A los diecisiete años, yo era tan torpe 
que sin duda me habría puesto a tartamudear. Así que me 
limitaba a observarlo mientras él se alejaba hacia los bos-
ques y Grau, su perro de pelaje manchado, azuzaba el re-
baño. Cuando estaba con las vacas, Erich caminaba tan 
despacio que parecía prácticamente inmóvil. Entonces yo 
bajaba la cabeza hacia los libros, convencida de que al vol-
ver a levantarla él seguiría en el mismo sitio, pero cuando 
miraba de nuevo Erich ya no era más que un punto lejano 
al final de la calle. Debajo de los alerces que ya no están.

Aquella primavera me descubría demasiado a menudo 
con los libros abiertos y el lápiz en la boca, pensando en 
Erich. Cuando madre no estaba trajinando a dos pasos de 
mí, le preguntaba a padre si la vida de los campesinos era 
una existencia de ensueño. Después de haber cultivado el 
huerto, podían irse a los prados con sus animales, sentarse 
en una roca y contemplar en silencio el río que fluía pláci-
damente desde hacía muchos siglos, y el cielo frío que no 
se sabía dónde terminaba.

–Los campesinos pueden hacer todo eso, ¿verdad, 
padre?

Padre se reía con la pipa entre los dientes.
–Pregúntale a ese muchacho al que espías todas las ma-

ñanas desde la ventana si cree que el suyo es un trabajo 
de ensueño…
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La primera vez que hablé con Erich fue en el patio de la 
granja. Padre era carpintero en Resia, pero nuestra casa 
también parecía un taller. Era siempre un ir y venir de ve-
cinos que necesitaban alguna reparación. Cuando se mar-
chaban las visitas, madre se quejaba de que nunca podía-
mos estar tranquilos. Y entonces padre, incapaz de callarse 
las cosas, le contestaba que no entendía de qué se quejaba 
porque para un comerciante ofrecer una copita o charlar 
con alguien también formaba parte del trabajo. De hecho, 
es así como se gana la clientela, decía. Para zanjar la discu-
sión, madre le tiraba a padre de la nariz bulbosa.

–Se te ha puesto más grande –le decía.
–¡Y a ti se te ha puesto más grande el culo! –contraata-

caba él. 
Era entonces cuando madre se enfadaba. 
–¡Me he casado con un majadero! –decía, y le lanzaba 

un trapo.
Padre se reía con sarcasmo y le arrojaba el lápiz, y ella 

otro trapo y él otro lápiz. Lanzarse cosas el uno al otro era 
su forma de demostrarse amor.

Aquella tarde, Erich y padre estaban fumando y contem-
plaban con los ojos entornados las nubes posadas sobre 
el Ortles. Padre nos dijo que lo esperáramos un momento, 
que iba a buscar un vasito de grapa. En lugar de hablar, 
Erich alzaba el mentón y me dedicaba sonrisas apagadas, 
con una confianza en sí mismo que me hacía sentir pe-
queña.

–¿De qué trabajarás cuando termines los estudios? ¿De 
maestra? –me preguntó.
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–A lo mejor sí. O a lo mejor me voy muy lejos de aquí 
–le respondí, aunque solo por decir una frase que me hi-
ciera parecer mayor.

Al escuchar esas palabras, se le ensombreció de inme-
diato el rostro. Dio una larga calada al cigarrillo y a punto 
estuvo de quemarse los dedos con la brasa. 

–Yo no quiero irme nunca de Curon –dijo, mientras se-
ñalaba el valle.

Entonces lo miré como una niña que se ha quedado sin 
palabras y él me acarició la mejilla a modo de saludo.

–Dile a tu padre que la grapa ya me la tomaré otro día.
Asentí con la cabeza, porque no sabía qué otra cosa 

decir. Apoyé los codos en la mesa y lo observé mientras se 
alejaba. De vez en cuando me volvía a mirar hacia la puerta 
porque temía que madre apareciese de repente. A veces, el 
amor te hace sentir como una ladrona.
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Capítulo tres

En la primavera de 1923, me estaba preparando para el exa-
men de bachillerato. Mussolini había esperado justo a mi 
diploma para desmantelar la escuela. El año anterior había 
tenido lugar la marcha sobre Bolzano y los fascistas habían 
arrasado la ciudad. Habían incendiado edificios públicos, ha-
bían pegado a los habitantes, habían expulsado por la fuerza 
al burgomaestre y, como siempre, los carabinieri se habían 
limitado a mirar. Si ellos, y el rey, no se hubieran quedado 
de brazos cruzados, el fascismo no habría existido. Aún hoy 
me revuelve el estómago pasear por Bolzano. Todo me parece 
hostil. Las huellas del periodo fascista son tantas que al verlas 
me acuerdo de Erich y pienso que se consumiría de la rabia.

Hasta aquel momento, y sobre todo en estos valles fron-
terizos, la vida transcurría al ritmo de las estaciones. Era 
como si la historia no llegara hasta aquí, como si fuera un 
eco que se pierde. La lengua era el alemán; la religión, la 
cristiana; el trabajo, el de los campos y los animales. No era 
necesario decir nada más para comprender a estas gentes 
de montaña de las cuales tú también formas parte, aunque 
solo sea porque naciste aquí. 

Mussolini hizo cambiar el nombre de las calles, de los 
arroyos, de las montañas… Aquellos asesinos incluso fue-
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ron a incordiar a los muertos, cambiando las inscripciones 
de las lápidas. Italianizaron nuestros nombres y cambia-
ron los letreros de nuestras tiendas. Nos prohibieron lle-
var nuestra ropa tradicional. De la noche a la mañana, en 
clase nos encontramos con maestros vénetos, lombardos, 
sicilianos… No nos entendían, ni nosotros a ellos. Aquí, en 
el Tirol del Sur, el italiano era una lengua exótica que se 
oía de vez en cuando en algún gramófono o cuando pa-
saba por aquí algún comerciante de Vallarsa que cruzaba 
el Trentino para ir a vender a Austria. 

Tu nombre es tan especial que enseguida quedaba grabado, 
pero para quien no lo recordaba siempre eras la hija de 
Erich y Trina. Decían que tú y yo nos parecíamos como 
dos gotas de agua. 

–Si se pierde, ¡seguro que te la llevan a casa! –farfullaba 
el panadero. 

Siempre te saludaba haciendo muecas con aquella boca 
desdentada que tenía, ¿te acuerdas? Si íbamos por la calle 
y te llegaba el aroma de las hogazas de pan, me tirabas de 
la mano y me llevabas a comprarte una. Nada en el mundo 
te gustaba más que el pan recién hecho.

Conocía a los habitantes de Curon uno por uno, pero 
mis únicas amigas eran Maja y Barbara. Ahora ya no viven 
aquí. Se marcharon hace muchos años y ni siquiera sé si 
aún viven. Estábamos tan unidas que fuimos a la misma 
escuela. Al Instituto de Magisterio no podíamos ir porque 
estaba demasiado lejos, pero íbamos a Bolzano una vez al 
año para presentarnos a los exámenes y, para nosotras, era 
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una gran aventura. Paseábamos entusiasmadas por la ciu-
dad, pensando que por fin veíamos el mundo más allá de 
los pastos y las montañas: edificios, tiendas, calles abarro-
tadas…

Maja y yo teníamos verdadera vocación de maestras y 
no veíamos el momento de entrar en nuestra propia clase. 
A Barbara, en cambio, le hubiera gustado más ser modista, 
pero se había matriculado en el instituto, decía, «porque 
así estaremos juntas más tiempo». En aquella época, era 
mi sombra. Pasábamos el tiempo acompañándonos mutua-
mente a casa. Delante de la puerta de la granja, la una le 
decía a la otra: «Va, aún es de día, te acompaño yo».

Dábamos larguísimos rodeos, bordeando el río o la linde 
del bosque, y recuerdo que durante aquellos paseos Bar-
bara siempre me decía:

–Si yo tuviera tu carácter…
–¿Por qué? ¿Qué carácter tengo?
–No sé, tienes las ideas claras, sabes adónde quieres lle-

gar. A mí, en cambio, me confunde todo y siempre busco 
a alguien que me lleve de la mano.

–Pues a mí no me parece que ser como soy me sirva de 
gran cosa.

–Eso lo dices porque eres bastante difícil de contentar.
–En fin –decía yo, encogiéndome de hombros–, cambia-

ría ahora mismo mi carácter por ser tan guapa como tú.
Y entonces ella sonreía y, si no había nadie por allí cerca, 

o si ya empezaba a oscurecer, me daba un beso y me decía 
palabras dulces que ya no recuerdo.
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Con la llegada del duce, quedó claro que corríamos el riesgo 
de quedarnos sin trabajo porque no éramos italianas, así 
que nos pusimos las tres a estudiar el idioma con la espe-
ranza de que así nos contrataran. Las tardes de aquella pri-
mavera las pasamos a orillas del lago con nuestros libros 
de gramática. Quedábamos después de comer y alguna de 
las tres llegaba siempre con la fruta envuelta en una servi-
lleta o masticando aún el último bocado. 

–¡Ahora, basta de hablar en alemán! –decía yo, para 
poner un poco de orden.

–Yo quería ser maestra, pero no en la lengua de otros 
–decía Maja, mientras le daba golpes a su cuaderno lleno 
de borrones.

–Y yo que quería diseñar vestidos, ¿qué? –saltaba en-
tonces Barbara.

–Oye, que lo de ser maestra no te lo ha recetado el mé-
dico, ¿eh? –le replicaba Maja. 

–Serás víbora… ¿Qué significa eso de que no me lo ha re-
cetado el médico? –protestaba, mientras se recogía en una 
cola aquella larga melena de cabellos rubios que siempre 
acababan en todas partes. 

Luego empezaba otra vez con la historia de que tenía-
mos que irnos a vivir las tres juntas, sin casarnos con nadie. 

–Hacedme caso, ¡si nos casamos, acabaremos converti-
das en siervas! –concluía, convencida.

Cuando volvía a casa, me iba a dormir enseguida. Siem-
pre ansiaba la soledad. Me metía en la cama y me quedaba 
allí pensando, en la húmeda oscuridad de la habitación. 
Pensaba que, me gustara o no, me estaba haciendo mayor 
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y eso me turbaba. No sé si tú también has tenido esos mie-
dos o si más bien te pareces a tu padre, que contemplaba la 
vida como si fuera un río. Cuando se aproximaba un cam-
bio, ya fuera el diploma o el matrimonio, yo sentía puntual-
mente la necesidad de huir y enviarlo todo al garete. ¿Por 
qué vivir debe significar necesariamente avanzar? Incluso 
cuando te parí pensé: «¿Por qué no puedo quedármela aquí 
dentro un poco más?».

En mayo, Maja, Barbara y yo nos veíamos incluso entre se-
mana. No como en años anteriores, que solo nos veíamos 
de vez en cuando o los domingos en misa. Practicábamos 
aquella lengua extraña con la esperanza de que los fascistas 
tuvieran en cuenta nuestro esfuerzo y nuestros diplomas. 
Pero como en el fondo ni siquiera nosotras nos los creíamos, 
en lugar de estudiar gramática formábamos un corrillo para 
escuchar los discos de música italiana que tenía Barbara.

Un bacio ti darò

Se qui ritornerai

Ma non ti bacerò

Se alla guerra partirai*

Una semana antes del examen escrito, padre me dio per-
miso para quedarme a dormir en casa de Barbara. Tuve que 
insistir mucho, pero al final me salí con la mía. 

* Un beso te daré / si a casa vuelves / pero no te besaré / si a la guerra te 
vas. (N. de la T.)
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–Muy bien, niña, yo te dejo ir a casa de tu amiga, pero 
tú me traes unas notas estupendas.

–¿Y para ti qué son unas notas estupendas? –le pre-
gunté, después de darle un beso en la mejilla. 

–Bueno, ¡pues una media de diez! –dijo él, al tiempo que 
abría las manos.

Madre, que estaba sentada a su lado zurciendo los cal-
cetines, asintió. Cuando madre tenía un minuto de tiempo, 
lo dedicaba a zurcir calcetines, porque si tienes frío en los 
pies, decía, tienes frío en todo el cuerpo.

No saqué, sin embargo, la nota más alta. Fue Maja quien 
nos invitó a tomar algo y preparó la tarta, como nos había-
mos prometido al empezar las clases. Aunque, según Bar-
bara, había sacado un diez porque su profesor era un cerdo 
que no hacía más que mirarle el pecho.

–¡Y yo he sacado un siete porque solo tengo estas man-
zanitas! –protestó Barbara, al tiempo que empujaba los 
senos hacia fuera y los sopesaba con ambas manos. 

–¡Tú has sacado un siete porque eres burra! –le respon-
dió Maja.

Y, de inmediato, Barbara se abalanzó sobre ella y ro-
daron las dos sobre la hierba. Yo me eché a reír y las con-
templé con los ojos entornados, para protegerlos de la luz 
del sol. 
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