
DE PARÁSITOS, MUTACIONES Y PLAGAS

1. EL ORIGEN DE LAS NOVELAS

En 1859 Charles Darwin publicó El origen de las 
especies: al lado de las intuiciones de Newton y Einstein, 
sus teorías han trastocado nuestra idea del mundo. Según 
el filósofo Daniel Dennett, la evolución darwiniana es 
una «idea peligrosa» que corroe cuanto toca, semejante 
a un ácido universal: es la única herramienta inven-
tada por el ser humano capaz de ofrecer una explica-
ción racional sobre toda clase de fenómenos biológicos, 
políticos, sociales o culturales, incluyendo nuestra 
presencia en la Tierra, sin necesidad de recurrir a un 
creador. La evolución demuestra que lo complejo surge 
naturalmente de simple, que el caos engendra orden y 
este orden, con el paso del tiempo, da lugar a proyectos 
tan insólitos como la vida o la conciencia. Aunque las 
teorías de Darwin han sido extrapoladas a otros campos 
del conocimiento, a veces por medio de groseras sim-
plificaciones, su vinculación con la novela apenas ha 
sido desarrollada. En El gen egoísta (1976), el zoólogo 
británico Richard Dawkins sugiere un paralelo entre 
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los genes y las ideas, a las cuales denomina «memes». 
Al igual que los primeros, las ideas también buscan per-
manecer y reproducirse según las leyes de la selección 
natural: mientras algunas se adaptan al medio y sobre-
viven a lo largo de milenios, otras se extinguen sin 
remedio. Dennett ha reformulado la teoría darwiniana 
en estos términos: «Dadme orden y tiempo y os entre-
garé un proyecto». La mente del novelista trabaja como 
la naturaleza: ordena poco a poco las ideas hasta cons-
truir una obra. La novela también es un producto de 
la evolución: un avance tecnológico que ha permitido 
el desarrollo de nuestra especie y que, gracias a su 
capacidad de adaptación, se mantiene como uno de los 
pilares de nuestro predomino en el planeta. 

2. GENEALOGÍA DE LA FICCIÓN

¿Qué es una novela? Al igual que el relato, el cuento, 
el teatro o el cine, es una especie de la ficción. Por ello, 
antes de enumerar sus características –de someterla a 
nuestra tabla de cirujano–, vale la pena ocuparse del 
phylum en que se encuentra inscrita. ¿Qué es, enton-
ces, la ficción? Una respuesta instintiva: lo contrario de 
la realidad. Pero, como escribió el novelista argentino 
Juan José Saer, si bien la verdad es lo contrario de la 
mentira, la ficción no es lo contrario de la verdad. Por 
más que esté construida como una mentira intencional, 
no busca perseverar en el engaño, sino construir verda-
des distintas, autónomas y coherentes con sus propias 
reglas. Con su afán pragmático, los anglosajones prefie-
ran decir que lo contrario de la ficción es, simplemente, 
la no-ficción. Una narración es ficticia cuando su vínculo 
con el pasado es muy difícil, mas no imposible, de esta-
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blecer. La frontera entre ficción y realidad no es unívo-
ca, sino tenue y permeable: depende de la creencia, no 
de los hechos. La ficción aparece cuando un autor o un 
lector lo deciden; un texto puede ser considerado como 
no-ficción por quien lo escribe y como ficción por quien lo lee, 
y viceversa. Uno puede leer a Freud o a Marx como si 
fueran novelistas, como sugirió Borges. 

Imaginemos una genealogía de la novela. Sin duda, 
los relatos de algunos miembros de las tribus primiti-
vas debieron estar plagados de mentiras y exageracio-
nes, que quedaban expuestas cuando se demostraba 
su falsedad. Aun así, es posible que alguno de aquellos 
primitivos narradores descubriese que podía mentir 
con el consentimiento de sus oyentes. Estableció así un 
acuerdo con su público: podía contar historias falsas 
siempre y cuando fuesen entretenidas y pareciesen 
verdaderas. Los humanos descubrieron así una nueva 
forma de transmitir sus conocimientos. A diferencia 
de los relatos verídicos, la ficción no estaba sujeta a 
límites rigurosos y podía alimentarse de una infinita 
variedad de ideas. La ficción adquirió así vida propia 
y se transformó en un organismo capaz de reprodu-
cirse a gran velocidad. Su capacidad de adaptación 
se volvió tan elevada que ha logrado sobrevivir a un 
sinfín de amenazas e incluso a intentos de exterminio. 
Acaso algunos animales sean capaces de mentir, pero 
sólo el homo sapiens puede tramar mentiras verosími-
les –verdaderas, dice Vargas Llosa– y luego disfrutar, 
aprender e incluso sufrir gracias a ellas.

3. NOVELAS Y PARÁSITOS

La novela es una de las mutaciones de la ficción. 
En términos evolutivos, es un conjunto de ideas –de 
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memes– que se transmiten de una mente a otra por 
medio de la lectura. Una novela no es un libro, ni los 
caracteres escritos sobre el papel, ni tampoco el sig-
nificado de esos signos: una novela sólo se completa 
cuando sus ideas infectan a un lector. En otro sentido, 
las novelas son algoritmos, procesos que llevan ciega-
mente de un origen a un resultado, máquinas ciegas 
que, gracias a la lectura, se tornan capaces de hacer 
cosas por sí mismas. Las novelas se asemejan a los 
parásitos: igual que estos, se introducen en el mayor 
número de mentes posible, con el fin de multiplicarse 
gracias a los pensamientos, las palabras, las opiniones 
o los escritos de sus víctimas. La relación entre un 
lector y una novela se parece a la que surge entre dos 
simbiontes, esos organismos que extraen beneficios al 
explotarse mutuamente. No sería difícil medir la efica-
cia evolutiva de una novela: mientras algunas invaden 
las mentes de incontables lectores, otras se comportan 
como parásitos inocuos que mueren a las pocas horas 
de haber infectado a sus anfitriones, como esas novelas 
que sólo entretienen y se olvidan. 

4. LA VIDA SEXUAL DE LAS NOVELAS

Aunque, en teoría, todas las novelas pudiesen ser 
escritas por un simio eterno, la probabilidad de que 
una novela surja por azar es cercana al cero. Cuando 
alguien se decide a escribir una novela no tiene más 
remedio que acudir a su propia biblioteca de ideas: su 
memoria. Los memes que alcanzan un índice de super-
vivencia mayor al de sus competidores se convierten en 
las obsesiones del escritor. Una vez que estas ideas se 
han apoderado de su voluntad, el autor se convierte en 
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su esclavo y se ve obligado a multiplicarlas por medio 
de asociaciones libres. Al cabo, cientos de ideas secun-
darias, terciarias o cuaternarias originan una especie de 
colonia de parásitos incrustada en su mente. Cuando 
la reproducción alcanza su punto crítico, el novelis-
ta se lanza a la escritura, planeando las estrategias 
narrativas que le permitirán adaptarse a ese medio 
imaginario que él mismo cree inventar. Como escribe 
Dennett en La idea peligrosa de Darwin, el novelista 
construye su obra a través de «minúsculas transicio-
nes mecánicas entre estados mentales», generando 
y verificando, eliminando y corrigiendo, y volviendo a 
verificar. Su cerebro se comporta como un programa 
heurístico que elige las respuestas para cada desafío. 
Por fin, el autor concluye su obra cuando se convence 
de que las decisiones tomadas en cada fase fueron las 
mejores posibles. 

5. GUERRAS NOVELÍSTICAS

¿Y cómo surgió la novela como especie? En Occiden-
te se considera que el Quijote de 1605 es la primera 
novela moderna. Otros libros podrían reivindicar esta 
condición, pero en la ecología de la novela el Quijote ha 
logrado imponerse sobre sus competidores. Este ejem-
plo muestra la formidable lucha por la supervivencia 
que mantienen las novelas entre sí. Cada novela se 
haya en permanente lucha contra las demás. Al ser 
limitado el tiempo de un lector –o de una sociedad–, la 
batalla no ofrece tregua. Pero esta guerra es natural 
y saludable: permite el desarrollo y la consolidación 
de tribus y familias novelísticas. De tradiciones lite-
rarias.
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6. LEER Y SOBREVIVIR

Numerosos críticos sostienen que las novelas no sir-
ven para nada. O bien piensan que se trata de obras 
emanadas del espíritu y, por tanto, superiores a las 
demás creaciones humanas, o bien las consideran diver-
timentos para ociosos. Desde un punto de vista evolu-
tivo, están equivocados: la novela es un vehículo para 
la transmisión de ideas y emociones que ha resultado 
esencial para nuestra sobrevivencia como especie.

Para enfrentarse a la realidad, la mente emplea 
dos estrategias básicas: la previsión y la retroacción. 
La primera es la capacidad de almacenar información 
sobre el pasado para predecir el futuro. Las novelas 
son modelos o mapas que permiten entrever los moti-
vos de los otros seres humanos. Dado que nadie puede 
entrar de manera directa a la mente de los demás, 
la novela acerca al lector a la experiencia ajena. La 
novela se convierte, así, en una fuente vital de infor-
mación sobre los otros. Por su parte, la retroacción es 
la capacidad de enfrentarse a los desafíos externos por 
medio de estrategias de prueba y error. La novela hace 
que el lector se enfrente a situaciones imprevisibles y 
le permite ensayar respuestas frente a los problemas 
que experimentan los personajes. El ser humano es 
el único animal que ha convertido sus obras –su cul-
tura– en su principal garantía de supervivencia y la 
novela ocupa una posición central en este esquema: 
aún más que la psicología, le revela de modo directo 
los motivos de sus semejantes. 
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7. JUEGOS NOVELÍSTICOS

El fin de una novela no es decir la verdad, sino ser 
verosímil. La teoría literaria sostiene que, si lo consi-
gue, el lector establece una suerte de contrato –el pacto 
ficcional– que lo lleva a suspender su incredulidad y 
a comportarse como si la historia que se le presenta 
fuese verdadera. Pero la relación entre el autor y el 
lector de una novela se parece más bien a la de un 
cazador con su presa. Al escribir una novela, el autor 
intenta prever los movimientos del lector, mientras 
que este busca escapar de sus trampas. En contra de 
lo que afirman ciertos críticos, escribir y leer no son 
formas de diálogo y convivencia. Tanto el autor como 
el lector persiguen su propio beneficio sin tomar en 
cuenta al otro. Los novelistas no escriben por genero-
sidad hacia sus lectores, sino para infectarlos con sus 
ideas, mientras que a estos no les preocupa el destino 
del novelista, sino el beneficio, la sabiduría o el simple 
entretenimiento que obtendrán con su lectura. Quien 
escribe una novela intenta adivinar el comportamiento 
futuro del lector. Aunque se diga lo contrario, los nove-
listas son profundamente autoritarios: buscan atrapar 
lectores y contaminarlos con sus ideas. El lector no 
es un colaborador, sino un enemigo. La novela es un 
ambiente hostil: el lector debe reaccionar frente a las 
amenazas del novelista. Ningún texto está cerrado y, 
en última instancia, puede abandonarlo; si decide per-
manecer en él, su conducta seguirá entonces las pautas 
propias de todos los seres vivos. Al leer, permitimos 
que otro ser humano nos infecte, aunque también sea-
mos capaces de combatirlo con nuestros anticuerpos, 
con nuestra imaginación. 
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8. LA LUCHA POR LA EXISTENCIA

Desde la publicación de la primera parte del Qui-
jote, la novela ha atravesado un largo camino evoluti-
vo. Confirmando las previsiones de la entomología, la 
aparición de la novela moderna sólo pudo ser vista a 
posteriori: en su momento, la obra maestra de Cervan-
tes sólo fue considerada como una variedad paródica de 
las novelas de caballería. Esta mutación decisiva para 
el arte de la novela no fue percibida por sus contem-
poráneos y ni siquiera por su autor, del mismo modo 
que los homínidos primitivos tampoco distinguieron 
al Homo sapiens. Una de las razones del éxito de la 
novela moderna fue su capacidad de adaptarse a los 
gustos de cada época. A diferencia de otras especies 
de la ficción, posee una forma que le permite conte-
ner casi cualquier tipo de memes. Es un vehículo de 
supervivencia ideal. 

A lo largo de estos cinco siglos, algunas subespecies 
de la ficción han surgido y se han extinguido con rapi-
dez, como la novela realista socialista, la novela indi-
genista, la novela cristera o el noveau roman, mientras 
que otras no han cesado de multiplicarse, a veces en 
proporciones alarmantes, como la novela policíaca, la 
novela negra, la novela de ciencia-ficción, la novela 
sentimental, la novela histórica y, de modo particu-
larmente virulento, el folletín. La selección natural 
no hace que sobrevivan las especies más valiosas, sino 
las más aptas. A veces novelas estéticamente arries-
gadas terminan extinguiéndose, mientras que novelas 
cuyo único mérito es su capacidad para reproducirse 
se perpetúan. 
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En nuestros días, una novela debe superar numero-
sos obstáculos para sobrevivir en una librería. En pri-
mer lugar, debe vencer a las otras novelas. La fortuna 
de las novelas de género –estos nuevos dinosaurios– 
ha sido tal que nos hallamos frente a una verdadera 
sobrepoblación. Su presencia en las librerías es tan 
apabullante que la posibilidad de sobrevivir de novelas 
más arriesgadas se ha vuelto muy escasa. Hoy en día, 
los editores de una novela no tienen más remedio que 
resumir su contenido en uno o dos memes –su título, 
una somera descripción de su argumento o la biografía 
de su autor– y hacer cuanto está en sus manos para 
reproducirlos. Durante semanas, los responsables de 
promoción luchan contra sus competidores para obte-
ner el favor de la prensa y de los críticos. De las miles 
de novelas que se publican cada año, sólo unas cuantas 
rebasan el umbral que las convierte en best sellers. 
Cuando ello ocurre, la resonancia de sus memes se 
expande como una plaga, independientemente de su 
valor artístico. Este proceso ha dado vida a obras más 
o menos relevantes, como El nombre de la rosa o Harry 
Potter, así como a engaños de la magnitud de El código 
Da Vinci. Las razones que permiten éxitos de ventas 
semejantes son complejas –el mercado es un sistema 
no-lineal, imprevisible– y por ello no pueden repetirse 
con facilidad. 

Por fortuna, el ecosistema literario es amplio y per-
mite la aparición de pequeñas comunidades más o 
menos autosuficientes que escapan a las tendencias de 
moda. Se trata de micro-ecosistemas donde subsisten 
ejemplares novelísticos raros que, como los mamífe-
ros en la época de los dinosaurios, permanecen a la 
espera de un cambio en el ambiente que modifique su 
suerte y les atraiga la atención de los lectores. Así ha 
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ocurrido con algunas novelas de culto, redescubiertas 
mucho después de haber sido publicadas, como las 
obras de John Kennedy Toole, Sándor Marái o Irène 
Némirovsky. 

La crítica es otro reforzador evolutivo. Un crítico 
literario es un lector que, gracias a la amplificación 
que le otorga su prestigio o el de su medio, transmite 
sus opiniones sobre un libro con altas probabilidades 
de que se reproduzcan. Cuando un crítico valora una 
novela, lo único que le importa es defender sus propias 
ideas y trata de que lleguen al mayor número posible 
de lectores. Si su prestigio o su medio están suficien-
temente extendidos, puede contribuir al triunfo o a la 
ruina de una novela, a su supervivencia o a su extin-
ción. En cualquier caso, es mejor una crítica negativa 
que el silencio: quien ataca una novela puede contri-
buir involuntariamente a la extensión de sus ideas. 
Sólo la indiferencia es mortal. 

9. TRAICIÓN Y COOPERACIÓN

En el ecosistema literario, por lo general hostil, los 
novelistas no tienen más remedio que luchar entre sí 
para sobrevivir. Dado que los recursos son limitados 
–las ventas, el prestigio, los premios–, han de enzar-
zarse en violentas peleas. Los novelistas se creen parte 
de un juego de suma cero, donde las ganancias de uno 
son equivalentes a las pérdidas de otro. Aun cuando 
no está probado que el medio literario sea un juego de 
suma cero, supongamos por un momento que es así. 
En este caso, las opciones que se le presentan a un 
novelista son colaborar con sus colegas o atacarlos. 
Aun cuando la mejor estrategia consistiría en cooperar 
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–en no atacar a los rivales para que estos tampoco lo 
hagan–, se trata de la solución menos frecuente. Los 
novelistas recelan de sus pares y cualquier ejemplo 
de cooperación, por medio de revistas, grupos litera-
rios o simple caballerosidad entre colegas, es vista con 
suspicacia.

Aunque los novelistas tiendan al trabajo solitario, 
los grupos literarios representan una eficaz estrate-
gia de supervivencia. Desde esta perspectiva, no sólo 
son normales sino beneficiosos, puesto que regulan 
la competencia y animan el flujo de ideas. El medio 
literario es receptivo a los llamados rendimientos cre-
cientes cuya expresión más burda sería, en palabras 
de George Arthur, «a quien tiene se le dará más». En 
contra de las previsiones clásicas, el desarrollo de un 
sistema complejo no es igualitario –las ganancias no 
se reparten equitativamente–, sino que se acumula en 
una sola región o momento histórico. Si tantas com-
pañías de computación se han establecido en Silicon 
Valley o si de pronto aparecen decenas de artistas en 
una sola época y lugar –la Atenas de Pericles, el Rena-
cimiento, el Siglo de Oro, el París del Rey Sol, la Viena 
de la Belle Époque–, se debe a que el talento individual 
se potencia mediante el intercambio de ideas entre 
individuos talentosos. Un escritor aislado puede llegar 
a desarrollar una obra genial –no faltan ejemplos–, 
pero es más probable que esta propiedad emergente 
aparezca gracias al contacto con sus semejantes.

Los grupos literarios acentúan la creatividad por-
que regulan la competencia entre sus miembros. Tal 
como ha demostrado Robert Axelrod en The Evolution 
of Cooperation, la tendencia innata conduce hacia la 
traición, pero de hecho las estrategias que combinan 
la cooperación y la traición resultan ser más exitosas 
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para todos los miembros de una comunidad. La táctica 
conocida como Tit for Tat («esto por aquello») es un 
ejemplo concreto: si uno coopera en primera instancia, 
y luego responde como lo hace su oponente, cooperan-
do o traicionando, incrementará sus posibilidades de 
sobrevivir. En la vida, como en la literatura, las claves 
del éxito evolutivo radicarían en ser correcto (empe-
zando por cooperar), benévolo (otorgando cooperación 
a cambio de cooperación), duro (castigando la traición 
con traición) y claro (haciendo evidente que se trata de 
una estrategia permanente y no ocasional). 

10. CONTROL DE PLAGAS

En ocasiones una novela alcanza un éxito evolutivo 
tan grande que se transforma en una plaga que llega 
a amenazar el equilibrio de todo un sistema. Un caso 
reciente es El código Da Vinci de Dan Brown. Durante 
largo tiempo este libro fue el número uno de ventas en 
la lista del New York Times, y sólo en Estados Unidos 
vendió millones de copias. Por contaminación directa 
o indirecta, su fama se extendió por todo el orbe. No 
obstante, El código Da Vinci apenas puede ser conside-
rada una auténtica novela. La obra de Brown se parece 
más a un virus: una estructura que, robando memes 
de obras más sólidas, ha alcanzado una capacidad de 
multiplicación sin precedentes, semejante a una pan-
demia o un cáncer. Durante años, Dan Brown se apro-
pió de ideas provenientes tanto de la novela histórica 
como de la policíaca, las mezcló con la estructura de El 
péndulo de Foucault y tramó un artefacto cuyo mayor 
interés radica en su insólita capacidad para replicar-
se. Si uno analiza este best seller con detenimiento, 
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comprobará que su material genético propio es casi 
nulo, pero su capacidad de infectar es, por el contra-
rio, elevadísima. Poco importa que, en comparación 
con otros organismos más evolucionados, su esqueleto 
nos parezca raquítico: como todo virus, su objetivo es 
contaminar al mayor número de lectores posible. Pero 
quizás sólo debamos regocijarnos de que el virus Da 
Vinci sea casi inocuo: el único daño que provoca es la 
pérdida de tiempo. Pensemos en ejemplos mucho más 
perniciosos e igualmente virulentos, como la Biblia o 
el Corán. 

11. MUTACIONES

El panorama de la novela a principios del siglo XXI 
no permite vaticinar que esta se encuentre en peli-
gro de extinción. Por el contrario, en pocas épocas ha 
gozado de un ambiente tan propicio. Sin embargo, esta 
vitalidad esconde un problema: la escasa calidad de la 
mayor parte de las novelas que se publican hoy en día. 
Plagas como El código Da Vinci no ponen en peligro 
la supervivencia de la novela como especie, pero sí la 
posibilidad de que sus variedades más arriesgadas se 
publiquen y lleguen a los lectores. En su lucha por 
sobrevivir, la novela ha sucumbido ante la moda de las 
novelas virales. Si un escritor aspira a tener lectores, 
a veces no tiene otro remedio que incluir elementos de 
intriga, historia o fantasía en sus relatos. Como escri-
bió Roberto Bolaño, nos hallamos frente al triunfo del 
folletín. En un  principio, la utilización de los recursos 
de las novelas de género significó una bocanada de aire 
fresco frente a la experimentación formal de los años 
sesenta, pero su uso indiscriminado se ha convertido 
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en una carga. En vez de arriesgarse a explorar nuevas 
sendas, numerosos autores, auspiciados por sus edito-
res, se conforman con seguir esquemas preestablecidos 
que les garantizan grandes tirajes y fama inmediata. 
No nos hallamos en una época de decadencia de la 
novela, sino en el manierismo de lo policíaco, lo negro, 
lo fantástico y lo folletinesco. 

Frente a la plaga que representan las novelas de 
género, es posible distinguir una mutación de la novela 
artística que empieza a gozar de gran vitalidad: se trata 
de la simbiosis entre la novela y el ensayo. Si bien el ori-
gen de estas obras puede rastrearse hasta el siglo XVIII, 
fue gracias a Thomas Mann, Robert Musil y Hermann 
Broch que alcanzó una cumbre definitiva. A su sombra, 
una pléyade de escritores en todas partes del mundo ha 
prolongado sus enseñanzas, mezclando novela y ensa-
yo de las formas más variadas: pensemos en Sebald, 
Marías, Magris, Coetzee, Del Paso, Vila-Matas o Pitol. 
Todos ellos han experimentado distintas variedades de 
esta mutación, a veces por medio de largos pasajes ensa-
yísticos en el interior de sus novelas, a veces con ensayos 
narrativos o verdaderos híbridos. Según ciertas teorías, 
los organismos complejos surgieron cuando un proca-
riote unicelular invadió el cuerpo de otro, dando origen 
al primer eucariote pluricelurar. Acaso la unión de la 
ficción con el ensayo represente el mejor camino que le 
queda por explorar a la novela en nuestros días. 

12. EL FUTURO DE LA NOVELA

El futuro de la novela parece asegurado: pese a las 
crisis y las profecías recurrentes, la industria edito-
rial obtiene millones de dólares al año. En cambio, la 
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novela como forma de arte sí podría encontrarse cerca 
de la extinción. El problema no radica en su supervi-
vencia como especie, sino en el potencial triunfo de sus 
variedades más inocuas. Si la novela-plaga continúa 
desarrollándose como hasta ahora, devorándolo todo a 
su paso, en algún momento terminará por sucumbir. 
Aun si esto ocurre, es probable que la novela artística 
permanezca con vida en los márgenes. Quienes cree-
mos que la novela es una herramienta indispensable 
para la humanidad, podemos contribuir a que no mue-
ra. ¿Cómo? Utilizando las mismas armas de nuestros 
adversarios: un antivirus. Una comunidad de autores 
y lectores dispuestos a defender la complejidad –la 
profundidad y el riesgo– a toda costa. La novela es 
una máquina de supervivencia. La mejor forma que ha 
encontrado nuestra especie para rescatar la memoria 
del pasado y aventurarse en el futuro. Un instrumento 
que nos permite reflexionar sobre nosotros mismos 
y sobre el universo. Siempre que existan novelistas y 
lectores dispuestos a preservar esta tradición o, mejor 
aún, a impulsarla y a defenderla en la guerra que se 
libra a diario contra los adeptos de la novela–entre-
tenimiento, existirán posibilidades de que sobreviva. 
La única manera de lograrlo es no bajar la guardia: 
debemos seguir leyendo estas novelas, comentándolas, 
criticándolas, variándolas, adaptándolas y rescribién-
dolas. Frente a la plaga de novelas banales que nos 
invade es necesario combatir por la novela compleja, 
aquella que no se rinde a la imitación, que desafía 
las convenciones, que busca superarse a sí misma. A 
lo largo de los siglos el arte de la novela ha sido una 
de las mayores fuentes del conocimiento humano: nos 
corresponde mantenerlo con vida.




