DE PARASITOS, MUTACIONES Y PLAGAS

1. EL ORIGEN DE LAS NOVELAS

En 1859 Charles Darwin publico El origen de las
especies: al lado de las intuiciones de Newton y Einstein,
sus teorias han trastocado nuestra idea del mundo. Segun
el filosofo Daniel Dennett, la evolucion darwiniana es
una «idea peligrosa» que corroe cuanto toca, semejante
a un acido universal: es la unica herramienta inven-
tada por el ser humano capaz de ofrecer una explica-
cion racional sobre toda clase de fenomenos biologicos,
politicos, sociales o culturales, incluyendo nuestra
presencia en la Tierra, sin necesidad de recurrir a un
creador. La evolucion demuestra que lo complejo surge
naturalmente de simple, que el caos engendra orden y
este orden, con el paso del tiempo, da lugar a proyectos
tan insolitos como la vida o la conciencia. Aunque las
teorias de Darwin han sido extrapoladas a otros campos
del conocimiento, a veces por medio de groseras sim-
plificaciones, su vinculacion con la novela apenas ha
sido desarrollada. En El gen egoista (1976), el zodlogo
britanico Richard Dawkins sugiere un paralelo entre
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los genes y las ideas, a las cuales denomina «memes».
Al igual que los primeros, las ideas también buscan per-
manecer y reproducirse segun las leyes de la seleccion
natural: mientras algunas se adaptan al medio y sobre-
viven a lo largo de milenios, otras se extinguen sin
remedio. Dennett ha reformulado la teoria darwiniana
en estos términos: «kDadme orden y tiempo y os entre-
garé un proyecto». La mente del novelista trabaja como
la naturaleza: ordena poco a poco las ideas hasta cons-
truir una obra. La novela también es un producto de
la evolucion: un avance tecnologico que ha permitido
el desarrollo de nuestra especie y que, gracias a su
capacidad de adaptacion, se mantiene como uno de los
pilares de nuestro predomino en el planeta.

2. GENEALOGIA DE LA FICCION

;Qué es una novela? Al igual que el relato, el cuento,
el teatro o el cine, es una especie de la ficcion. Por ello,
antes de enumerar sus caracteristicas —de someterla a
nuestra tabla de cirujano—, vale la pena ocuparse del
phylum en que se encuentra inscrita. ;Qué es, enton-
ces, la ficcion? Una respuesta instintiva: lo contrario de
la realidad. Pero, como escribio el novelista argentino
Juan José Saer, si bien la verdad es lo contrario de la
mentira, la ficcion no es lo contrario de la verdad. Por
mas que esté construida como una mentira intencional,
no busca perseverar en el engano, sino construir verda-
des distintas, autonomas y coherentes con sus propias
reglas. Con su afan pragmatico, los anglosajones prefie-
ran decir que lo contrario de la ficcion es, simplemente,
la no-ficcion. Una narracion es ficticia cuando su vinculo
con el pasado es muy dificil, mas no imposible, de esta-
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blecer. La frontera entre ficcion y realidad no es univo-
ca, sino tenue y permeable: depende de la creencia, no
de los hechos. La ficcion aparece cuando un autor o un
lector lo deciden; un texto puede ser considerado como
no-ficcion por quien lo escribe y como ficeion por quien lo lee,
y viceversa. Uno puede leer a Freud o a Marx como si
fueran novelistas, como sugirié Borges.

Imaginemos una genealogia de la novela. Sin duda,
los relatos de algunos miembros de las tribus primiti-
vas debieron estar plagados de mentiras y exageracio-
nes, que quedaban expuestas cuando se demostraba
su falsedad. Aun asi, es posible que alguno de aquellos
primitivos narradores descubriese que podia mentir
con el consentimiento de sus oyentes. Establecio asi un
acuerdo con su publico: podia contar historias falsas
siempre y cuando fuesen entretenidas y pareciesen
verdaderas. Los humanos descubrieron asi una nueva
forma de transmitir sus conocimientos. A diferencia
de los relatos veridicos, la ficcion no estaba sujeta a
limites rigurosos y podia alimentarse de una infinita
variedad de ideas. La ficcion adquirio asi vida propia
y se transformo en un organismo capaz de reprodu-
cirse a gran velocidad. Su capacidad de adaptacion
se volvio tan elevada que ha logrado sobrevivir a un
sinfin de amenazas e incluso a intentos de exterminio.
Acaso algunos animales sean capaces de mentir, pero
so6lo el homo sapiens puede tramar mentiras verosimi-
les —verdaderas, dice Vargas Llosa—y luego disfrutar,
aprender e incluso sufrir gracias a ellas.

3. NOVELAS Y PARASITOS

La novela es una de las mutaciones de la ficcion.
En términos evolutivos, es un conjunto de ideas —de
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memes— que se transmiten de una mente a otra por
medio de la lectura. Una novela no es un libro, ni los
caracteres escritos sobre el papel, ni tampoco el sig-
nificado de esos signos: una novela solo se completa
cuando sus ideas infectan a un lector. En otro sentido,
las novelas son algoritmos, procesos que llevan ciega-
mente de un origen a un resultado, maquinas ciegas
que, gracias a la lectura, se tornan capaces de hacer
cosas por si mismas. Las novelas se asemejan a los
parasitos: igual que estos, se introducen en el mayor
numero de mentes posible, con el fin de multiplicarse
gracias a los pensamientos, las palabras, las opiniones
o los escritos de sus victimas. La relacion entre un
lector y una novela se parece a la que surge entre dos
simbiontes, esos organismos que extraen beneficios al
explotarse mutuamente. No seria dificil medir la efica-
cia evolutiva de una novela: mientras algunas invaden
las mentes de incontables lectores, otras se comportan
como parasitos inocuos que mueren a las pocas horas
de haber infectado a sus anfitriones, como esas novelas
que solo entretienen y se olvidan.

4. LA VIDA SEXUAL DE LAS NOVELAS

Aunque, en teoria, todas las novelas pudiesen ser
escritas por un simio eterno, la probabilidad de que
una novela surja por azar es cercana al cero. Cuando
alguien se decide a escribir una novela no tiene mas
remedio que acudir a su propia biblioteca de ideas: su
memoria. Los memes que alcanzan un indice de super-
vivencia mayor al de sus competidores se convierten en
las obsesiones del escritor. Una vez que estas ideas se
han apoderado de su voluntad, el autor se convierte en
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su esclavo y se ve obligado a multiplicarlas por medio
de asociaciones libres. Al cabo, cientos de ideas secun-
darias, terciarias o cuaternarias originan una especie de
colonia de parasitos incrustada en su mente. Cuando
la reproduccion alcanza su punto critico, el novelis-
ta se lanza a la escritura, planeando las estrategias
narrativas que le permitiran adaptarse a ese medio
imaginario que él mismo cree inventar. Como escribe
Dennett en La idea peligrosa de Darwin, el novelista
construye su obra a través de «minusculas transicio-
nes mecanicas entre estados mentales», generando
y verificando, eliminando y corrigiendo, y volviendo a
verificar. Su cerebro se comporta como un programa
heuristico que elige las respuestas para cada desafio.
Por fin, el autor concluye su obra cuando se convence
de que las decisiones tomadas en cada fase fueron las
mejores posibles.

5. GUERRAS NOVELISTICAS

Y como surgio la novela como especie? En Occiden-
te se considera que el Quijote de 1605 es la primera
novela moderna. Otros libros podrian reivindicar esta
condicion, pero en la ecologia de la novela el Quijote ha
logrado imponerse sobre sus competidores. Este ejem-
plo muestra la formidable lucha por la supervivencia
que mantienen las novelas entre si. Cada novela se
haya en permanente lucha contra las demas. Al ser
limitado el tiempo de un lector —o de una sociedad—, la
batalla no ofrece tregua. Pero esta guerra es natural
y saludable: permite el desarrollo y la consolidacion
de tribus y familias novelisticas. De tradiciones lite-
rarias.

| 27 |



MENTIRAS CONTAGIOSAS

6. LEER Y SOBREVIVIR

Numerosos criticos sostienen que las novelas no sir-
ven para nada. O bien piensan que se trata de obras
emanadas del espiritu y, por tanto, superiores a las
demas creaciones humanas, o bien las consideran diver-
timentos para ociosos. Desde un punto de vista evolu-
tivo, estan equivocados: la novela es un vehiculo para
la transmision de ideas y emociones que ha resultado
esencial para nuestra sobrevivencia como especie.

Para enfrentarse a la realidad, la mente emplea
dos estrategias basicas: la prevision y la retroaccion.
La primera es la capacidad de almacenar informacion
sobre el pasado para predecir el futuro. Las novelas
son modelos o mapas que permiten entrever los moti-
vos de los otros seres humanos. Dado que nadie puede
entrar de manera directa a la mente de los demas,
la novela acerca al lector a la experiencia ajena. La
novela se convierte, asi, en una fuente vital de infor-
macion sobre los otros. Por su parte, la retroaccion es
la capacidad de enfrentarse a los desafios externos por
medio de estrategias de prueba y error. La novela hace
que el lector se enfrente a situaciones imprevisibles y
le permite ensayar respuestas frente a los problemas
que experimentan los personajes. El ser humano es
el unico animal que ha convertido sus obras —su cul-
tura— en su principal garantia de supervivencia y la
novela ocupa una posicion central en este esquema:
aun mas que la psicologia, le revela de modo directo
los motivos de sus semejantes.
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7. JUEGOS NOVELISTICOS

El fin de una novela no es decir la verdad, sino ser
verosimil. La teoria literaria sostiene que, si lo consi-
gue, el lector establece una suerte de contrato —el pacto
ficcional— que lo lleva a suspender su incredulidad y
a comportarse como si la historia que se le presenta
fuese verdadera. Pero la relacion entre el autor y el
lector de una novela se parece mas bien a la de un
cazador con su presa. Al escribir una novela, el autor
intenta prever los movimientos del lector, mientras
que este busca escapar de sus trampas. En contra de
lo que afirman ciertos criticos, escribir y leer no son
formas de dialogo y convivencia. Tanto el autor como
el lector persiguen su propio beneficio sin tomar en
cuenta al otro. Los novelistas no escriben por genero-
sidad hacia sus lectores, sino para infectarlos con sus
ideas, mientras que a estos no les preocupa el destino
del novelista, sino el beneficio, la sabiduria o el simple
entretenimiento que obtendran con su lectura. Quien
escribe una novela intenta adivinar el comportamiento
futuro del lector. Aunque se diga lo contrario, los nove-
listas son profundamente autoritarios: buscan atrapar
lectores y contaminarlos con sus ideas. El lector no
es un colaborador, sino un enemigo. La novela es un
ambiente hostil: el lector debe reaccionar frente a las
amenazas del novelista. Ningun texto esta cerrado y,
en ultima instancia, puede abandonarlo; si decide per-
manecer en €él, su conducta seguira entonces las pautas
propias de todos los seres vivos. Al leer, permitimos
que otro ser humano nos infecte, aunque también sea-
mos capaces de combatirlo con nuestros anticuerpos,
con nuestra imaginacion.
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8. LA LUCHA POR LA EXISTENCIA

Desde la publicacion de la primera parte del Qui-
jote, la novela ha atravesado un largo camino evoluti-
vo. Confirmando las previsiones de la entomologia, la
aparicion de la novela moderna soélo pudo ser vista a
posteriori: en sumomento, la obra maestra de Cervan-
tes s6lo fue considerada como una variedad parodica de
las novelas de caballeria. Esta mutacion decisiva para
el arte de la novela no fue percibida por sus contem-
poraneos y ni siquiera por su autor, del mismo modo
que los hominidos primitivos tampoco distinguieron
al Homo sapiens. Una de las razones del éxito de la
novela moderna fue su capacidad de adaptarse a los
gustos de cada época. A diferencia de otras especies
de la ficcion, posee una forma que le permite conte-
ner casi cualquier tipo de memes. Es un vehiculo de
supervivencia ideal.

A lo largo de estos cinco siglos, algunas subespecies
de la ficcion han surgido y se han extinguido con rapi-
dez, como la novela realista socialista, la novela indi-
genista, la novela cristera o el noveau roman, mientras
que otras no han cesado de multiplicarse, a veces en
proporciones alarmantes, como la novela policiaca, la
novela negra, la novela de ciencia-ficcion, la novela
sentimental, la novela historica y, de modo particu-
larmente virulento, el folletin. La seleccion natural
no hace que sobrevivan las especies mas valiosas, sino
las mas aptas. A veces novelas estéticamente arries-
gadas terminan extinguiéndose, mientras que novelas
cuyo unico mérito es su capacidad para reproducirse
se perpetuan.

U



JORGE VOLPI

En nuestros dias, una novela debe superar numero-
sos obstaculos para sobrevivir en una libreria. En pri-
mer lugar, debe vencer a las otras novelas. La fortuna
de las novelas de género —estos nuevos dinosaurios—
ha sido tal que nos hallamos frente a una verdadera
sobrepoblacion. Su presencia en las librerias es tan
apabullante que la posibilidad de sobrevivir de novelas
mas arriesgadas se ha vuelto muy escasa. Hoy en dia,
los editores de una novela no tienen mas remedio que
resumir su contenido en uno o dos memes —su titulo,
una somera descripcion de su argumento o la biografia
de su autor— y hacer cuanto esta en sus manos para
reproducirlos. Durante semanas, los responsables de
promocion luchan contra sus competidores para obte-
ner el favor de la prensa y de los criticos. De las miles
de novelas que se publican cada ano, solo unas cuantas
rebasan el umbral que las convierte en best sellers.
Cuando ello ocurre, la resonancia de sus memes se
expande como una plaga, independientemente de su
valor artistico. Este proceso ha dado vida a obras mas
o menos relevantes, como El nombre de la rosa o Harry
Potter, asi como a enganos de la magnitud de El codigo
Da Vinci. Las razones que permiten éxitos de ventas
semejantes son complejas —el mercado es un sistema
no-lineal, imprevisible—y por ello no pueden repetirse
con facilidad.

Por fortuna, el ecosistema literario es amplio y per-
mite la aparicion de pequenas comunidades mas o
menos autosuficientes que escapan a las tendencias de
moda. Se trata de micro-ecosistemas donde subsisten
ejemplares novelisticos raros que, como los mamife-
ros en la época de los dinosaurios, permanecen a la
espera de un cambio en el ambiente que modifique su
suerte y les atraiga la atencion de los lectores. Asi ha
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ocurrido con algunas novelas de culto, redescubiertas
mucho después de haber sido publicadas, como las
obras de John Kennedy Toole, Sandor Marai o Irene
Némirovsky.

La critica es otro reforzador evolutivo. Un critico
literario es un lector que, gracias a la amplificacion
que le otorga su prestigio o el de su medio, transmite
sus opiniones sobre un libro con altas probabilidades
de que se reproduzcan. Cuando un critico valora una
novela, lo unico que le importa es defender sus propias
ideas y trata de que lleguen al mayor numero posible
de lectores. Si su prestigio o su medio estan suficien-
temente extendidos, puede contribuir al triunfo o a la
ruina de una novela, a su supervivencia o a su extin-
cion. En cualquier caso, es mejor una critica negativa
que el silencio: quien ataca una novela puede contri-
buir involuntariamente a la extension de sus ideas.
Solo la indiferencia es mortal.

9. TRAICION Y COOPERACION

En el ecosistema literario, por lo general hostil, los
novelistas no tienen mas remedio que luchar entre si
para sobrevivir. Dado que los recursos son limitados
—las ventas, el prestigio, los premios—, han de enzar-
zarse en violentas peleas. Los novelistas se creen parte
de un juego de suma cero, donde las ganancias de uno
son equivalentes a las pérdidas de otro. Aun cuando
no esta probado que el medio literario sea un juego de
suma cero, supongamos por un momento que es asi.
En este caso, las opciones que se le presentan a un
novelista son colaborar con sus colegas o atacarlos.
Aun cuando la mejor estrategia consistiria en cooperar

| 52 |



JORGE VOLPI

—en no atacar a los rivales para que estos tampoco lo
hagan—, se trata de la solucion menos frecuente. Los
novelistas recelan de sus pares y cualquier ejemplo
de cooperacion, por medio de revistas, grupos litera-
rios o simple caballerosidad entre colegas, es vista con
suspicacia.

Aunque los novelistas tiendan al trabajo solitario,
los grupos literarios representan una eficaz estrate-
gia de supervivencia. Desde esta perspectiva, no solo
son normales sino beneficiosos, puesto que regulan
la competencia y animan el flujo de ideas. El medio
literario es receptivo a los llamados rendimientos cre-
cientes cuya expresion mas burda seria, en palabras
de George Arthur, «a quien tiene se le dara mas». En
contra de las previsiones clasicas, el desarrollo de un
sistema complejo no es igualitario —las ganancias no
se reparten equitativamente—, sino que se acumula en
una sola region o momento historico. Si tantas com-
panias de computacion se han establecido en Silicon
Valley o si de pronto aparecen decenas de artistas en
una sola época y lugar —la Atenas de Pericles, el Rena-
cimiento, el Siglo de Oro, el Paris del Rey Sol, la Viena
de la Belle Epoque—, se debe a que el talento individual
se potencia mediante el intercambio de ideas entre
individuos talentosos. Un escritor aislado puede llegar
a desarrollar una obra genial —no faltan ejemplos—,
pero es mas probable que esta propiedad emergente
aparezca gracias al contacto con sus semejantes.

Los grupos literarios acentuan la creatividad por-
que regulan la competencia entre sus miembros. Tal
como ha demostrado Robert Axelrod en The Evolution
of Cooperation, la tendencia innata conduce hacia la
traicion, pero de hecho las estrategias que combinan
la cooperacion y la traicion resultan ser mas exitosas
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para todos los miembros de una comunidad. La tactica
conocida como Tit for Tat («esto por aquello») es un
ejemplo concreto: si uno coopera en primera instancia,
y luego responde como lo hace su oponente, cooperan-
do o traicionando, incrementara sus posibilidades de
sobrevivir. En la vida, como en la literatura, las claves
del éxito evolutivo radicarian en ser correcto (empe-
zando por cooperar), benévolo (otorgando cooperacion
a cambio de cooperacion), duro (castigando la traicion
con traicion) y claro (haciendo evidente que se trata de
una estrategia permanente y no ocasional).

10. CONTROL DE PLAGAS

En ocasiones una novela alcanza un éxito evolutivo
tan grande que se transforma en una plaga que llega
a amenazar el equilibrio de todo un sistema. Un caso
reciente es El codigo Da Vinci de Dan Brown. Durante
largo tiempo este libro fue el numero uno de ventas en
la lista del New York Times, y s6lo en Estados Unidos
vendio millones de copias. Por contaminacion directa
o indirecta, su fama se extendio por todo el orbe. No
obstante, El codigo Da Vinci apenas puede ser conside-
rada una auténtica novela. La obra de Brown se parece
mas a un virus: una estructura que, robando memes
de obras mas solidas, ha alcanzado una capacidad de
multiplicacion sin precedentes, semejante a una pan-
demia o un cancer. Durante anos, Dan Brown se apro-
pio de ideas provenientes tanto de la novela historica
como de la policiaca, las mezclo con la estructura de El
péendulo de Foucault y tramé un artefacto cuyo mayor
interés radica en su insolita capacidad para replicar-
se. Si uno analiza este best seller con detenimiento,
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comprobara que su material genético propio es casi
nulo, pero su capacidad de infectar es, por el contra-
rio, elevadisima. Poco importa que, en comparacion
con otros organismos mas evolucionados, su esqueleto
nos parezca raquitico: como todo virus, su objetivo es
contaminar al mayor numero de lectores posible. Pero
quizas so6lo debamos regocijarnos de que el virus Da
Vinci sea casi inocuo: el unico dano que provoca es la
pérdida de tiempo. Pensemos en ejemplos mucho mas
perniciosos e igualmente virulentos, como la Biblia o
el Coran.

11. MUTACIONES

El panorama de la novela a principios del siglo XXI
no permite vaticinar que esta se encuentre en peli-
gro de extincion. Por el contrario, en pocas épocas ha
gozado de un ambiente tan propicio. Sin embargo, esta
vitalidad esconde un problema: la escasa calidad de la
mayor parte de las novelas que se publican hoy en dia.
Plagas como El codigo Da Vinci no ponen en peligro
la supervivencia de la novela como especie, pero si la
posibilidad de que sus variedades mas arriesgadas se
publiquen y lleguen a los lectores. En su lucha por
sobrevivir, la novela ha sucumbido ante la moda de las
novelas virales. Si un escritor aspira a tener lectores,
a veces no tiene otro remedio que incluir elementos de
intriga, historia o fantasia en sus relatos. Como escri-
bio Roberto Bolano, nos hallamos frente al triunfo del
folletin. En un principio, la utilizacion de los recursos
de las novelas de género significo una bocanada de aire
fresco frente a la experimentacion formal de los anos
sesenta, pero su uso indiscriminado se ha convertido
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en una carga. En vez de arriesgarse a explorar nuevas
sendas, numerosos autores, auspiciados por sus edito-
res, se conforman con seguir esquemas preestablecidos
que les garantizan grandes tirajes y fama inmediata.
No nos hallamos en una época de decadencia de la
novela, sino en el manierismo de lo policiaco, lo negro,
lo fantastico y lo folletinesco.

Frente a la plaga que representan las novelas de
género, es posible distinguir una mutacion de la novela
artistica que empieza a gozar de gran vitalidad: se trata
de la simbiosis entre la novela y el ensayo. Si bien el ori-
gen de estas obras puede rastrearse hasta el siglo XVIII,
fue gracias a Thomas Mann, Robert Musil y Hermann
Broch que alcanzo una cumbre definitiva. A su sombra,
una pléyade de escritores en todas partes del mundo ha
prolongado sus ensenanzas, mezclando novela y ensa-
yo de las formas mas variadas: pensemos en Sebald,
Marias, Magris, Coetzee, Del Paso, Vila-Matas o Pitol.
Todos ellos han experimentado distintas variedades de
esta mutacion, a veces por medio de largos pasajes ensa-
yisticos en el interior de sus novelas, a veces con ensayos
narrativos o verdaderos hibridos. Segun ciertas teorias,
los organismos complejos surgieron cuando un proca-
riote unicelular invadio el cuerpo de otro, dando origen
al primer eucariote pluricelurar. Acaso la union de la
ficcion con el ensayo represente el mejor camino que le
queda por explorar a la novela en nuestros dias.

12. EL FUTURO DE LA NOVELA
El futuro de la novela parece asegurado: pese a las

crisis y las profecias recurrentes, la industria edito-
rial obtiene millones de dolares al ano. En cambio, la
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novela como forma de arte si podria encontrarse cerca
de la extincion. El problema no radica en su supervi-
vencia como especie, sino en el potencial triunfo de sus
variedades mas inocuas. Si la novela-plaga continua
desarrollandose como hasta ahora, devorandolo todo a
su paso, en algun momento terminara por sucumbir.
Aun si esto ocurre, es probable que la novela artistica
permanezca con vida en los margenes. Quienes cree-
mos que la novela es una herramienta indispensable
parala humanidad, podemos contribuir a que no mue-
ra. ;Como? Utilizando las mismas armas de nuestros
adversarios: un antivirus. Una comunidad de autores
y lectores dispuestos a defender la complejidad —la
profundidad y el riesgo— a toda costa. La novela es
una maquina de supervivencia. La mejor forma que ha
encontrado nuestra especie para rescatar la memoria
del pasado y aventurarse en el futuro. Un instrumento
que nos permite reflexionar sobre nosotros mismos
y sobre el universo. Siempre que existan novelistas y
lectores dispuestos a preservar esta tradicion o, mejor
aun, a impulsarla y a defenderla en la guerra que se
libra a diario contra los adeptos de la novela—entre-
tenimiento, existiran posibilidades de que sobreviva.
La unica manera de lograrlo es no bajar la guardia:
debemos seguir leyendo estas novelas, comentandolas,
criticandolas, variandolas, adaptandolas y rescribién-
dolas. Frente a la plaga de novelas banales que nos
invade es necesario combatir por la novela compleja,
aquella que no se rinde a la imitacion, que desafia
las convenciones, que busca superarse a si misma. A
lo largo de los siglos el arte de la novela ha sido una
de las mayores fuentes del conocimiento humano: nos
corresponde mantenerlo con vida.
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