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Prólogo

Hay en mí más recuerdos que en mil años de vida...1 
Pero, bueno, ¿es esa una razón para escribir mis 

memorias? Nel mezzo del cammin di nostra vita,2 me lo 
pregunto. 

Y, sin embargo, sí. Si el relato de mis avatares puede 
ayudar a una sola chica, a un solo chico a cometer los 
mismos alegres errores que han enriquecido mis 9125 
días de vida, el texto que sigue tendrá su razón de ser. 

Belén

1 J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans..., primer verso 
del poema LXXVi (Esplín) de Las flores del mal, de Baudelaire. 
Versión de Carlos Pujol. (N. de la T.)   

2 Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una 
selva oscura,/ chè la diritta via era smarrita son los tres primeros 
versos de la Divina Comedia de Dante: A mitad del camino de la 
vida/ yo me encontraba en una selva oscura,/ con la senda derecha ya 
perdida. Versión de Ángel Crespo (N. de la T.)
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i

Nací un 11 de abril, y todo se volvió muy complicado.
Mamá no quiso reconocerme, fui recogida y criada 

por mi padre, marinero de los siete mares. Desde 
entonces el mundo es para mí del color de mi papá, 
capitán; y mi madre fue la mar. 

Mi primer recuerdo: las barbas saladas de la tri-
pulación al completo del Sperma asomada a mi cuna, 
intentando alimentarme con unos pirulís de leche 
condensada solidificada, muy de moda en esa época 
en Holanda, los pirulís Susy: «¡Solo se gastan si los 
chupas!» Estaban exquisitos y me salvaron la vida. 
(Muchos años más tarde conocí al riquísimo propie-
tario de las fábricas Susy. Y yo misma me obligué a 
matarlo. Pero no nos anticipemos.)

Éramos siete en el Sperma, un valeroso barco que 
podía navegar a vela o a vapor. Para nosotros los 
océanos no tenían secretos. En él crecí libre y querida, 
feliz y relajada como raramente lo he sido desde en-
tonces.

Poco a poco los años pasaron, y yo me alzaba cada 
vez un poco más, la altura de mi mirada avistaba niveles 
del mundo con completa claridad. Eso me lleva en 
línea curva hacia mi segundo recuerdo: las pantorrillas 
peludas, fuertes, policromadas de mis seis mari neros, 
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corriendo en medio de tempestades o indolentes en 
las apacibles noches ecuatorianas, cuando el calor nos 
impedía dormir y nos quedábamos en el puente a escu-
char historias de barcos fantasmas que me helaban la 
sangre. ¡Ay! ¡Esas pieles curtidas por la sal y los vientos 
del Antártico! ¡Oh! ¡Esas bellas pantorrillas de mis 
marineros! Los veo hoy como hace veinte años, y se me 
hace un nudo en la garganta por la nostalgia...

Pequeña como era, sin levantar la mirada hacia sus 
caras podía reconocer a cada uno de ellos:

Szuma, el chino, en el pergamino imberbe de su piel.
Baklava, el egipcio, en los largos pelos rizados, como 

los de las barbas asirias, que serpenteaban por sus 
piernas.

Circuncisión del Señor, nacido un 1 de enero en 
un mísero pueblo indio del norte de Perú, en su tono 
cobrizo de tal resplandor que me servía de espejo en la 
época de las primeras coqueterías.

Olaf, en la blancura resplandeciente de su piel, mi-
metismo de las nieves escandinavas.

Doudouk, en el azabache inequívoco de su África 
natal.

En cuanto a mi padre —¡ah mi padre!—, su pasa-
porte era simplemente el esplendor de sus piernas, su 
perfección, la gracia inigualable de sus andares.

No, ¡jamás olvidaré las doce alegres pantorrillas de 
mis cinco años! Sentada sobre sus rodillas, aprendí a 
reconocer la belleza de los hombres.

Así crecí salvaje entre los mares, como un pequeño 
animal. Nadaba a la perfección, evidentemente. Una 
de mis distracciones favoritas consistía en echar 
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carreras a los tiburones, me sumergía desde babor y 
nadaba a toda velocidad hacia la escalera de estribor 
bajo la atenta mirada de los seis marineros que vigi-
laban mis juegos desde la borda, carabina en mano 
por si acaso. Una vez, cegada por el sol y la espuma, 
me comió la punta del dedo pequeño del pie iz-
quierdo un tiburón hembra, defecto que siempre he 
llevado con mucho orgullo y cuyo descubrimiento ha 
excitado a mis amantes, sin excepción.

De nuevo me precipito.
Apenas tenía ocho años. Creciendo, mi mirada al-

canzaba toda clase de nuevos horizontes. Nos aproxi-
mábamos a las islas Galápagos con un cargamento de 
plátanos, destinado a la celebración del quinto ani-
versario del AGLA,3 abrumada desde entonces por las 
trágicas circunstancias en las que se encuentra. Salimos 
de Tuamotu, y un bochorno húmedo hizo que nos qui-
táramos toda la ropa.

Tuvo lugar entonces, desde mis ochenta y seis cen-
tímetros, mi tercer gran recuerdo y una de las más in-
tensas emociones de mi vida. Fascinada, contemplé por 
primera vez cara a cara los péndulos multicolores de 
mis seis hombres, agitándose frenéticos al capricho 
de las labores marítimas o incubando tiernamente, en 
los raros momentos de descanso, dos encantadores ob-
jetos esféricos cuya aparente vulnerabilidad me conmo-
cionó. Yo los miraba sospechando, presintiendo en mi 
precoz inteligencia, que esos objetos debían de tener 
una importancia incomparable.

3 Asociación Galapagueña para la Libido Amplificada.
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Mi padre se percató de mi descubrimiento y estalló 
en una risa holandesa, interminable. La tripulación 
acudió. incapaz de hablar, tal ataque le sacudía, me 
señaló con su mano derecha mientras que con la iz-
quierda, extendida, hacía el recuento de sus dieciocho 
atributos.4 Después empezó a imitar, burlándose, mi 
mirada atenta. Doudouk, Olaf, Baklava, Szuma y Cir-
cuncisión del Señor explotaron a su vez en la misma 
risa interminable. Hoy me doy cuenta de que sin duda 
estaba justificado. Pero en aquel tiempo era mucho 
pedir a mi dignidad infantil. Entonces me escondí bajo 
mis largos cabellos rubios aclarados por el mar y el sol, 
Godiva de bolsillo, dejé al grupo, que, indiferente a mi 
semblante feroz, se tiraba por el suelo presa de una risa 
incontenible.

Escondida en la bodega del barco, rumiaba mi en-
fado. Yo sentía, sin saberlo aún, que aquellas formas 
suponían la fuente de un misterio todavía prohibido a 
mi conocimiento. 

Cada vez más perpleja, cada vez más furiosa, lloraba 
de rabia.

Así pasaron las horas, hasta que al fin llegó la del 
almuerzo. El aroma del cachalote salteado con ajetes 
—uno de mis platos favoritos— no consiguió hacerme 
salir de mi escondite, tampoco la llamada de mi padre 
(«ven rápido, mi pequeña estrella de mar»), que en 
general yo no podía resistir, ni el arrullo de Baklava 
(«te estamos esperando, mi ave del paraíso de las 

4 Como veremos más tarde, eran, efectivamente, ¡dieci-
nueve!
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profundidades»), ni la de Olaf («¿qué va a comer mi 
aurora boreal? ¡Un buen cachalote con ajetes!») Ni 
cuando Circuncisión del Señor añadió: «¡Cachalote-
con-ajetes- cachalote-con-ajetes-bueno-bueno-bue-
no-ay-qué-bueno-está! ¡Si ella no viene, me comeré 
yo su ración!» incluso ese último argumento me dejó 
insensible. Durante mucho rato sonaron sus voces 
mezcladas que me llamaban con los nombres de todos 
los encantos del mar: mi esmeralda del Pacífico, mi 
caballito de mar de chocolate, mi perla del Atlántico, 
mi langosta de amatista, mi maga de las playas de Ys, 
y todo así. En vano. El orgullo herido siempre ha di-
simulado en mí el apetito de fiera que, alrededor del 
mediodía, me era acostumbrado. No cesé por ello 
de prestar un oído atento a los más mínimos movi-
mientos que venían de arriba. De repente, oí a mi 
padre decir:

—Es raro, siempre la llamamos de mil formas encan-
tadoras, ¡pero todavía no tiene un verdadero nombre! 
Haría falta encontrarle uno cuanto antes...

Exclamaciones, murmullos, cuchicheos, delibera-
ciones, no alcanzaba a comprender el significado de 
los sonidos que llegaban ensordecidos al fondo de la 
bodega. Y acabé por dormirme.

Al despertar el hambre había vuelto y, decidida a 
perdonar los ultrajes, me dirigí a hurtadillas hacia la 
cocina, donde devoré con esmero los restos de una 
tortilla de tortuga, una buena ración de pez-delfín con 
salsa picante y la parte de cachalote con ajetes que me 
habían dejado, por supuesto, hecho a fuego lento. Es-
taba exquisito.
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Saciada, subí al puente. El tiempo era magnífico, el 
cielo sin una sola nube. El sol empezaba a querer acos-
tarse sobre un mar de aceite y el grito de los tiburones 
en celo hacía vibrar los mástiles del Sperma.

Estaban todos ahí, reunidos, graves. Parecían es-
perarme. Padre se levantó, vino hacia mí, me llevó 
hacia el grupo, me sentó sobre sus rodillas, me pre-
guntó amablemente si seguía enfadada. Yo dije que 
no con la cabeza. Él me abrazó y, tras hacerme pasar 
de rodilla en rodilla, declaramos la paz. Después me 
explicó que una celebración muy importante iba a 
tener lugar para mi bautismo, tras la cual tendría por 
fin un nombre. Se trataba de una antiquísima tradi-
ción china relatada por Li Che-chen en su célebre 
Tratado de la serpiente moteada, libro de cabecera de 
Szuma, quien nos hizo compartir su veneración. Yo 
no debía extrañarme de nada de lo que fuese a ver 
y oír, ni hacer preguntas, ya que lo entendería todo 
más tarde, aun a riesgo de que se me escapara en los 
minutos siguientes. ¿Prometido? Prometido.

Es aquí donde sitúo mi cuarto gran recuerdo.
Baklava salió en busca de nuestro amuleto Dolly 

Lastex, que llegó enseguida con su colección de acce-
sorios, las pelucas de diferentes colores y un barreño 
lleno de aceite caliente de foca. Acostó a la muñeca 
sobre un colchón de terciopelo violeta que yo veía por 
primera vez.

Dolly era muy hermosa, de tamaño natural, con los 
ojos de cristal verde y la boca cilíndrica. Su cuerpo mag-
nífico, recubierto de un plástico de fabricación alemana, 
imitaba a la perfección la suavidad de una piel de mujer. 
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Solo le faltaba la palabra. Nunca se me había permitido 
jugar con ella, hecho sorprendente, pues mis caprichos 
siempre hacían tirar por la borda la ley. Pero como 
las muñecas me eran indiferentes, hasta me aburrían, 
eso nunca había provocado altercados importantes. 
Además, yo prefería mil veces la compañía de Griffy, un 
cachorro de león imperial que me había regalado el rey 
Koudoud, hermano gemelo de Doudouk e importante 
jefe de la tribu, durante una visita de cortesía efectuada 
en una escala en Konakry. Al verme había querido com-
prarme para ofrecerme el rango de esposa emperatriz, 
y necesitó toda la diplomacia de papá y de Doudouk 
juntas para llegar al convencimiento de que con mis 
ocho años era aún muy pequeña para alejarme de los 
míos. Un poco resentido, y confiando en el porvenir, 
Koudoud me ofreció entonces el león como regalo. 
Griffy era bello como el sol y se acostumbró rápido a 
la vida de marinero: nadaba como un pez y adoraba la 
carne de langosta asada con plantas de las profundi-
dades. Era más que un hermano para mí y nuestro ca-
riño se mostró imperturbable a pesar de las peripecias 
de una agitada vida.

Pero volvamos a la ceremonia.
Con una solemnidad que no hacía más que incre-

mentarse a lo largo de los acontecimientos, Circunci-
sión abrió la boca de Dolly e introdujo en su interior 
dos tercios del recipiente de aceite de foca. Enseguida, 
por los treinta y siete vasos capilares, un calor exqui-
sito animó el cuerpo de la muñeca, sus ojos y su boca se 
entreabrieron lánguidamente, dos pequeñas bombi-
llas colocadas astutamente en el interior de su cuerpo 
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colorearon sus senos, que se dilataban agitados por 
una respiración regulada en crescendo, y sus muslos se 
acomodaron en una acogedora V.

Doudouk, visiblemente emocionado, le puso una 
peluca platino cuyos bucles sedosos, agitándose con 
la brisa que empezaba a levantarse, contribuían a 
acentuar el asombroso espejismo de vida de esta com-
pañera con encantos de caucho. Después, Doudouk 
tomó de la colección de accesorios la cajita etiquetada 
circés y, abriéndola, vaciló un buen rato entre los di-
ferentes instrumentos numerados del cero al siete, 
cilindros huecos más o menos estrechos, en forma de 
tubo, cuyas paredes interiores, forradas de un material 
suave y húmedo, se contrajeron en un movimiento 
regularmente acelerado gracias a un brillante sistema 
de baterías dirigido desde el exterior. 

Pese a su deseo de escoger el circé cero, Doudouk tuvo 
que rendirse a la evidencia: eso no habría hecho justicia 
a su propio instrumento. Se resignó a coger el número 
cuatro, el cual, después de algunos intentos de prueba, 
le vino como un guante. Sacándolo, lo sumergió cuida-
dosamente en el tercio que quedaba de aceite de foca y 
después lo hundió hasta el fondo de la V de Dolly.

—Cuatro... Ni mucho, ni poco —dijo con una son-
risa radiante, y sus magníficos dientes castañearon bajo 
los últimos rayos de sol.

Estas operaciones me intrigaron de manera prodi-
giosa y no me perdía ni un solo detalle.

—¡Espera, Doudouk! —dijo mi padre—: ¡no olvides 
que hace falta un último paso en la operación de Dolly, 
sobre el puente!
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—¡Li Che-chen es categórico respecto a eso! 
—añadió Szuma después de haber revisado un pasaje 
del Tratado de la serpiente moteada que tenía abierto 
sobre las rodillas y para el que su joya amarilla en 
reposo, pequeña pero firme, apoyada sobre la página 
en cuestión, resultaba un marcapáginas ideal. Sobre 
el suelo del puente se habían colocado dos grandes 
hojas de papel brillante rojo, provenientes de los 
embalajes de los plátanos. Su utilidad me era aún 
totalmente desconocida. La luz se atenuaba suave-
mente, en ese resplandor de agua y aire que solo se 
encuentra en el océano de los trópicos. Tres pequeñas 
nubes rosadas en el horizonte anunciaban una alegre 
mañana. Un águila marina sobrevolaba el Sperma. Las 
langostas luminosas se balanceaban sobre las aguas. 
El tiempo parecía haber suspendido su vuelo. Griffy, 
soberbio con su melena, sus cuatro patas hacia arriba, 
ronroneaba soñando con dominar las selvas subma-
rinas. Todo era calma, lujuria, suavidad. Este fue el 
prólogo de unos hechos prodigiosos.

Doudouk se situó sobre la muñeca después de haber 
humedecido también su magnifico instrumento de 
carne en el aceite de foca, y le ayudó a introducirse 
lentamente, por sacudidas inalterables, en lo más vivo 
del misterio de Dolly. Los ojos del marinero, más bri-
llantes que nunca, no abandonaban la verde mirada 
que parecía animarse gracias a otro astuto juego de 
baterías. Y su boca pronunció unas palabras en su dia-
lecto africano, con un ritmo encantador a la vez que 
practicaba un movimiento uniformemente acelerado 
de entradas y salidas de la joya azabache. En torno a 
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él, en un silencio sepulcral, Circuncisión, Olaf, Szuma, 
Baklava, papá y yo seguimos atentamente la opera-
ción. Desde mis ocho años, constaté hasta qué punto 
este rito parecía trastornar sus respectivos péndulos 
multicolores. De repente, los ojos en blanco de Dou-
douk precedieron a una serie de gritos roncos.

—¡Atención! —gritó mi padre. 
Entonces Doudouk sacó con destreza su atributo, 

que había doblado su volumen, de lo más hondo de 
Dolly y lo dirigió con habilidad hacia la gran hoja 
de papel que cubría el suelo. Era el momento. Un se-
gundo después fui testigo por primera vez en mi vida 
de un espectáculo que desde entonces no ha dejado de 
fascinarme: el objeto, desmesuradamente hinchado, 
parecía de repente estallar en una magia acuática que 
Dou douk, en una especie de estado hipnótico, dirigió 
sobre el papel brillante. Como un pastelero apunta 
su manga a un gigantesco pastel de cumpleaños, él 
inscribió en trance unos signos incontrolables e in-
controlados. Primero fue el furor de un trazo vertical 
de abajo arriba. Entonces, después de una pausa casi 
imperceptible, nueva salida ligeramente desviada 
hacia la derecha, dibujando un trazo ovalado tan 
pronto como salió, pero más débilmente y más abajo, 
formando un ocho aplastado sobre su borde derecho. 
Doudouk aulló tan fuerte que despertó a Griffy, que 
respondió alegremente con algunos rugidos. Luego, 
como un cañón después de haber cumplido su deber 
guerrero, el marinero retrocedió y cayó de rodillas, en 
éxtasis. Yo miraba, boca abierta y ojos como platos, 
sin osar interrumpir con preguntas inoportunas ni el 
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encanto ni la solemnidad de aquellas operaciones a 
las que tuve el privilegio de asistir.

Mientras se recogía la hoja de papel por las esquinas 
con cuidado de no modificar en un tirón el preciado je-
roglífico de aquella manera obtenido, para dejarlo sobre 
el puente un poco más alejado, mi padre colocó una 
nueva hoja en el lugar que había quedado vacío.

Olaf se adelantó a su vez, quitó el circé número 
cuatro y la peluca platino, puso en su lugar un circé 
talla dos y una interminable cabellera negra que 
ocultaba prácticamente todo el cuerpo de Dolly. A 
continuación, acostándola suavemente sobre un lado, 
se colocó tras ella y pasó una de las extremidades infe-
riores de la muñeca alrededor de su pierna. Después, 
buscando delicadamente la manera, se abrió camino 
hacia el interior del circé, untuoso de su licor de foca 
tibio. Esta vez ritmo y violencia eran diferentes. Sin 
apretar, ayudándose de las manos, Olaf alejaba el 
cuerpo de Dolly del suyo, luego lo acercaba para ale-
jarlo de nuevo y volverlo a acercar, todo tarareando 
melodías folclóricas en honor de las auroras boreales. 
Aquello acabó siendo monótono, cuando de repente 
el ritmo se hizo más enérgico y la canción sobre el día 
eterno de los polos se paralizó en la boca de Olaf, de-
jando lugar a un raro gemido.

—¡Atención! —gritó papá.
De un brinco magnífico, Olaf deshizo el nudo 

de piernas y se colocó en la trayectoria de la hoja de 
papel tendida en el suelo. A diferencia de la lentitud 
casi exasperante del preámbulo, el desenlace me sor-
prendió por su violencia y su brevedad. En medio de 
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gritos vikingos, Olaf envió al papel un trazo firme y 
sin error que habría sido ovalado si una pequeña pro-
longación, como una coma tumbada, no continuara 
la extremidad inferior del huevo en un gracioso mo-
vimiento de izquierda a derecha. Mientras contem-
plaba su obra con una modesta sonrisa, Olaf ayudó 
a sus compañeros a trasladar la hoja y a poner una 
nueva con las debidas precauciones. Luego, con gran 
placer por nuestra parte, retomó su himno boreal en el 
mismo punto en el que había sido interrumpido. Olaf 
tenía una voz soberbia.

Era el turno de Circuncisión. Como sus antecesores, 
le quitó a Dolly peluca y circé, y los reemplazó por una 
cabellera pelirroja con cortos rizos y un circé número 
uno, lo que me sorprendió teniendo en cuenta las im-
ponentes proporciones del objeto que se alzaba a mi 
vista. Le dio la vuelta a Dolly sobre el vientre y, esto es 
lo que más me sorprendió, no puso el estrecho circé en 
la convergencia de las dos piernas en V, como habían 
hecho sus antecesores, sino que lo subió hasta el centro 
de los rollizos encantos de la muñeca, hundiéndole en 
el epicentro el circé previamente mojado en el aceite de 
foca.

Estupefacta, yo abría la boca para hacer algunas 
preguntas tontas cuando papá, con un severo gesto, el 
índice sobre los labios, me ordenó silencio.

Circuncisión mojó seguidamente su ornamento en 
el barreño de aceite y, saludando en quechua a su divi-
nidad protectora Pachacámac, introdujo su orgullo en 
lo más hondo de Dolly Lastex. Sin duda no fue un mal 
comienzo, teniendo en cuenta la estrechez del circé. 
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Pero con la ayuda de Pachacámac, Circuncisión pudo 
finalmente adentrarse en las profundidades deseadas, 
a juzgar por sus gritos de luchador triunfante. Durante 
ese tiempo la caja de música oculta en el vientre de 
Dolly accionó una endecha de gemidos que parecieron 
encantar a Circuncisión.

El desenlace no se hizo esperar.
—¡Atención! —cuchicheó papá, nervioso.
Apartando a Dolly con violencia, Circuncisión fue 

a colocarse delante del papel rojo. Y un chorro inter-
minable barrió la superficie glaseada en un largo trazo 
vertical de abajo a arriba, imitado enseguida por otro 
en el sentido opuesto, ligeramente desviado a la iz-
quierda, alcanzándolo y sobrepasándolo en la base por 
una sutil fantasía de izquierda a derecha.

Acabada la operación, Circuncisión quedó plácido, 
los ojos cerrados, durante algunos minutos. Sus com-
pañeros respetaron ese estado del alma donde, según 
la tradición, Pachacámac se retira lentamente del 
cuerpo de su protegido, pero se vieron obligados a de-
volverlo a la realidad para llevar a cabo correctamente 
las maniobras de cambio de papel.

Mientras tanto Szuma comenzaba a prepararse. 
Quitó la peluca pelirroja pero no la reemplazó, dejando 
el cráneo calvo de Dolly brillar a la luz del crepúsculo. 
A continuación, retiró el circé del lugar elegido por 
los caprichos de Circuncisión, eligió para él el circé 
talla cero, de una estrechez casi inhumana, y orientó 
la muñeca para recostarla sobre la espalda, en un giro 
de 180 grados. Colocó entonces el circé —yo no estaba 
preparada para esa sorpresa— en el interior de la boca 
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entreabierta de Dolly. Derra mó enseguida siete gotas 
de aceite de tortuga (más fluido que el de foca) entre 
los labios de su compañera y, después de haber echado 
un último vistazo al Tratado de la serpiente moteada 
para asegurarse de que no olvidaba nada, comenzó a 
introducir su delgada joya, rígida e interminable como 
un alambre, que, zarandeándose a la altura de las falsas 
cuerdas vocales de la muñeca, imitaba y se confundía 
con el trino característico de los ruiseñores imperiales 
de China.

Una larga espera comenzó. Sus compañeros, al 
tanto de las costumbres de Szuma, se sentaron en 
círculo alrededor de él (yo entre papá y Olaf) can-
tando de vez en cuando unas melodías típicamente 
asiáticas. Solo algunos movimientos casi impercep-
tibles, que apenas sobrepasaban el milímetro, nos 
permitían constatar que Szuma no se había dormido 
en su extraña postura. Ya duraba el asunto desde 
hacía media hora. Los marineros encendieron sus 
pipas. Baklava salió a buscar un tonel de ron y lo dio 
a beber. Yo atraje a Griffy hacia mí. Papá, pensativo, 
acariciaba mi cabeza y yo la de Griffy, que ronro-
neaba de placer y me miraba con sus bellos ojos 
color miel. El día agonizaba en las aguas sanguíneas 
por el sol del crepúsculo y el Sperma se balanceaba, 
suavemente acariciado en todos los sentidos por las 
contracorrientes que rodean las islas Galápagos. Yo 
llegué a olvidar la presencia de Szuma, cuando de 
repente un pequeño grito estridente anunció el des-
enlace del nirvana.

—¡Atención! —ordenó papá. 
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Szuma, con una minuciosidad admirable, extrajo el 
atributo cuasi filiforme de la boca de Dolly y lo dirigió 
sin moverse, doblándolo suavemente, hacia el papel 
desplegado sobre el suelo. Y como un meteorito atra-
vesando la atmósfera, un torrente discontinuo cruzó 
el espacio de cinco metros que separaba a Szuma del 
objetivo esperado. Deslumbrada, miraba pasar delante 
de mí la estrella fugaz y formulaba la promesa de ser un 
día, yo también, el motivo de tanto prodigio.

Cuando el proyectil fluido fue a posarse sobre el 
papel en una curva grácil, yo me sorprendí mucho al 
constatar cómo el azar había recreado en unas condi-
ciones diferentes el mismo grafismo que se observaba 
en la obra de Olaf. Es decir, una forma ovalada con-
tinuada en la base por una especie de coma tumbada 
prolongando el dibujo en sentido izquierda-derecha.

Mientras transportábamos el papel usado al lado 
de los otros y poníamos uno nuevo en el lugar habi-
tual, Baklava se dirigió hacia Dolly. Cogió los circés 
número 1 y número 0 y los devolvió a la caja pero, 
nueva sorpresa, no tomó ninguno. Vaciló en esta oca-
sión entre dos pelucas rubias, una de un tono claro 
tipo cabellos de lino, la otra cobriza; eligió finalmente 
la segunda, de una finura notable con largos cabellos, 
y la colocó con mil atenciones en el cráneo calvo de 
Dolly, que incorporó al mismo tiempo, dejándola 
en posición sentada. Después, cogiendo las bonitas 
manos de la muñeca, flexibles gracias a veintiocho ar-
ticulaciones hábiles, las hundió en la cascada cobriza 
de la melena, haciéndole adoptar una actitud sagrada, 
como la que se puede apreciar en ciertos grabados 
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egipcios, la mano izquierda puesta sobre la derecha, 
lo cual formaba un circé de carne constituido por la 
unión de tubos-dedos cerrados sobre sí mismos y su-
mergidos en un río de seda. Entonces Baklava colocó 
suavemente en ese mullido nido su admirable joya 
olivácea, mientras apretaba dos botones ocultos bajo 
sus pulseras. Los diez dedos de la muñeca empezaron 
así a accionar la alhaja oriental en un juego de movi-
mientos simultáneos de rotación izquierda-derecha 
y derecha-izquierda, y de vaivén en sentido vertical. 
Como un arpa mágica, estos movimientos produjeron 
en Baklava un recital de quejidos y lamentos en el que 
se filtraba todo el sentido fatalista de Oriente. Tanto 
si Baklava estaba muy excitado, como si la habilidad 
de Dolly fuera innegable, la cosa es que pasaron 
apenas diez segundos cuando el placer del marinero 
se manifestó. El dibujo entonces obtenido, lleno de 
una vigorosa fantasía que evocaba irresistiblemente el 
lomo de un camello afectado de malaria, fue puesto a 
la derecha de las cuatro hojas precedentes.

Fue entonces cuando tuvo lugar el incidente que 
puso en peligro el buen desenlace del rito mágico.

Papá acababa de colocar la obra de Baklava, mientras 
que sus compañeros procedían a una limpieza rápida 
de Dolly que, con total resignación, esperaba la buena 
voluntad del siguiente usuario, cuando la contempla-
ción de su V ofrecía tal vulnerabilidad que fue dema-
siado para el sistema nervioso de papá, sometido ya a 
una dura prueba por el espectáculo de las operaciones 
precedentes. Con un grito incontenible se volvió 
hacia la muñeca y, estrangulando su instrumento con 



·  25  ·

las manos (¡como si se pudiera parar las cataratas de 
iguazú con una tela de araña!), se puso a recitar la tabla 
de logaritmos para distraer sus pensamientos y evitar 
lo inevitable: en un movimiento colosal de izquierda a 
derecha, un trazo de marfil fundido fue a depositarse 
a cinco centímetros de los cinco dibujos. Consterna-
ción. Szuma consultó enseguida el apéndice del Tra-
tado de la serpiente moteada. Por fortuna encontró que, 
ya que ninguna de las láminas había sido alcanzada 
por el trazo paterno, nada hacía suponer que debía 
invalidarse la ceremonia. Más bien al contrario, ese 
trazo final legitimaba las eyaculaciones asociadas de 
los cinco marineros. Era como si los dioses hubieran 
hablado por boca de papá, concluyó Szuma cerrando 
el oráculo.

Alegría. Felicitaciones. A continuación, nos apresu-
ramos a leer el nombre con el que me había distinguido 
aquel azar convulso, y el mismo grito salió al unísono 
de las siete bocas: ¡BELÉN...!

—¡Serás Belén! —repetía cada uno de ellos bauti-
zándome con algunas gotas dispersas de su licor de 
flujo carnal 5 sobre la frente, detrás de las orejas, sobre 
los labios, sobre los senos que aún no tenía, sobre la 
melena que tendría algún día, sobre la ausencia del 
pequeño dedo devorado por el tiburón hembra...

Yo era Belén, ese nombre pegado a mi piel, que me 
hacía sentir tan bien, sonaba apropiado a nuestros 
oídos. Aprobado por unanimidad, nunca más me 
abandonó.

5 Así llamado por el seráfico Buenaventura.
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Y así fueron los preliminares de un alegre banquete 
de bautismo. El aroma de un delicioso suflé de langosta 
invadía el Sperma, haciéndonos salivar a Griffy y a mí 
a cada cual peor, mientras que papá elegía en la bodega 
los vinos más exquisitos, regalo de nuestros amigos 
contrabandistas repartidos a lo largo de los siete 
mares. La noche estaba ya avanzada cuando nos sen-
tamos a una espléndida mesa. Yo presidía, en el sitio de 
honor. Papá estaba a mi derecha y, excepcionalmente, 
se había autorizado a Griffy a ponerse a mi izquierda, 
majestuosamente sentado sobre una caja de plátanos, 
golpeando amigablemente con su cola los hombros 
vecinos entre dos rugidos de alegría y lamiéndome la 
cara con su tierna lengua rojiza. Entre aplausos, el suflé 
llegó por fin, humeante, portado por Circuncisión, que 
cedía, a pesar de su fuerza, ante la inmensa bandeja de 
plata de tres metros de diámetro, incrustada de piedras 
preciosas, otro regalo suntuoso de mi pretendiente re-
chazado, el hermano de Doudouk, el rey Kuodoud.

El suflé fue devorado en menos tiempo del que se 
necesita para describir la escena y, si cierro los ojos, veo 
aún a Griffy saboreando delicadamente, con los refina-
mientos de un gato, ese manjar que tanto le gustaba.

¡Momentos dorados! Me sentía rodeada de amor, 
de amistad, segura. En torno a mí, caras sonrientes, co-
razones abiertos, mientras que el Sperma nos acercaba 
suavemente a las islas Galápagos bajo una luna risueña 
y el ardor de millones de estrellas. Fue entonces cuando 
experimenté por primera vez la felicidad consciente y 
sequé una furtiva lágrima, engullida al instante por la 
lengua mimosa de Griffy.
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Llegó el postre: era un pastel gigantesco de miel de 
flores submarinas y nueces de las grutas, especialidad 
de una gran sutileza que a Olaf le salía a la perfección. 
Y comenzaron los brindis. 

Como una reunión de hadas barbudas, los seis ma-
rineros se inclinaban sobre mi trono para ofrecerme 
sus reinos del mar. 

Szuma se levantó, copa en mano, y dijo: 
—Tú tendrás, Belén, de la serpiente moteada la 

prudencia; de las fieras el valor; el ímpetu del carnero, 
tu signo astral, y del Fénix el poder de superar tus 
destrucciones. Conocerás las ciencias ocultas y des-
cubrirás nuevamente los secretos caídos en el olvido 
desde hace mucho tiempo. Eso te concederá poderes 
inmensos, pero también te hará correr temibles pe-
ligros. Tendrás, para defenderte, una lucidez de dia-
mante. ¡Por ti, por ella, yo levanto mi copa!

Bebimos. Doudouk se levantó en su turno:
—Dondequiera que estés, o que la vida nos con-

duzca, podrás llamarnos siempre cuando el peligro 
o la angustia te atrapen. Y nosotros acudiremos a ti 
para intentar socorrerte. Porque, igual que a menudo 
suscitarás odio y envidia, disfrutarás por otro lado de 
la amistad inquebrantable de seres de tu raza. ¡Esa 
amistad es mi don, y por ella levantamos nuestras 
copas, Belén!

Bebimos. Circuncisión mandó silencio para de-
cirme:

—Belén, serás bella, escandalosamente bella. ¡Bebo 
por las formas espléndidas que auguro en ti!

Bebimos. 
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Fue el turno de Olaf. Fijando en mí sus ojos color 
de bruma, ya ligeramente ebrio, proclamó con voz 
emocionada:

—Por tu espíritu tendrás la fuerza de un iceberg 
en movimiento, y nada sabrá oponerse a tu voluntad 
cuando desees verdaderamente a alguien o algo. Guiada 
con frecuencia por tus pasiones, ¡vigila que no te di-
rijan demasiado, Belén!

Algo turbados, bebimos. Baklava se levantó y, muy 
rápido, quizá para intentar suavizar la atmósfera de 
angustia en la que nos había sumergido la profecía 
de Olaf, dijo:

—Un día serás fabulosamente rica. Tu fortuna, 
gana da por tus conquistas sobre el Misterio, no tendrá 
nada que envidiar a las de los antiguos faraones. Hasta 
te permitirá vivir desnuda. ¡Belén, por ti!

Bebimos otra vez. Después papá añadió:
—Soy feliz al saber, hija mía, que amarás mucho y que 

serás locamente amada. Sabe también que cuando tus 
pasiones te dejen melancólica tendrás para defenderte 
el arma más fantástica que puede ofrecerte un ser hu-
mano: el humor. Te regalo, Belén, para tu vida entera, 
la más cálida prenda existente en el mundo, más cálida 
que el plumón de todos los nidos reunidos desde el 
inicio de los tiempos. Durante los peores inviernos de 
tu vida tendrás siempre para taparte, hijita, pegado a tu 
piel, el único traje que te servirá: ¡un abrigo de risa!

Y bebimos. 
Fue entonces cuando Griffy se acercó a mí. Alzán-

dose sobre sus patas traseras, puso las otras dos sobre 
mis hombros. Teníamos la misma estatura. Durante 
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un largo minuto me miró fijamente. Y sobreentendí 
sus deseos de felicidad. Entonces le besé en los pár-
pados y en el hocico jugando con su espléndida melena 
para ocultar mi emoción. Después, lentamente, medio 
escondió las uñas y me arañó cariñosamente todo el 
cuerpo. Y después lamió las perlas rojas que su cariño 
había hecho surgir y luego fue a tumbarse en una 
esquina ronroneando dulcemente, hasta dormirse. 
«Ningún tiempo fue nunca tan fértil en milagros...»

Una última copa, un último trozo del delicioso 
pastel de Olaf y nos retiramos hasta el día siguiente, 
día previsto para la llegada a la República Libre de 
Galápagos.

Muy avanzada la noche, insomne tras tantas emo-
ciones, me levanté y subí al puente. A la luz de la luna 
mi nombre brillaba sobre el papel cuché con el res-
plandor de miles de luces centelleantes. Yo revivía sin 
cesar la velada recién acabada, mi bautismo, los deseos 
excitantes de mi padre y los cinco marineros, la mirada 
misteriosa de Griffy... Tenía ganas de reír, de llorar, 
agotada por la fragilidad de mis ocho años ante aquella 
avalancha de emociones. Sentía que mi vida sería una 
sucesión de aventuras apasionantes, apasionadas. Aso-
mada por la borda soñaba con mi vida. Cerca del barco, 
al ritmo de las olas, un delfín sodomizaba a dos sirenas 
en un balé de una extraña belleza. Al otro extremo 
del Sperma, la voz grave de Circuncisión llegaba can-
turreando, muy desafinado, su melodía preferida:

Boga, boga velero
Hacia la isla de Fernando Poo
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Y si en tu ruta tocas Calcuta
Vete a la puta que te parió.

Feliz de la vida, me tumbé sobre una hamaca. Y 
lenta mente, arrullada por la canción y los gritos en-
cantados del delfín y de las sirenas, acabé por dor-
mirme acariciada por la luna.




