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MEMORIAS DE

MONTPARNASSE




INVIERNO EN MONTREAL, 1927. La vida de estudiante en
la Universidad McGill me ha deprimido hasta el punto de
no poder continuar con ella. No estaba aprendiendo nada;
el plan de estudios estaba previsto como mucho para que
me convirtiera en un profesor destinado a dirigir a otros en
su debido momento por la misma senda de hechos sin vida.
Sélo tenia diecisiete anos y me dominaba la sensacién de
que estaba echando a perder mi tiempo y mi juventud.

Cuando le conté a mi padre que me negaba a ir a la uni-
versidad por més tiempo (entonces estaba en tercero) y habia
decidido escribir poesia, dijo que eso les suponia una gran
decepcion a €l y a mi madre, que era un ingrato y carecia de
hombria y tendria que trabajar; él me permitiria seguir vi-
viendo en casa. Después de pensarlo unos minutos, decidi
que dejaria al mismo tiempo tanto la universidad como la
casa familiar y viviria con mi amigo Graeme Taylor.

Mi auténtico problema era una combinacién de preco-
cidad, impaciencia e incapacidad para recibir nada mas que
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lo de los libros. Vivia en un clima de desasosiego, desdén,
frecuentes éxtasis y desesperacion ocasional. Graeme, sin
embargo, ya armonizaba el gusto por la literatura con la
ambicion por conseguir dinero de ella. Por lo demds, esta-
bamos unidos por la camaraderia, el desprecio por todo lo
que representaba el mundo de los negocios, la ciudad de
Montreal y el ambiente canadiense, y un deseo de largar-
nos. Sabe Dios lo que nos habria pasado si no nos hubiése-
mos atenido con energia a esos sencillos principios.

Tomamos un ruinoso apartamento en la calle Metcalfe
y encontramos trabajo en la compania de seguros Sun Life
de Canada. En nuestro tiempo libre yo me lancé a compo-
ner poesia surrealista y él continu6 planeando la gran no-
vela canadiense. Pero era en el suefio de Paris en el que
nuestras ideas se concentraban de modo vago pero intenso.
Eso nos permitia seguir; sin eso no podriamos haber enca-
rado la rutina cotidiana de levantarnos a las ocho en punto
todas las mafanas, bafiarnos en una pequena y desagrada-
ble banera, vestirnos sin ninguna atencion a los detalles e
ir dando trompicones por la calle gélida camino de un hon-
rado dia de trabajo.

Nuestro sueldo apenas nos daba lo suficiente para vi-
vir. Pero la situacién mejoro pronto gracias a dos de nues-
tros amigos de la universidad, Pratt y Petersham. Al en-
terarse de que teniamos un apartamento en el centro, una
tarde se pusieron sus abrigos oscuros y sus bombines y
nos hicieron una visita para proponernos pagar diez dola-
res al mes cada uno por el privilegio de llevar mujeres alli
una vez por semana, de nueve de la noche a una de la
madrugada.
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Los veinte dolares anadidos supusieron una ayuda, y no
resultaba dificil mantenerse lejos del apartamento hasta
avanzada la noche de los miércoles y sabados; ademads, pron-
to resulté que Petersham no usaba el lugar (su noche era la
del miércoles), aunque continué pagando. Pero unos cuan-
tos amigos mds se enteraron del arreglo y solicitaron las
mismas condiciones. El apartamento estaba caliente, era si-
lencioso, seguro, estaba bastante limpio y contaba con una
entrada privada desde la calle. Pronto estibamos ganando
setenta délares al mes, lo que cubria el alquiler.

La dificultad era que entonces yo tenia que compo-
ner mis poemas durante las primeras horas de la mafana,
y llegaba a Sun Life medio dormido. Hacia las diez termi-
naba mi trabajo de por la manana de mandar por correo
las primas de cinco y diez centavos por seguros de defun-
cioén que pagaban trabajadores chinos de Hong Kong, y
luego me iba a acostar a uno de los servicios del sétano,
donde me hacia un nidito con mi abrigo de mapache, que
me llegaba hasta la altura del tobillo. Al cabo de dos me-
ses me llamaron al despacho del jefe del departamento y
me dijeron que pidiera mas trabajo en cuanto hubiera ter-
minado el que me correspondia, y si no habia ninguno,
por lo menos que me mantuviera sentado decentemente
en mi mesa. La perspectiva fue tan deprimente que aquel
dia comuniqué al departamento de personal mi aviso de
despedida con dos semanas de antelacion.

Nos encontrdbamos asi una vez mds con problemas
econdmicos, y para firmar las paces con mi padre le llamé a
la mansioén de la familia una semana después. El sugirié que
regresara a casa, que volviera a ir a la Universidad McGill,
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y que trabajando duro me pusiera al dia de los meses que ha-
bia perdido.

Me tuve que negar una vez mas. Ya tenia bastante de
la vida universitaria. Estaba mas decidido que nunca a ser
poeta.

Llevaba mucho dandome cuenta de la decepcion que
yo les suponia a mis padres. Mi padre siempre habia queri-
do que me dedicara al derecho; me imaginaba con toga de
juez. A mi madre, por su parte, le habria gustado que for-
mara parte de la Iglesia: me veia de obispo. Esas imagenes,
y todo lo que implicaban, se me echaron encima entonces
con tal horror renovado que apenas fui capaz de mantener-
me en pie, y empecé a darme cuenta de que eran mds fuer-
tes de lo que habia creido.

—Me he enterado de que ti y tu amigo Taylor os dedi-
cdis a regentar algo muy parecido a una casa de mala fama
en la calle Metcalfe —dijo mi padre—. El coronel Birdlime,
del Departamento de Asuntos de Extramuros de McGill,
me dice que lo sabe todo el mundo. Y yo mismo me he
enterado de ello en el club.

—Bueno, cobramos un pequeno alquiler.

Quedo6 en silencio un momento, pasandose la mano
por el hoyuelo de la barbilla.

—;Todavia quieres emprender una carrera literaria?

Cuando le contesté que si, me ofreci6 una asignacién de
cien délares mensuales si vivia de un modo mds discreto.

Era mis de lo que yo esperaba. La via a Paris ahora es-
taba abierta. Pero resulté mas dificil convencer a Graeme
de que me acompanase. Dijo que no queria vivir a costa
mia.
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—No, pero he estado pensando en el marido de tu prima
Jane, el de los ferrocarriles nacionales del Canada. Podria con-
seguirnos un viaje gratis a Europa en un carguero de la Marina
Mercante. Eso vale lo mismo que trescientos dolares.

—Cierto.

Durante las dos semanas siguientes esperamos, senta-
dos silenciosamente en mugrientas oficinas del centro mien-
tras se tocaban las cuerdas precisas, pasando sigilosamente
de un edificio del gobierno a otro, astutamente de manos
de un funcionario a otro. Por fin Graeme recibi6é una nota:
ibamos a zarpar en tres dias en el Canadian Traveller, un
carguero del gobierno de novecientas cincuenta toneladas
que partia de Saint John, New Brunswick, el 4 de febrero
y nos llevaria a Amberes. A Graeme le daban gratis el pa-
saje y yo tenia que pagar un precio simbdlico de cincuenta
dolares.

Graeme tenia un examen adicional para conseguir la
diplomatura en McGill al dia siguiente. Pero nuestras noti-
cias fueron tan apocalipticas que se dirigi6 al Scott’s de la
calle St. Catherine y se compré un sombrero negro bohe-
mio de ala ancha.

iParis! Lo conseguimos, después de todo. Es desde donde
estoy escribiendo ahora, sélo tres meses después de dejar
Montreal. Se trata de una noche de primavera en la Rue
Broca, y brilla la luna en las esculturas inacabadas del patio
exterior del gran estudio al que nos trasladamos la semana
pasada. El olor de algin arbusto florecido entra por el ven-
tanal y hay un pajaro que canta en algin punto del jardin
tapiado del convento de las ursulinas de la esquina con la
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Rue de la Santé. Aqui, en el barrio Glaciére, no estamos tan
cerca de Montparnasse como estuvimos, pero es un lugar
mejor que la caliente habitacion tan pequena del hotel Ju-
les-César, en la esquina del Déme con el Dingo. Y muy
tranquilo. Puedo notar por primera vez el movimiento de
mis ideas, el pulso de mi juventud; como se supone que es
a los dieciocho anos. Tengo suerte de estar aqui, en esta
ciudad que me gusta mas cada dia. ;Qué pretendo hacer
con mi juventud, mi vida? {Vaya! Pues voy a pasarlo bien.

Aqui, como dice esa chica de Eliot, te sientes libre.
Paris le hace algo a uno, Dios sabe qué. Pretendo escribir,
naturalmente; pero no demasiado. La literatura no es tan
importante como la vida, y he hecho mi eleccion. Ya he
abandonado el surrealismo y he decidido escribir mis me-
morias —no un diario, sino un registro de mi vida escrito
en capitulos, como uno de los libros de George Moore—,
aplicar una forma narrativa a todo lo que ha pasado desde
que dejamos Montreal el febrero pasado.

Ya se estd haciendo tarde, el pajaro del convento ha
dejado de cantar, y hay un tenue tinte rosado y grisaceo en
el cielo. Pronto

el fuego de Apolo que se alza
cada nube oriental en una pira plateada convertird.

Graeme, en su pijama azul cielo, estd tumbado en la
cama, su cara me mira fijamente, aplastada de lado en la al-
mohada. Tiene sueno, y ha estado esperando a que apague el
gas y me meta en la cama. Cuando me pongo nuevamente
a escribir, su voz me sobresalta en el silencio.
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—Te acabo de ver en suenos... Eras un viejo con pati-
llas que escribia...

Pasamos nuestra ultima noche en Montreal yendo de un bar
a otro y terminamos en un club nocturno que se llama Los
Jardines Venecianos, donde vi a Pratt y a Petersham. Mien-
tras Graeme bailaba inestable con una de las chicas del bar,
se acercaron, sentandose conmigo.

—He oido que los dos os largdis al Continente manana
—dijo Pratt—. ;Como influye eso en nuestro acuerdo?

—Estan pagadas dos semanas de alquiler. Ahora podéis
tener el apartamento todo el tiempo que querdis.

Se miraron uno al otro.

—DMe fio de ti, viejo.

—No queremos aprovecharnos —dijo Petersham—.
;Cuanto vale?

—Digamos que treinta ddlares.

Con casi un movimiento coordinado echaron mano a
sus carteras.

—A partir de mafiana por la noche —dijo Petersham.

—Me fio de ti, viejo —dijo Pratt.

Durante el resto de la noche bebi sin duda demasiado
champan.

Mas tarde, en el recalentado apartamento que olia a
cerrado, me tumbo en la cama sin atreverme a cerrar los
0jos, no sea que las cosas empiecen a darme vueltas. Grae-
me roncaba, aparentemente sin pensar en su examen de
unas horas més tarde, cuando sali de la habitacion y bajé al
retrete del descansillo, donde vomité. Volvia tambaleante
al dormitorio cuando oi violentos pufetazos y patadas en
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la puerta de la calle y escuché que gritaban mi nombre con
nerviosismo desde fuera.

Abri la puerta y Bertie Ballard, un bala perdida gordo y
menudo que era uno de los subarrendados, entr6 rapidamen-
te con una mujer de sombrero rojo siguiéndole, trayendo una
rafaga de viento frio con él. Llevaba abrochado hasta arriba
su enorme abrigo de mapache plateado, y su rostro circular
serio, por encima del cuello de piel alzado, parecia una galli-
na sentada en su nido. Se puso a explicar en un susurro por
qué habia llamado a las cinco de la madrugada.

—Pero ni siquiera es la noche que te toca.

—Ya lo sé. Pero no me eches, por el amor de Dios, todo
lo demais estd cerrado. Me la llevo trabajando toda la sema-
na. No tardaré mucho.

Abri la puerta del dormitorio y empujé a la mujer de-
lante de é€l. Ella se ocultaba la cara, pero crei reconocer a la
cajera de un restaurante de los que abren toda la noche.

Al despertarme tarde a la manana siguiente encontré el
apartamento maravillosamente vacio. Me afeité y me vesti
con cuidado, sin apenas creer que aquél fuera mi dltimo dia
en Montreal. Entonces lleg6 la patrona.

—Estaba pensando —dijo con acento educado pero mor-
daz, mientras sus ojos recorrian la habitacion— que deberia
cobrar un extra por el estado inmundo en que tiene este
apartamento. Nunca tuve a ningtn inquilino que hiciera lo
que hacen usted y todos los demds caballeros.

—Si, si, senora Casey —dije yo, queriendo que se larga-
se de la habitacién en una manana tan hermosa—. Lo deja-
remos todo arreglado cuando llegue el momento.
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Sali. El encanto de tltima hora de la manana era cega-
dor. La nieve, el aire azul, el crujir de los pies en la endure-
cida acera —jtodo es tan duro y como diamantino a las
once de la manana en Canadd!—. Tres manzanas de casas
mas all4, pensé, los bordes rizados del dia se pliegan en las
paredes de granito de la compafiia de seguros Sun Life,
mientras en su interior los hombres y las mujeres estan
muy ocupados negando a sus dioses oscuros. Fue un pensa-
miento solemne considerar que sélo la suerte me habia sa-
cado de entre ellos.

Anduve por la calle St. Catherine camino del club de
estudiantes de McGill, con grupos de empleadas de tiendas
que pasaban para su almuerzo tempranero con sus sombre-
ritos de ganchillo, bien envueltas en sus abrigos y con los
chanclos resonando, y los jévenes con abrigos adaptados a
su forma y pantalones anchos por abajo. Esperé a Graeme
en los escalones del club, pues no queria ver a mis antiguos
companeros ni responder preguntas. Pronto le vi avanzan-
do trabajosamente por el campus, y delante, casi ocultdn-
dole, 1a inmensa forma de Sir Arthur Currie, rector de la
universidad, poseedor de una docena de doctorados honoris
causay ex jefe militar de las Fuerzas Expedicionarias Cana-
dienses. jQué mala imagen la de Graeme, con su largo abri-
go verde y su sombrero negro, asomando por detrds de aquel
simbolo del ejército con botines blancos, vestido como el
director del Vanity Fair!

Graeme atn no sabia si habia aprobado el examen.

—Ya me enteraré —dijo—. Recibiré la noticia en Paris.
Ahora tenemos el tiempo justo para una buena comida, ha-
cer las maletas y subir al tren.
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Habiamos reunido mas pertenencias de lo que creia-
mos. Cuando todo estuvo guardado nos dimos cuenta de
que necesitariamos tres taxis para llevarnos a la esta-
cion. La habitacion pronto estuvo llena de taxistas que
luchaban entre ellos por cargar con los batles menos pe-
sados. Al mas bajo, que le toco cargar con el baul de mi
ropa, le regalé mis botas para la nieve nuevas, que ya no
necesitaria.

Me sorprendia que la senora Casey no hubiera sali-
do disparada de su sétano en cuanto empezd a haber
movimiento de batles. Por una vez la cogimos echando
una siesta. Sé6lo aparecié cuando estaba todo cargado, y
salié a los gélidos escalones, subiendo y bajando enra-
bietada y tratando de gritar por encima del bramido de
los taxis; confidindosela silenciosamente a Pratt y Peter-
sham, hice senial de que se iniciara la marcha. Como den-
tro de los taxis no habia sitio, Graeme y yo tuvimos que
ir en los estribos del de cabeza y por tanto contabamos
con una hermosa vista de la calle St. Catherine, toda ilu-
minada, mientras nuestra pequefa flota de coches daba
tumbos y patinaba en las vias del tranvia camino de la
estacion Bonaventure.

Casi hasta el mismo momento de subir al tren me
senti mal debido a una ansiedad irracional. Apenas podia
creer en nuestra suerte, y durante todo el tiempo en que
verificaron nuestro equipaje y visaron nuestros pasajes
no dejé de imaginar que en Canada todavia nos esperaba
algun desastre. S6lo cuando recorriamos el andén de la
estacion levantando ecos detrds de los maleteros, nues-
tros brazos llenos de bastones, mantas de viaje y abrigos,
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bajo el gran techo de madera que cubria las vias y con la
locomotora soltando hollin y vapor, pude relajarme y
disfrutar del primer momento de exaltaciéon mientras
anddbamos junto al tren con destino al puerto de Saint
John.
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