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I N v I E r N O  E N  m O N t r E A L, 1927. La vida de estudiante en 
la Universidad McGill me ha deprimido hasta el punto de 
no poder continuar con ella. No estaba aprendiendo nada; 
el plan de estudios estaba previsto como mucho para que 
me convirtiera en un profesor destinado a dirigir a otros en 
su debido momento por la misma senda de hechos sin vida. 
sólo tenía diecisiete años y me dominaba la sensación de 
que estaba echando a perder mi tiempo y mi juventud.

Cuando le conté a mi padre que me negaba a ir a la uni-
versidad por más tiempo (entonces estaba en tercero) y había 
decidido escribir poesía, dijo que eso les suponía una gran 
decepción a él y a mi madre, que era un ingrato y carecía de 
hombría y tendría que trabajar; él me permitiría seguir vi-
viendo en casa. Después de pensarlo unos minutos, decidí 
que dejaría al mismo tiempo tanto la universidad como la 
casa familiar y viviría con mi amigo Graeme Taylor.

Mi auténtico problema era una combinación de preco-
cidad, impaciencia e incapacidad para recibir nada más que 
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lo de los libros. Vivía en un clima de desasosiego, desdén, 
frecuentes éxtasis y desesperación ocasional. Graeme, sin 
embargo, ya armonizaba el gusto por la literatura con la 
ambición por conseguir dinero de ella. Por lo demás, está-
bamos unidos por la camaradería, el desprecio por todo lo 
que representaba el mundo de los negocios, la ciudad de 
Montreal y el ambiente canadiense, y un deseo de largar-
nos. sabe Dios lo que nos habría pasado si no nos hubiése-
mos atenido con energía a esos sencillos principios.

Tomamos un ruinoso apartamento en la calle Metcalfe 
y encontramos trabajo en la compañía de seguros sun Life 
de Canadá. En nuestro tiempo libre yo me lancé a compo-
ner poesía surrealista y él continuó planeando la gran no-
vela canadiense. Pero era en el sueño de París en el que 
nuestras ideas se concentraban de modo vago pero intenso. 
Eso nos permitía seguir; sin eso no podríamos haber enca-
rado la rutina cotidiana de levantarnos a las ocho en punto 
todas las mañanas, bañarnos en una pequeña y desagrada-
ble bañera, vestirnos sin ninguna atención a los detalles e 
ir dando trompicones por la calle gélida camino de un hon-
rado día de trabajo.

Nuestro sueldo apenas nos daba lo suficiente para vi-
vir. Pero la situación mejoró pronto gracias a dos de nues-
tros amigos de la universidad, Pratt y Petersham. Al en-
terarse de que teníamos un apartamento en el centro, una 
tarde se pusieron sus abrigos oscuros y sus bombines y 
nos hicieron una visita para proponernos pagar diez dóla-
res al mes cada uno por el privilegio de llevar mujeres allí 
una vez por semana, de nueve de la noche a una de la 
madrugada.
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Los veinte dólares añadidos supusieron una ayuda, y no 
resultaba difícil mantenerse lejos del apartamento hasta 
avanzada la noche de los miércoles y sábados; además, pron-
to resultó que Petersham no usaba el lugar (su noche era la 
del miércoles), aunque continuó pagando. Pero unos cuan-
tos amigos más se enteraron del arreglo y solicitaron las 
mismas condiciones. El apartamento estaba caliente, era si-
lencioso, seguro, estaba bastante limpio y contaba con una 
entrada privada desde la calle. Pronto estábamos ganando 
setenta dólares al mes, lo que cubría el alquiler.

La dificultad era que entonces yo tenía que compo-
ner mis poemas durante las primeras horas de la mañana, 
y llegaba a sun Life medio dormido. Hacia las diez termi-
naba mi trabajo de por la mañana de mandar por correo 
las primas de cinco y diez centavos por seguros de defun-
ción que pagaban trabajadores chinos de Hong Kong, y 
luego me iba a acostar a uno de los servicios del sótano, 
donde me hacía un nidito con mi abrigo de mapache, que 
me llegaba hasta la altura del tobillo. Al cabo de dos me-
ses me llamaron al despacho del jefe del departamento y 
me dijeron que pidiera más trabajo en cuanto hubiera ter-
minado el que me correspondía, y si no había ninguno, 
por lo menos que me mantuviera sentado decentemente 
en mi mesa. La perspectiva fue tan deprimente que aquel 
día comuniqué al departamento de personal mi aviso de 
despedida con dos semanas de antelación.

Nos encontrábamos así una vez más con problemas 
económicos, y para firmar las paces con mi padre le llamé a 
la mansión de la familia una semana después. Él sugirió que 
regresara a casa, que volviera a ir a la Universidad McGill, 
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y que trabajando duro me pusiera al día de los meses que ha-
bía perdido.

Me tuve que negar una vez más. Ya tenía bastante de 
la vida universitaria. Estaba más decidido que nunca a ser 
poeta.

Llevaba mucho dándome cuenta de la decepción que 
yo les suponía a mis padres. Mi padre siempre había queri-
do que me dedicara al derecho; me imaginaba con toga de 
juez. A mi madre, por su parte, le habría gustado que for-
mara parte de la iglesia: me veía de obispo. Esas imágenes, 
y todo lo que implicaban, se me echaron encima entonces 
con tal horror renovado que apenas fui capaz de mantener-
me en pie, y empecé a darme cuenta de que eran más fuer-
tes de lo que había creído.

—Me he enterado de que tú y tu amigo Taylor os dedi-
cáis a regentar algo muy parecido a una casa de mala fama 
en la calle Metcalfe —dijo mi padre—. El coronel Birdlime, 
del Departamento de Asuntos de Extramuros de McGill, 
me dice que lo sabe todo el mundo. Y yo mismo me he 
enterado de ello en el club.

—Bueno, cobramos un pequeño alquiler.
Quedó en silencio un momento, pasándose la mano 

por el hoyuelo de la barbilla.
—¿Todavía quieres emprender una carrera literaria?
Cuando le contesté que sí, me ofreció una asignación de 

cien dólares mensuales si vivía de un modo más discreto.
Era más de lo que yo esperaba. La vía a París ahora es-

taba abierta. Pero resultó más difícil convencer a Graeme 
de que me acompañase. Dijo que no quería vivir a costa 
mía.
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—No, pero he estado pensando en el marido de tu prima 
Jane, el de los ferrocarriles nacionales del Canadá. Podría con-
seguirnos un viaje gratis a Europa en un carguero de la Marina 
Mercante. Eso vale lo mismo que trescientos dólares.

—Cierto.
Durante las dos semanas siguientes esperamos, senta-

dos silenciosamente en mugrientas oficinas del centro mien-
tras se tocaban las cuerdas precisas, pasando sigilosamente 
de un edificio del gobierno a otro, astutamente de manos 
de un funcionario a otro. Por fin Graeme recibió una nota: 
íbamos a zarpar en tres días en el Canadian Traveller, un 
carguero del gobierno de novecientas cincuenta toneladas 
que partía de saint John, New Brunswick, el 4 de febrero 
y nos llevaría a Amberes. A Graeme le daban gratis el pa-
saje y yo tenía que pagar un precio simbólico de cincuenta 
dólares.

Graeme tenía un examen adicional para conseguir la 
diplomatura en McGill al día siguiente. Pero nuestras noti-
cias fueron tan apocalípticas que se dirigió al scott’s de la 
calle st. Catherine y se compró un sombrero negro bohe-
mio de ala ancha. 

¡París! Lo conseguimos, después de todo. Es desde donde 
estoy escribiendo ahora, sólo tres meses después de dejar 
Montreal. se trata de una noche de primavera en la rue 
Broca, y brilla la luna en las esculturas inacabadas del patio 
exterior del gran estudio al que nos trasladamos la semana 
pasada. El olor de algún arbusto florecido entra por el ven-
tanal y hay un pájaro que canta en algún punto del jardín 
tapiado del convento de las ursulinas de la esquina con la 
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rue de la santé. Aquí, en el barrio Glacière, no estamos tan 
cerca de Montparnasse como estuvimos, pero es un lugar 
mejor que la caliente habitación tan pequeña del hotel Ju-
les-César, en la esquina del Dôme con el Dingo. Y muy 
tranquilo. Puedo notar por primera vez el movimiento de 
mis ideas, el pulso de mi juventud; como se supone que es 
a los dieciocho años. Tengo suerte de estar aquí, en esta 
ciudad que me gusta más cada día. ¿Qué pretendo hacer 
con mi juventud, mi vida? ¡Vaya! Pues voy a pasarlo bien.

Aquí, como dice esa chica de Eliot, te sientes libre. 
París le hace algo a uno, Dios sabe qué. Pretendo escribir, 
naturalmente; pero no demasiado. La literatura no es tan 
importante como la vida, y he hecho mi elección. Ya he 
abandonado el surrealismo y he decidido escribir mis me-
morias —no un diario, sino un registro de mi vida escrito 
en capítulos, como uno de los libros de George Moore—, 
aplicar una forma narrativa a todo lo que ha pasado desde 
que dejamos Montreal el febrero pasado.

Ya se está haciendo tarde, el pájaro del convento ha 
dejado de cantar, y hay un tenue tinte rosado y grisáceo en 
el cielo. Pronto

el fuego de Apolo que se alza
cada nube oriental en una pira plateada convertirá.

Graeme, en su pijama azul cielo, está tumbado en la 
cama, su cara me mira fijamente, aplastada de lado en la al-
mohada. Tiene sueño, y ha estado esperando a que apague el 
gas y me meta en la cama. Cuando me pongo nuevamente 
a escribir, su voz me sobresalta en el silencio.
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—Te acabo de ver en sueños… Eras un viejo con pati-
llas que escribía...

Pasamos nuestra última noche en Montreal yendo de un bar 
a otro y terminamos en un club nocturno que se llama Los 
Jardines Venecianos, donde vi a Pratt y a Petersham. Mien-
tras Graeme bailaba inestable con una de las chicas del bar, 
se acercaron, sentándose conmigo.

—He oído que los dos os largáis al Continente mañana 
—dijo Pratt—. ¿Cómo influye eso en nuestro acuerdo?

—Están pagadas dos semanas de alquiler. Ahora podéis 
tener el apartamento todo el tiempo que queráis.

se miraron uno al otro.
—Me fío de ti, viejo.
—No queremos aprovecharnos —dijo Petersham—. 

¿Cuánto vale?
—Digamos que treinta dólares.
Con casi un movimiento coordinado echaron mano a 

sus carteras.
—A partir de mañana por la noche —dijo Petersham.
—Me fío de ti, viejo —dijo Pratt.
Durante el resto de la noche bebí sin duda demasiado 

champán.
Más tarde, en el recalentado apartamento que olía a 

cerrado, me tumbo en la cama sin atreverme a cerrar los 
ojos, no sea que las cosas empiecen a darme vueltas. Grae-
me roncaba, aparentemente sin pensar en su examen de 
unas horas más tarde, cuando salí de la habitación y bajé al 
retrete del descansillo, donde vomité. Volvía tambaleante 
al dormitorio cuando oí violentos puñetazos y patadas en 
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la puerta de la calle y escuché que gritaban mi nombre con 
nerviosismo desde fuera.

Abrí la puerta y Bertie Ballard, un bala perdida gordo y 
menudo que era uno de los subarrendados, entró rápidamen-
te con una mujer de sombrero rojo siguiéndole, trayendo una 
ráfaga de viento frío con él. Llevaba abrochado hasta arriba 
su enorme abrigo de mapache plateado, y su rostro circular 
serio, por encima del cuello de piel alzado, parecía una galli-
na sentada en su nido. se puso a explicar en un susurro por 
qué había llamado a las cinco de la madrugada.

—Pero ni siquiera es la noche que te toca.
—Ya lo sé. Pero no me eches, por el amor de Dios, todo 

lo demás está cerrado. Me la llevo trabajando toda la sema-
na. No tardaré mucho.

Abrí la puerta del dormitorio y empujó a la mujer de-
lante de él. Ella se ocultaba la cara, pero creí reconocer a la 
cajera de un restaurante de los que abren toda la noche.

Al despertarme tarde a la mañana siguiente encontré el 
apartamento maravillosamente vacío. Me afeité y me vestí 
con cuidado, sin apenas creer que aquél fuera mi último día 
en Montreal. Entonces llegó la patrona.

—Estaba pensando —dijo con acento educado pero mor-
daz, mientras sus ojos recorrían la habitación— que debería 
cobrar un extra por el estado inmundo en que tiene este 
apartamento. Nunca tuve a ningún inquilino que hiciera lo 
que hacen usted y todos los demás caballeros.

—sí, sí, señora Casey —dije yo, queriendo que se larga-
se de la habitación en una mañana tan hermosa—. Lo deja-
remos todo arreglado cuando llegue el momento.
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salí. El encanto de última hora de la mañana era cega-
dor. La nieve, el aire azul, el crujir de los pies en la endure-
cida acera —¡todo es tan duro y como diamantino a las 
once de la mañana en Canadá!—. Tres manzanas de casas 
más allá, pensé, los bordes rizados del día se pliegan en las 
paredes de granito de la compañía de seguros sun Life, 
mientras en su interior los hombres y las mujeres están 
muy ocupados negando a sus dioses oscuros. Fue un pensa-
miento solemne considerar que sólo la suerte me había sa-
cado de entre ellos.

Anduve por la calle st. Catherine camino del club de 
estudiantes de McGill, con grupos de empleadas de tiendas 
que pasaban para su almuerzo tempranero con sus sombre-
ritos de ganchillo, bien envueltas en sus abrigos y con los 
chanclos resonando, y los jóvenes con abrigos adaptados a 
su forma y pantalones anchos por abajo. Esperé a Graeme 
en los escalones del club, pues no quería ver a mis antiguos 
compañeros ni responder preguntas. Pronto le vi avanzan-
do trabajosamente por el campus, y delante, casi ocultán-
dole, la inmensa forma de sir Arthur Currie, rector de la 
universidad, poseedor de una docena de doctorados honoris 
causa y ex jefe militar de las Fuerzas Expedicionarias Cana-
dienses. ¡Qué mala imagen la de Graeme, con su largo abri-
go verde y su sombrero negro, asomando por detrás de aquel 
símbolo del ejército con botines blancos, vestido como el 
director del Vanity Fair!

Graeme aún no sabía si había aprobado el examen.
—Ya me enteraré —dijo—. recibiré la noticia en París. 

Ahora tenemos el tiempo justo para una buena comida, ha-
cer las maletas y subir al tren.
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Habíamos reunido más pertenencias de lo que creía-
mos. Cuando todo estuvo guardado nos dimos cuenta de 
que necesitaríamos tres taxis para llevarnos a la esta-
ción. La habitación pronto estuvo llena de taxistas que 
luchaban entre ellos por cargar con los baúles menos pe-
sados. Al más bajo, que le tocó cargar con el baúl de mi 
ropa, le regalé mis botas para la nieve nuevas, que ya no 
necesitaría.

Me sorprendía que la señora Casey no hubiera sali-
do disparada de su sótano en cuanto empezó a haber 
movimiento de baúles. Por una vez la cogimos echando 
una siesta. sólo apareció cuando estaba todo cargado, y 
salió a los gélidos escalones, subiendo y bajando enra-
bietada y tratando de gritar por encima del bramido de 
los taxis; confiándosela silenciosamente a Pratt y Pe ter-
sham, hice señal de que se iniciara la marcha. Como den-
tro de los taxis no había sitio, Graeme y yo tuvimos que 
ir en los estribos del de cabeza y por tanto contábamos 
con una hermosa vista de la calle st. Catherine, toda ilu-
minada, mientras nuestra pequeña flota de coches daba 
tumbos y patinaba en las vías del tranvía camino de la 
estación Bonaventure.

Casi hasta el mismo momento de subir al tren me 
sentí mal debido a una ansiedad irracional. Apenas podía 
creer en nuestra suerte, y durante todo el tiempo en que 
verificaron nuestro equipaje y visaron nuestros pasajes 
no dejé de imaginar que en Canadá todavía nos esperaba 
algún desastre. sólo cuando recorríamos el andén de la 
estación levantando ecos detrás de los maleteros, nues-
tros brazos llenos de bastones, mantas de viaje y abrigos, 
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bajo el gran techo de madera que cubría las vías y con la 
locomotora soltando hollín y vapor, pude relajarme y 
disfrutar del primer momento de exaltación mientras 
andábamos junto al tren con destino al puerto de saint 
John. 

Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).

Trabajo
Línea




