s

/AR
Z I~y -ﬂ; =
/

/’-

MEMORIAL .i/’ |
de los | .

, LIBROS |

NAUFRAGADOS |

— _/

Hernando Colon = B
y la busqueda
de una biblioteca

universal

NN
NN k
WA YA NSNS SN E. B - #
NN N - —

N R
R NN - 3
RN - .




Edward Wilson-Lee

Memorial
de los libros naufragados

Hernando Colon y la busqueda
de una biblioteca universal

Traduccién de Maria Dolores Abalos

Ariel



Titulo original:
The Catalogue of Shipwrecked Books

Primera edicién: septiembre de 2019

© 2018, Edward Wilson-Lee
© 2019, Maria Dolores Abalos, por la traduccion

Derechos exclusivos de edicion en espanol:
© Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.
www.ariel.es

ISBN: 978-84-344-3117-1
Depésito legal: B. 14.425-2019

Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro esta calificado
como papel ecolégico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacion
a un sistema informadtico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio,
sea este electrénico, mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).
Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprogrificos)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



Indice

Mapas . ... 10
Prélogo: Sevilla, 12 de juliode 1539...................... 15
PARTE I
EL APRENDIZ DE BRUJO
1. Elregresodelocéano..................... ... ..... 27
2. Enla Camara de limpia sangre ..................... 47
3. El Libro de las profecias . . ............ ... oo, 75
4. Ritosdeiniciacion. .. ..., 95
5. Conociendolanoche ............................. 121
ParTE II

EL LENGUAJE DE LAS IMAGENES

6. Barcos, lacre yalpargatas ............. ... ... .. .... 139
7. LaCiudad Universal . . ............................ 163
8. La arquitecturadelorden .................. ... .... 185
9. Un imperio de diccionarios . ....................... 207
ParTE III
UN ATLAS DEL MUNDO
10. El diablo esta enlosdetalles. ....................... 231
11. Como en casa, en ninguna parte.................... 257
12. Resumiendo. ......... ... i 277

13. Una biblioteca sin barreras ........................ 295



PARTE IV
PONIENDO LAS COSAS EN ORDEN

14. Otra Europa...ylamisma................ ... ...... 317
15. Elreyde ninguna parte ............... .. ... ....... 335
16. Ultimas disposiciones . ........... ... . i 351
17. Epilogo: Ideas sobre la estanterfa . .................. 367
AGradecimientos . ... ... 375
Una nota sobre la Historia del almirante don Crist6bal Colén . . 379
NOLAS . ..o 383
Créditos de las imdgenes. . .. ....... ... ... .. ... . ... 415

Indice alfabético ... ................c..cc.cciiiiiiiiii... 419



El regreso del océano

El primer recuerdo registrado de Hernando Colon es de una
precision muy caracteristica en €l: una hora antes de la salida
del sol, el miércoles dia 25 de septiembre de 1493. Estaba al lado
de su hermanastro mayor, Diego, contemplando el puerto de
Cadiz. Frente a €l, en el agua, una constelacion de faroles lan-
zaba incesantemente destellos desde las cubiertas de diecisie-
te barcos a punto de levar anclas, preparandose para regresar
hacia el oeste, donde el padre de los muchachos habia tocado
tierra por primera vez hacia menos de un ano. Ahora Cristébal
Colo6n era el almirante de la Mar Océana y tenia la suficiente
fama como para que los cronistas anotaran cualquier detalle
del escenario que se desplegaba ante Hernando, que por aquel
entonces contaba cinco anos. La flota estaba formada por una
serie de embarcaciones mas ligeras procedentes de Cantabria,
en el norte de Espana, buques hechos a base de carpinteria
de madera para evitar que fueran sobrecargados con clavos
de hierro, asi como las mas lentas pero mas resistentes carabe-
las. A bordo iban mil trescientos hombres, incluidos artesanos
de todo tipo y jornaleros dispuestos a recoger las milagrosas
e ininterrumpidas cosechas de las que habia hablado Colon,
pero también caballeros ilustrados que iban mas en busca de
aventuras que de trabajo.'

Un viento favorable habia empezado a refrescar el aire, y
cuando el amanecer se abrié paso a través de la ciudad, los
puntos de luz de los faroles fueron quedando paulatinamente
unidos por los camarotes, los mastiles y las jarcias a los que ha-
bian sido fijados. La escenay el estado de animo tenian algo de
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triunfal: de los costados de los barcos colgaban tapices, y ama-
rradas a los cables trenzados ondeaban las banderolas, mien-
tras las popas iban engalanadas con las ensenas reales de los
Reyes Catolicos, Fernando de Aragon e Isabel de Castilla, los
grandes soberanos cuyo matrimonio habia unido una Espana
fragmentada. La estridente fanfarria de oboes, gaitas, trompe-
tasy clarines sonaba tan fuerte que, segin un observador, hasta
las sirenas y los espiritus de las aguas quedaron conmociona-
dos, y el fondo marino retumbaba con los canonazos. Junto a la
bocana del puerto, un convoy veneciano que regresaba a Gran
Bretana de una mision comercial aument6 el ruido con sus
propias salvas de polvora, preparandose para seguir a Colon
parte del trayecto con la esperanza de aprender algo de su ruta.

No estd claro si Hernando, en una etapa posterior de su vida,
pudo remontarse mas alla de este primer recuerdo registrado
hasta las circunstancias bien diferentes en las que su padre, ese
mismo ano pero con anterioridad, habia regresado de su pri-
mer viaje a través del Atlantico. Colon habia vuelto a Europa
con tan s6lo una de las tres carabelas con las que habia zarpado
de Espana el 3 de agosto de 1492: su buque insignia Santa Maria
habia encallado cerca de La Espanola en la vispera de Navidad,
y en el viaje de vuelta habia perdido de vista a la Pinta durante
una tormenta que se desencadené cerca de las Azores. Treinta
y nueve miembros de la tripulaciéon de Colon, que en origen
constaba de unos noventa, se habian quedado al otro lado del
océano, en la colonia recién fundada de La Navidad, en la isla
de La Espanola, una ciudad construida a partir de la madera
que habia quedado del naufragio de la Santa Maria, con la ayu-
da del cacique local, Guacanagari, y que recibi6é ese nombre
por el dia de Navidad en que fue fundada. La escudlida tripula-
cion de Colon para el viaje de vuelta habia quedado reducida a
tan sélo tres hombres, cuando los restantes fueron hechos pri-
sioneros por los hostiles islenos de las Azores, aunque al final se
logro su liberacion. Y cuando el gran descubridor llegé por fin
a Europa en el unico barco que le quedaba, la Nifia, llevaba
los mastiles desnudos después de que otra fuerte tormenta

Un dibujo de la ciudad de Cddiz, 1509.
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hubiera arrancado las velas. Para colmo, no habia llegado a Es-
pana, sino a Portugal, poco menos que arrastrando su navio
hasta pasar la Roca de Sintra para refugiarse en el castillo de
Almada, en el estuario de Lisboa, donde fue tratado con recelo
antes de que al final recibiera una citaciéon para presentar un
informe al rey Joao. Aunque informes posteriores se centran en
las multitudes que abarrotaban el puerto en sus lanchas, deseo-
sas de ver a los indigenas de las islas traidos a casa por Colon
como parte de su botin, lo cierto es que la audiencia real de Co-
16n fue a todos los efectos un encarcelamiento, y su liberacion
estuvo en parte provocada por las dudas de Joao sobre lo que
reclamaba el descubridor. Los informes escritos por Hernando
sobre estos primeros sucesos recogen las dificultades, pero omi-
ten el desconcierto de este primer regreso, y tampoco hablan
del hombre desesperado y sus estrambéticas reclamaciones.?

La primera etapa de la vida de Hernando fue insélita —tal
vez inaudita—, ya que desde una edad muy temprana los recuer-
dos personales que tenia de su padre no se compadecian con los
relatos escritos sobre las proezas de Colon, que alcanzaron una
amplia difusion. Hernando debi6 de estar presente en la cate-
dral de Cérdoba, en marzo, cuando se ley6 en voz alta una carta
que proclamaba los descubrimientos de su padre; por otra par-
te, €l conservaba en su biblioteca, como reliquias de gran valor,
varias ediciones de la carta, imprimida primero en Barcelona, a
través de la cual se anunciaban los descubrimientos al mundo.
La posterior coleccion de Hernando tenia por finalidad que el
centro de su biblioteca universal lo ocupara precisamente este
tipo de copias baratas cuyos primeros vagidos podian percibir-
se en esos informes sobre el viaje de Colon. La carta, que se
convertiria en material de lectura en toda Europa, fue escrita
por Colon cuando desembarcé en Portugal, y las multitudes de
judios que embarcaban en el puerto de Lisboa rumbo a Fez, en
el norte de Africa, debieron de servirle para recordar que su tra-
vesia por el océano tendria que competir por atraer la atencion
del publico. El agitado curso de los acontecimientos recientes
habia alcanzado su maxima intensidad en los primeros meses
de 1492, cuando, con la toma de Granada, Isabel y Fernando
completaron finalmente la Reconquista, arrebatando la Penin-
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sula Espanola a los musulmanes, que la habian gobernado (casi
por entero) durante siete siglos, una cruzada que fue conside-
rada como la legitima restauracion del gobierno cristiano. En
un intento por transformar la pequena victoria simbdlica de
Granada en un punto de inflexion dentro del ancestral choque
entre las confesiones abrahamicas, los Reyes Catdlicos celebra-
ron su triunfo militar presentando un ultimatum a los judios
residentes en sus dominios: o la conversion forzosa o el exilio.
Esto fue tan s6lo un recrudecimiento de la tradicional historia
espanola de persecucion de quienes practicaban el judaismo,
pero resulto ser decisivo. Pese a que la comunidad judia llevaba
establecida en Iberia incluso mas tiempo que los musulmanesy
habia contribuido esencialmente al florecimiento de la cultura
y de la sociedad dentro de la Espana arabe, muchos de ellos no
pudieron soportar el precio de abandonar sus casas, que incluia
aceptar que su sagrado Talmud era un mero fraude concebido
para frenar el progresivo avance de la fe cristiana. Quienes op-
taron por quedarse también afrontaban la perspectiva de que
les fueran confiscadas sus propiedades por los seguidores de To-
mas de Torquemada, lider de la Inquisicion, fundada en 1478,
el cual utilizaria esta fortuna para financiar una Edad de Oro
del arte y los descubrimientos espanoles. Una gran multitud se
prepar6 para marcharse, entre ellos, muchos de los intelectua-
les mas importantes de la Espana del siglo xv. Forzados, como
registra un cronista, a vender sus casas a cambio de un burro
y sus vinedos a cambio de un trozo de pan, sacaron el maxi-
mo provecho de esa calamidad al considerarla como un nuevo
Exodo, en el que Jehova, Sefior de los Ejércitos, los conduciria
triunfalmente hacia la Tierra Prometida. Observar la patética
escena no le impidié al mismo cronista acusarlos de llevarse
consigo gran parte del oro del reino. Los rabinos intentaron
aliviar cualquier sentimiento de desesperacion haciendo que
las mujeres y los ninos cantaran al son de los panderos mientras
abandonaban sus casas. Aunque a los judios les dieron provi-
sionalmente asilo en Portugal, alli su refugio seguro sélo dur6
lo mismo que el primer viaje de Col6n, y cuando sus caminos
se cruzaron en Lisboa, los judios ya estaban desplazandose de
nuevo, embarcando en navios con destino al norte de Africa.?
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Incluso en su estado de agotamiento por el viaje, Colon se
dio prisa por encontrar un modo en que su propia expedicion
desempenara un papel en la narracion de este gran hecho his-
torico. Al fin y al cabo, su viaje al oeste habia recibido la auto-
rizacion real desde el campamento de Santa Fe, extramuros
de Granada, donde Isabel y Fernando estaban celebrando la
reciente capitulacion del ultimo monarca musulman de la ciu-
dad, Boabdil, y desde donde mas tarde publicarian también
el edicto de expulsion de los judios. La carta que Colon envio
con antelacion a Barcelona desde Portugal ensalzaba la mara-
villosa fertilidad de las islas que habia encontrado, en perpetua
floracion, y la natural ingenuidad de los nativos, que estaban
dispuestos a desprenderse del abundante oro de la region a
cambio de unas pocas menudencias por parte de los visitan-
tes, a quienes contemplaban como caidos del cielo. Si los ju-
dios tenian un nuevo Exodo, Colon ofrecio a los cristianos un
nuevo Edén. La carta anunciaba que, aunque los indigenas no
sabian nada de Castilla ni de Jesucristo, se habian mostrado mi-
lagrosamente dispuestos a servir a ambos. Como muestra de su
participacién en un imperio espanol expandido, Colon habia
rebautizado estas islas al tomar posesion de ellas, de modo que
ahora reflejaban la jerarquia del poder espanol, desde Cristo
Salvador, pasando por los reyes, hasta los infantes reales:

San Salvador

Santa Maria de la Concepcién
Fernandina

Isabela

Juana

La Espanola

En el parrafo final, la carta deja claro lo que habia quedado
implicito en las paginas anteriores: a saber, que estas islas que
Colon habia encontrado debian anadirse a la lista de las famo-
sas victorias obtenidas por los Reyes Catolicos, una victoria que
—como la conquista de los reinos moriscos y la expulsion de
los judios— expandiria el dominio de la Iglesia y llenaria las ar-
cas de Espana. Esta carta, pronto imprimida de nuevo en latin
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en Roma y Basilea, y acompanada de un dibujo que muestra a un
hombre guiando un buque hacia un archipiélago fértil e inmen-
so, era una de las principales reliquias de la infancia de Hernan-
do, barata al tiempo que de un valor inestimable, endeble e im-
perecedera, manufacturada e intima, ampliamente distribuida
y completamente personal.?

Reescribir los toponimos nativos con nombres espanoles
fue s6lo uno de los artificios verbales con los que se transformo
el Nuevo Mundo, artificios que incluian discursos ensayados a
través de los cuales Colon y otros «tomaron [legalmente] po-
sesion» de las islas, pese a que tales discursos no significaban
nada para los indigenas que los escuchaban. Los nombres an-
teriores empezaron a perder autoridad, y a menudo desapare-
cieron por completo, conforme el poder espanol iba parecien-
do natural en un lugar con tantos nombres espanoles. Pese
a las trascendentales consecuencias de sus acciones, Colon y
su tripulaciéon a menudo parecian poco conscientes del poder
de este acto de denominacion. Como mas adelante registraria
Hernando, la dltima isla a la que le pusieron nombre, La Es-
panola, fue llamada asi porque en ella capturaron el mismo
pescado que habia en Espana (mujol, rébalo, salmén, sabalo,
gallo, raya, corvina, sardinas y cangrejos de rio). El poder de
los nombres de Colon para cambiar el mundo no guardaba
a menudo consonancia con la manera fortuita con que los
elegia: para conmemorar un acontecimiento especial o la im-
presion que le habia causado un paisaje o, como en este caso,
porque le traia recuerdos de algtn sitio en el que habia estado
antes. Una de las experiencias mas decisivas para el descubri-
dor Colon, y para los europeos que escuchaban sus proezas, fue
el sentimiento de haber encontrado algo familiar en un lugar
inesperado, y en torno a esas cosas familiares empezo6 a formar-
se la imaginacion europea sobre el Nuevo Mundo.

Sin embargo, la carta que llegé aser impresay que mas tarde
seria hallada en las estanterias de la biblioteca de su hijo no era
la primera carta que habia escrito Colon; al cabo de un tiempo,
Hernando registraria una carta original perdida que habia sido
escrita durante la tormenta de las Azores pocas semanas antes
del regreso a Europa. Con pocas esperanzas de poder llegar
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algtin dia a Espana para hacer el informe personalmente, Colon
lamentaba en esa carta tener que dejar a sus dos hijos desampa-
rados en un pais extranjero, lejos de sus ancestros (los cuales,
como Espana pronto aprenderia a olvidar, eran genoveses).
Habia sumergido un ejemplar de esta primera carta en cera,
la habia encerrado herméticamente dentro de un barril y habia
tirado éste por la borda con una nota para quien lo encontra-
ra, en la que decia que podian cambiar el contenido del barril
por una recompensa de mil ducados en la corte espanola. Es el
primero de los documentos clave para la vida de Hernando, un
documento que probablemente se halle en el fondo del mar.

La carta que Colon escribio desde Lisboa no s6lo marcoé el
inicio de su fama, sino que ademas lo salvé del destino de los
segundones. Al llegar al puerto espanol de Palos el 15 de mar-
zo, se enter6 de que en realidad la Pinta no se habia hundido
en la tormenta de las Azores y de que su capitan, Martin Alonso
Pinzo6n, se habia adelantado y se dirigia a Barcelona para dar
la noticia del descubrimiento y de la conquista a Isabel y Fer-
nando. Significativamente, la suerte de Colon se prolong6 unos
dias mas, y Pinzon muri6 antes de conseguir audiencia con
los monarcas. El descubridor llegé a Barcelona a mediados de
abril, llevando consigo informes presenciales y regalos de las
tierras (en palabras de un informe de la época) «donde el sol
se pone en el mes de marzo»: pinas, algodon, loros, canela, ca-
noas, pimientos cuatro veces mas picantes de los que se comian
en Espana, un grupo de indigenas y (lo mas importante) una
pequena cantidad de oro. El efecto que pretendia causar con
esta serie de regalos —el alegato que hace sin aparentarlo— es
sencillo: en una tierra de prodigios tan variados e inusitados,
¢quién puede dudar de la veracidad de cualquier cosa? En este
sentido, los obsequios de Colon eran como la gran coleccion
medieval de Jean, duque de Berry, que entre sus tres mil ob-
jetos contenia el cuerno de un unicornio, el anillo de com-
promiso de san José, un elefante disecado, un huevo hallado
dentro de otro huevo y otras maravillas parecidas. La fuerza de
este argumento o alegato, de estas inconcebibles novedades,
parece que fue suficiente para que se difundiera y aceptara por
todo el mundo lo que decia Coléon: que en esas regiones el oro
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era prodigiosamente abundante, pese a que €l por el momen-
to s6lo contara con una pequena muestra. Colon se arrodillé
ante Isabel y Fernando, que rapidamente le mandaron poner-
se de pie y le reconocieron como almirante de la Mar Océana;
a continuacion, le confirmaron las recompensas que le habian
sido prometidas en Santa Fe en enero de 1492: que en caso de
que su viaje se viera coronado por el éxito, le conferian unos
derechos extraordinarios sobre las tierras que reclamaba en
nombre de los monarcas.®

Luego, haciendo gala de su nuevo estatus, Colon recorrio
triunfalmente Barcelona a caballo, flanqueando a Fernando
y a su heredero, el infante Juan. Si, como es probable, Col6én
cabalg6 a la izquierda de Fernando, veria la cicatriz atin recien-
te que tenia el rey desde la oreja hasta el hombro, testimonio
de un intento de asesinato que habia sufrido pocos meses an-
tes. La gran diversidad de grupos sospechosos de estar detrds
de este ataque —los franceses, los catalanes, los navarros, los
castellanos— era un recordatorio del fragil estado de la union
espanola conseguida por Isabel y Fernando, que se enfrenta-
ban a la oposicion tanto en la Peninsula Ibérica como fuera
de ella. Isabel no s6lo habia arrebatado su reino a los arabes,
sino también, con anterioridad, a su hermanastro Enrique IV'y
a sus seguidores, que luego formaron con Fernando una alian-
za inverosimil pero efectiva para someter a sus fracturados e
inestables reinos; pero la amenaza de una reaparicion de la
guerra civil siempre estuvo presente. Que la culpa del intento
de asesinato se atribuyera finalmente a un loco, un tal Juan de
Canamares, que aseguraba que el demonio lo habia incitado a
matar al rey, sirvi6 oportunamente, como el regreso victorioso
de Colon, para desviar la atencion de los conflictos locales y
para reinterpretar los asuntos peninsulares como una batalla
entre las fuerzas divinas del Bien y del Mal.

De momento, Hernando seguramente estaba amparado por
su juventud ante el hecho de que no todos compartian este rela-
to triunfal del regreso de su padre. Por aquel entonces corrian
rumores de que su escala en Portugal formaba parte del plan
de Colon para llegar a un acuerdo con esa nacion de grandes
exploradores, con el fin de obtener mayores privilegios sobre
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las islas que habia visitado. Pedro Martir de Angleria, un hom-
bre de letras italiano que habia venido a Espana a combatir
a los arabes y se habia quedado para unirse a la ilustre cor-
te de Isabel y Fernando, escribi6 desde Barcelona en mayo y
s0lo menciond de soslayo «a un tal Cristéoforo Colombo, pro-
cedente de la Liguria», que acababa de volver de las antipodas
occidentales y habia descubierto cosas maravillosas, pero acto
seguido continu6 abordando asuntos mas urgentes relativos a
la politica europea. Es comprensible, tal vez, que Pedro Martir
recordara que Colon era paisano suyo, pero la cuestion de los
origenes de Colon y sus hijos enturbi6é bastante las aguas de
esta proeza espanola. Asimismo, el cronista Bernaldez, que mas
tarde llegaria a conocer intimamente a Colon, primero habla
del descubridor como de un hombre procedente del territorio
de Milan, un vendedor de libros impresos que comerciaba en An-
daluciay, especialmente, en la ciudad de Sevilla, un hombre de
gran ingenio pero sin demasiada instruccion, que conocia bien
el arte de la cosmografia y la cartografia. Mas tarde, Hernando
defenderia enérgicamente a su padre de esta acusacion de es-
tar implicado en una ocupacion tan mecdnica'y servil como la
de vender libros. La heroica narraciéon de los descubrimientos
del Nuevo Mundo tuvo que competir, desde sus inicios, contra
los efectos erosivos de los rumores, que atribuian al descubri-
dor un origen que parecia poco apropiado.’

En la biblioteca de Hernando, los libros escritos por su pa-
dre estaban clasificados bajo la entrada de «Cristophori Colon»,
un nombre mas espanol que el latinizado «Columbus», como lo
llamaba el resto de Europa, o que su nombre de pila italiano,
Colombo. Ademas de cambiar de nombre, Colon parece haber
corrido un tupido velo sobre sus primeros anos de vida, de-
jando que los biografos modernos desenterraran sus modestos
origenes en una familia de tejedores, cuya tradicional artesa-
nia y region natal de Génova abandon6 en algin momento
anterior a sus veinte anos, y ahora existen pruebas irrefutables
de que Colon se inici6 en empresas mercantiles y, en particu-
lar, trabaj6 en el incipiente comercio del azicar para la fami-
lia Centurione de su Génova natal. También es perfectamente
posible que los libros formaran parte de sus actividades, una
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especializacion para la que su hijo hered6 una familiaridad ins-
tintiva. Sin embargo, aun después de siglos de investigacion,
las pruebas de sus actividades son fragmentarias antes de su
llegada a Lisboa a finales de la década de 1470, cuando tenia
unos treinta anos. Sus primeros anos eran como un espacio en
blanco excepto cuando, ocasionalmente y en una etapa mas
avanzada de su vida, tuvo necesidad de que no lo fueran.’

Con la llegada de Col6n a Lisboa empezamos a saber algo
de su vida, y los documentos de este periodo comienzan a in-
corporarse a la biblioteca. Entre éstos posiblemente figuraran
los papeles y los mapas que Colén hered6 —segun lo cuenta
Hernando— del padre de su esposa portuguesa, un matrimo-
nio que no solo le dio un heredero, Diego, el hermano de Her-
nando, sino también una conexioén con una dinastia maritima
portuguesa: el padre de dona Filipa Moniz Perestrelo habia
sido uno de los que habian reclamado y colonizado el archi-
piélago de Madeira a mediados del siglo xv. Asimismo en la bi-
blioteca, copiada en uno de los libros que Colén dejo a su hijo,
habia una carta del gedgrafo italiano Paolo dal Pozzo Toscanel-
li que tal vez influyera en el modo de pensar de Colon en esta
época. La carta de Toscanelli dirigida a un sacerdote portugués
resumia su hipotesis del «estrecho Atlantico», segun la cual la
distancia entre Lisboa y Catay equivalia aproximadamente a
un tercio del orbe: 130 grados, 25 «espacios» o 6.500 mi-
llas. Aunque la posterior afirmacion de que Colon, todavia sin
fama alguna, mantenia contacto directo con Toscanelli es pro-
bablemente falsa, esta claro que se vio influido por las teorias
del gedgrafo, asi como por la suculenta descripcion italiana
de «Zaiton» (la moderna Quanzhou), un gran puerto al que
todos los anos llegaban cien barcos cargados de pimienta, y
que era s6lo una de las innumerables ciudades que el Gran
Kan gobernaba desde Catay. En su descripcion de Catay y las
regiones de «Antillia» y «Cipangu», que a su parecer merecian
una escala en el camino, Toscanelli estaba muy en deuda con
los viajeros del siglo x111 Marco Polo, Rubruquis y Giovanni da
Pian del Carpine, asi como con el uso de la palabra mongol Ca-
tay (Kitai) referida a China, un nombre que no se habia usado
en la propia China durante varios siglos.®
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Uno de los grandes logros de los Colon —iniciado por Cris-
tobal, pero llevado a la perfeccion por Hernando— fue con-
vertir la serie de acontecimientos posteriores en un relato cuyo
protagonista era el destino personal. Si los historiadores de hoy
se centran en las grandes fuerzas historicas que impulsaron la
expansion europea por el Atlantico, y en las coincidencias que
proporcionaron al viaje de 1492 su forma especifica, la leyenda
colombina lo vio como una ocasion en la que la historia centr6
su mirada en el explorador y guié su mano en todo momento.
Esto hacia honor a la verdad, en especial cuando esa leyenda
enumeraba la serie de intentos fallidos para obtener el patronaz-
go que precedieron al éxito final de Colon. Hernando recono-
ceria que los portugueses se mostraban cautelosos a la hora de
seguir invirtiendo en la exploracion del Atlantico porque hasta
entonces les habia salido muy cara y nada rentable (en Guinea,
las Azores, Madeira y Cabo Verde), pero para Hernando la ne-
gativa de los portugueses a apoyar a Colon —la primera vez que
éste se dirigio a ellos en busca de financiacion— fue una de esas
situaciones en las que Dios endureci6 el corazon de alguien a
quien El no habia asignado la victoria. Asimismo, Hernando re-
conoci6 abiertamente que Colon habia enviado a su hermano
Bartolomé en busca de ayuda inglesa para el viaje, registrando
incluso en su biblioteca un mapa que fue presentado a Enri-
que VIl y los versos escritos en €l; pero aun vio mas pruebas de
la manifiesta intervencion divina en el hecho de que Bartolomé
llegara demasiado tarde con la oferta de apoyo de Enrique, de-
jando asi que fuera Espana la que cosechara los frutos. Y aunque
mas tarde se afirmaria que muchos espanoles relevantes apoya-
ron el proyecto de Colén mucho antes de su triunfo, Hernan-
do describiria también el tiempo que su padre pasoé en Espana
como una época en que la obstinacion de los doctos y poderosos
hizo que la reivindicacién recayera casi exclusivamente en su pa-
dre. La imagen de Colén como un visionario del que se mofaron
y al que ridiculizaron, pero que «como rio el altimo, rio mejor»,
fue modelada en gran parte por su hijo.’

Los versos del mapa presentado a Enrique VII, que Hernan-
do recuperd6 de la biblioteca y copi6 en su biografia, ofrecen
una version abreviada del argumento tripartito que los herma-
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nos Colon presentaron a quienes veian con escepticismo la tra-
vesia de Cristobal hacia el oeste, hacia Catay y las Indias:

Tua que deseas conocer los limites de la Tierra

puedes leerlos en este dibujo.

Ya lo sabian Estrab6n, Tolomeo, Plinio y san Isidoro,

pese a que no siempre se mostraban de acuerdo;

aunque aqui las tierras también son desconocidas desde muy
antiguo.

Sin embargo, ahora han sido halladas por barcos espanoles

y estan en el pensamiento de todos los hombres.

(por Bartolomé Colon, en Londues, el 13 de febrero de 1488)

Mas tarde, Hernando codificaria este argumento en tres par-
tes; a saber, la naturaleza de las cosas, los dichos de los escritores anti-
guos y modernos e informes de marineros. Esta triple argumentacion
es un razonamiento de sentido comun, pues reconcilia la po-
sibilidad de rodear un mundo redondo con ideas procedentes
de escritores clasicos y medievales sobre la posible circunferen-
cia del orbe, con los rumores de prometedores avistamientos
durante los viajes por el Atlantico oriental. El detallado estudio
de Colon de los gedgrafos antiguos, casi siempre a través de
compendios medievales como la Imagen del mundo de Pierre
d’Ailly y la Historia de Eneas Silvio Piccolomini, esta perfecta-
mente legitimado por las densas anotaciones que dej6 en los
margenes de sus ejemplares, que serian heredados por Her-
nando y harian de su biblioteca un lugar de peregrinaje para
quienes intentaban comprender al descubridor. Hernando re-
trataria a su padre como alguien que atesoraba una gran can-
tidad de conocimientos sobre la circunferencia de la Tierra, y
omitiria por completo la obstinacion de Colén en su preferen-
cia por el mas pequeno de los cdlculos de la circunferencia, el
del cosmografo arabe Alfargano (al-Farghani): el tinico calculo
segun el cual su viaje tenia mas posibilidades de tener éxito.
A quienes se oponian a Colén, Hernando solo les concedio
una serie de puntos escogidos para que, retrospectivamente,
parecieran completamente insignificantes. Entre éstos figura-
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ban afirmaciones tales como que el océano era infinitamente
amplio o imposible de ser surcado, y que quienes volvieran na-
vegando desde el oeste vendrian «cuesta arriba»; y que el gran
padre de la Iglesia san Agustin fue uno de los primeros que
puso en duda la existencia de las inexploradas antipodas, opi-
nioén de la que estaban convencidos y cuyo cuestionamiento
probablemente fuera una herejia."

Las versiones de la historia de Colon que procedian de Her-
nando —como proceden la mayoria— omiten el creciente apo-
yo recibido por Colon en la corte espanolay, en cambio, se cen-
tran en un climax dramatico en el que el descubridor se vio
en la necesidad de presionar a un mundo reticente. Ninguno
de los grupos de eruditos a los que Colon present6 sus argu-
mentos (en 1487 y 1491) llegé a una conclusion favorable a
los planes de Col6n y, comprensiblemente, Isabel y Fernando
—habida cuenta de los gastos producidos por la guerra contra
los arabes y de las condiciones exigidas por Colon— se mostra-
ron reacios a invertir en una aventura cuya promesa se basaba
en la palabra de un extranjero sin experiencia, aunque indu-
dablemente carismatico. Desdenando mendigar el destino de
su padre a los ciegos, Hernando lo retrataria como alguien
que abandono la corte espanola para buscar otros medios que
hicieran avanzar sus planes. Solo la intercesion en el ultimo
momento del confesor de la reina, fray Juan Pérez, le depar6 a
Col6n una audiencia favorable, y el ofrecimiento del secretario
de Hacienda, Luis de Santangel, de hacerse él mismo cargo de
los gastos parece haber persuadido a los monarcas para llegar
a un acuerdo con Colon. Posteriores informes de estos aconte-
cimientos realzarian la tension dramatica con anécdotas como
que cuando Col6n ya estaba saliendo de la ciudad a lomos de
su caballo, fue llamado para que regresara, y que la reina le
ofreci6 empenar sus propias joyas para pagar la expedicion.

El relato de los sucesos de 1491 y principios de 1492 fue
pulido con posterioridad, hasta alcanzar una perfeccion épi-
ca, por quienes querian representar un panorama del destino
espanol y por la vision de Colon, promovida por el propio des-
cubridor y su circulo. La leyenda oculta muchos de los contex-
tos prosaicos y practicos que pudieran empanar esta version
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mesianica de los hechos. Entre ellos figuraban la necesidad de
los reyes de nuevas fuentes de oro, ahora que los arabes de Es-
pana no seguirian pagando tributos sobre las rutas comerciales
del norte de Africa; la presion para que Europa se expandiera
(especialmente desde las naciones mercantiles, incluidos los
venecianos y los genoveses) hacia el oeste, dado que los turcos
otomanos empezaban a ocupar las regiones del Mediterraneo
oriental que, en otro tiempo, habian suministrado muchos de
sus productos; y, por ultimo, la comparacion del viaje de Colon
con muchas expediciones del siglo Xv que habian ampliado la
orbita europea hacia el sur, hacia la costa de Africa, y en direc-
cion oeste, hacia las islas del Atlantico.

Otro efecto que tuvo narrar la historia de Colon de un
modo restrictivo para centrarse en el Destino de un Solo Hom-
bre, fue ocultar su vida familiar eliminando las circunstancias
personales de sus acciones y procurando, en cambio, que quie-
nes lo rodeaban se ajustaran a los patrones de su mitificacion.
Que Col6n abandonara precipitadamente Portugal tras el fra-
caso de su intento de conseguir el apoyo del rey Joao, se atribu-
yo6 a su inquebrantable obsesion por su destino, pero también
pudo deberse a la muerte de dona Filipa, que le habia dado
un hijo, el hermano mayor de Hernando, pero cuyo prematu-
ro fallecimiento rompi6 abruptamente sus lazos con Portugal.
Fueron los familiares de ella los que determinaron a qué lugar
de Espana iria, proporcionandole vinculos cuando llego alli,
especialmente en Palos, que seria el punto de partida de su
primera expedicion. La leyenda también pasa por alto el cam-
bio de nombre de Colén en dicho lugar, donde abandono el
nombre italiano Colombo para adoptar el espanol Colon, por el
que se lo conoceria durante el resto de su vida, aunque mas
tarde Hernando argumentaria que todos estos nombres eran
simbolicamente apropiados para Colon: Colombo, «la paloma»,
que como la paloma mensajera de Noé se interna en el Dilu-
vio y trae de vuelta una muestra evidente de que hay tierra,
una hoja de laurel, que simboliza la alianza entre Dios y Su
nacion; y Colon, que en griego hacia de Colon un «<miembro»
de Cristo, un brazo que obedece sus 6rdenes, e insinuaba que
convertiria a los indigenas en coloni, <miembros de la Iglesia»...
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pese a que paradojicamente ésta sea también la raiz de la pala-
bra colonizar. Y la imagen del visionario solitario que persigue
su destino haciendo frente a la ciega oposicion de la corte es-
panola no es del todo fidedigna, porque durante sus anos de
cabildeo en Coérdoba también tuvo unos devaneos amorosos
con la joven huérfana Beatriz Enriquez de Arana. Los padres
de Beatriz habian sido de extracciéon humilde —de hecho pro-
cedian de la misma clase social de tejedores de la que prove-
nia el propio Colén—, pero Colon seguramente la conoci6 a
través del circulo de doctores cordobeses que rodeaba a su tio
y tutor, Rodrigo Enriquez de Arana. Aunque Hernando, fru-
to de esta aventura, no fue desleal a sus parientes los Arana y
tuvo en cuenta el papel tan significativo que muchos de ellos
desempenaron después en los viajes de Colon, no se detuvo a
contar la vida de su padre hasta el punto de escribir el nombre
de su madre, y guardo silencio sobre su propio nacimiento el
15 de agosto de 1488, preservando asi la fluidez narrativa de la
historia del descubridor. En el primer borrador de la carta que
lanz6 por la borda en plena tormenta, Colon no mencionaba
que, durante el viaje, Diego y Hernando habian quedado bajo
el cuidado y la tutela de Beatriz en Cérdoba, y su triunfante re-
greso sobre todo significo para Beatriz que se quedo sin la cus-
todia de esos ninos. Aunque ésta todavia vivia en 1506, cuando
muri6 Colon, el descubridor apenas la volvié a mencionar en
sus cartas. La aflicciéon con la que se pronunci6 su nombre en
la lectura del testamento de Colon refleja una pauta en la vida
de Colo6n y sus hijos, que se mostraban sensibles pero al mismo
tiempo friamente dispuestos a rechazar a aquellos allegados
que perseguian un destino que ellos consideraban suyo, una
decision que tuvo por consecuencia que Beatriz fuera practica-
mente borrada de la vida de su propio hijo."

Es facil, sin embargo, comprender por qué los acontecimien-
tos del primer viaje llevaron a un hombre, ya de por si decidi-
do, a semejantes niveles de narcisismo. Colon habia navega-
do hacia el oeste por la Mar Océana, la masa de agua que se
creia que rodeaba el territorio de la Tierra, mucho mas alla
que cualquier otra persona de la que se tuviera constancia, y
segun su propio informe (y no hay otro), habia hecho frente a

43



la tripulaciéon amotinada sin la ayuda de nadie. Y lo hizo recu-
rriendo a una combinacion de interpretaciones amenazantes
y alentadoras de unas senales que, mas tarde, Hernando regis-
traria con todo detalle:

Un mastil a la deriva, el extrano comportamiento de la aguja de la
brajula, una llama prodigiosa cayendo del cielo, una garza, unas
malas hierbas verdosas, una bandada de pdjaros volando hacia el
oeste, un pelicano, aves pequenas, un junco de rabo, una ballena,
gaviotas, aves canoras, cangrejos, cierto frescor en el aire, peces
de arrecife, patos, una luz a lo lejos...

Una persona menos decidida habria considerado esto como
un batiburrillo de nimiedades, mas que como senales de la
proximidad de tierra. Colon también practicaba el engano
descarado, pues daba a sus marineros una cifra considera-
blemente mas baja que su verdadero calculo de la distancia
recorrida, con el fin de reducir el miedo atroz que sentian
al verse cada vez mas lejos del mundo que conocian. Como
recompensa a la firmeza de sus convicciones, encontré tierra
precisamente donde €l habia previsto que la hubiera, a 750 le-
guas al oeste de las islas Canarias, exactamente a la distancia
con el Asia oriental estimada por su cdlculo del nimero de
grados, para el que utilizo la cifra de al-Farghani de 56 millas
por grado. (En aquel momento, nadie era consciente de que
al-Farghani utilizaba una milla arabe bastante mas larga que la
europea, de modo que su cifra no qued6 en modo alguno con-
firmada por el viaje.) En opinion de Col6n y otros muchos, €l
fue el primer hombre que habia navegado hacia el oeste para
llegar al otro lado del mundo conocido, alcanzando la isla de
Cipangu (Japon), cuyo nombre local era «Cuba». Por primera
vez en la historia, alguien habia traspasado los limites del océa-
no y habia cerrado el circulo del orbe que estaba al alcance del
conocimiento humano. Es mas, al llegar alli se habia encontra-
do con unas personas a las que —pese a su incapacidad para
hablar con ellas, o precisamente por ella— logré ajustar a la
nociéon europea de inocencia prelapsaria, una gente que no
conocia el pudor de la desnudez ni el uso del hierro ni tenia
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una palabra para el oro, y que (por consiguiente) vivia en una
especie de Edén, tal como lo confirmaba la ininterrumpida fer-
tilidad de esas tierras sin cultivar. Dadas las creencias profun-
damente arraigadas de la época, la unica conclusion posible
era que Colon habia desencadenado no s6lo una expansion
geografica y politica, sino algo providencial en la historia del
mundo: el inicio de la vuelta del hombre al Paraiso y el fin de
la historia secular.

Pero si, en ciertos aspectos, el primer viaje de Colén podia
encajar perfectamente en una narrativa de la Providencia cris-
tiana, en otros, era mas dificil que cuadrara con la mentalidad
existente. Si el viaje confirmaba las afirmaciones de Tolomeo
y Marco Polo, también demostraba que en otros aspectos eran
claramente erréneas, pues refutaban la idea de un mundo ni-
tidamente delimitado por una Mar Océana imposible de cru-
zar, y hacian dificil argumentar que san Agustin tenia motivos
para dudar. Las observaciones de estos viajes y los que los si-
guieron fueron haciéndose cada vez mds incompatibles con
los escritos de Plinio, Aristoteles, Platon y otros. Si se habian
equivocado en esto —la mera forma del mundo—, ¢en qué
otras cosas podian haberse equivocado los clasicos de la An-
tigiedad? Tampoco los indigenas respondian por completo a
las expectativas: pese a su naturaleza edénica, no parecian en-
tender ninguna de las lenguas antiguas que hablaban los intér-
pretes, judios conversos, que Colon se habia llevado consigo.
¢Qué conocimientos podia tener esta gente fuera del ambito
del pensamiento clasico? Ademas, aunque Col6on hablaba con
gran entusiasmo sobre la natural devocion de la gente que ha-
bia conocido y de su disposicion a ser evangelizada y converti-
da al cristianismo, estaba claro que no tenian ni la mas minima
nocion del evangelio, lo que resultaba mas inquietante. :Cual
podia ser el plan de un Dios que, durante milenio y medio,
habia ocultado a esos seres humanos los secretos que les pro-
porcionarian la salvacion y la vida eterna?

Los pensadores europeos tardarian décadas en articular es-
tas preguntas —inevitablemente provocadas por los descubri-
mientos de Colon— vy siglos en responderlas de una manera
satisfactoria. Entretanto, Colon y sus mecenas se centraron en
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cuestiones practicas mas inmediatas y urgentes, solicitando con
éxito al recientemente instalado pontifice espanol, Alejan-
dro VI (Rodrigo Borja, el segundo papa de los Borgia), unas
bulas que conferian a Espana los mismos derechos legales (y
deberes espirituales) sobre los territorios «descubiertos» que
los obtenidos por Portugal sobre sus nuevas colonias en el Africa
occidental y en las islas del Atlantico. Por otra parte, los Reyes
Catolicos al parecer emplearon un proceso meticulosamente
secreto para copiar los diarios de a bordo, excepcionalmente
detallados, del primer viaje de Colon, difundiendo las paginas
entre un elevado niimero de escribanos, de modo que ninguno
de ellos pudiera filtrar la informacion a otras partes interesadas
(en particular, a los portugueses). Este proceso dur6 tanto que
a Col6n no le devolvieron su ejemplar del diario de a bordo
hasta tres semanas antes de que emprendiera el segundo viaje,
el 25 de septiembre de 1493, y lo recibié en un paquete que
asimismo contenia una carta de Isabel admitiendo que todo lo
que €l habia previsto en cuanto a la localizacion de las Indias
habia resultado ser cierto, e instandole a que completara su
mapa de esas tierras occidentales, de modo que se pudieran
zanjar de una vez por todas los litigios territoriales pendientes
con los portugueses.'?

Cuando Hernando se hallaba en el muelle de Cadiz —su pri-
mer recuerdo registrado—, estaba contemplando a un hombre
que habia renovado el mundo, un hombre que se disponia a
asegurar triunfalmente las victoriosas conquistas que parecian
estar a su alcance. Su padre iba a reencontrarse con el primo
de su madre, Diego de Arana, que era uno de los que se habian
quedado a cargo de la primera ciudad del Nuevo Mundo espa-
nol —La Navidad—, a quienes a su vez se uniria su tio Bartolo-
mé Colon, que habia oido la noticia del regreso triunfante de
su hermano durante su estancia en Paris, de regreso de Ingla-
terra para entregar la oferta de Enrique VII. Hernando, por su
parte, valiéndose de las ambiciosas maniobras de su padre en
los inicios de su influencia, estaba dispuesto a que su hermano
Diego formara parte de la casa del heredero natural al trono,
el infante Juan, colocandolo justo en el centro del reino que
Dios habia elegido para transformar el mundo.
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