Prélogo

La cruz del comenzar es sintoma de la dificultad de la em-
presa.

Hemos de recurrir a conceptos para hablar de algo que se
enfrenta a los conceptos hasta hacerlos inalcanzables como
los espejismos. Buscamos ayuda en la gramadtica de las pa-
labras y en el sonido de las frases, pero éstas intentan te-
matizar y hacer claro y comprensible algo que las precede.
La lengua es sonora, pero tarde o temprano ha de callar:
también es hija del silencio. Las palabras dicen menos de lo
que querriamos expresar con ellas. Nos desorientan, apar-
tan nuestros pensamientos de sus metas iniciales, hasta tal
punto que nosotros mismos nos sorprendemos mientras ha-
blamos: queriamos decir otra cosa, no aquello que las pa-
labras, la entonacién y las estructuras lingiiisticas hacen
creer. La palabra dice menos de lo que queremos comuni-
car; pero el hecho de que los malentendidos nunca puedan
desterrarse de la vida nos ensefia que no se trata de una
mera imperfeccion técnica, sino de la paradoja mds propia
de la lengua y de la comunicacién: las palabras revelan
poco porque contienen demasiado. No importa qué diga-
mos ni de qué hablemos, nuestras palabras no transmiten
solo lo que deseamos comunicar. Sus honduras albergan
otro indecible mundo que también les da vida. De este otro
mundo podemos decir algo, claro esta..., pero con ello no
lo agotamos, sino que tan s6lo corremos sus fronteras, am-
pliando asi un horizonte siempre inalcanzable. Todo esto
no reduce ni un 4pice la importancia de las palabras, de los
conceptos, del habla en general; pero la palabra, para al-
canzar verdadero significado y significancia, ha de ser cons-
ciente de su servidumbre y comunicar también su fragili-
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dad. El protagonista de una de las Novelas ejemplares de
Cervantes tomd un hechizo que lo trastorné y acabé cre-
yendo que tanto su cuerpo como su alma eran de vidrio, y
cuanto mds se apoderaban de él el miedo y la locura, tanto
mds aumentaban su agudeza y entendimiento. Algo pareci-
do ocurre también con las palabras.

La debilidad confesada no deja de ser una debilidad: hay
que decirlo antes de que el juego con los conceptos nos lo
haga olvidar. Y esto vale doblemente en nuestro caso. La
melancolia también es producto de la deficiencia de los
conceptos; y esta deficiencia no es una falibilidad cual-
quiera que pueda evitarse o resolverse con el tiempo, sino
algo sin lo cual no podria concebirse la formacién misma
de los conceptos. Pues asi como la lucidez, la mesura y lo
definitivo constituyen uno de los pilares sobre los cuales
se asienta la comprension, el otro estd constituido por
lo nebuloso, lo inasible y lo insatisfactorio. De ahi proce-
den tal vez la tristeza que acecha en el fondo de cualquier
formulacién que pretende ser definitiva y el desconsuelo
que afecta incluso a las estructuras mas cerradas. Nuestra
cultura gusta de emplear los términos de «negatividad»,
de «carencia», en este contexto, pero —la propia melanco-
lia nos llama la atencion sobre ello— ¢puede considerarse
negatividad y carencia algo sin lo cual la existencia hu-
mana seria impensable? Quiza sea vilido desde un punto
de vista escatoldgico, pero, como también demuestra la
melancolia, la fe escatoldgica es otro fenémeno mds de
una existencia humana proclive al ensombrecimiento; sien-
do asi, ¢podemos trazar a la manera de Dios, pero desde
la perspectiva humana, una linea divisoria estricta entre lo
positivo y lo negativo? Existen los puntos finales, los li-
mites extremos, no cabe la menor duda; esto no sélo lo
demuestra nuestra transitoriedad manifiesta en lo efimero
de las cosas y en la muerte, sino también las barreras con
las cuales tarde o temprano tropieza cualquier esfuerzo
humano. Pero los tltimos limites y posibilidades del hom-
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bre no nos rodean por fuera, sino que constituyen los
puntos nodales propios de la existencia, puntos internos
que pueden encontrarse a cualquier hora y por doquier.
Por eso, aquello que desde fuera parece carencia (es decir,
el que la existencia humana esté limitada y no sea omni-
potente), por dentro es plenitud; aquello que visto desde
la perspectiva divina parece falibilidad es, segin el pari-
metro humano, fuerza interior y capacidad. Hasta en la
maxima lucidez hay cierto desconsuelo, hasta en el pensa-
miento mas preciso hay oscuridad. Esto no quiere decir
que se excluyan. Vivimos nuestras vidas cada uno de ma-
nera diferente, incomparable, singular, y no existen dos
personas en las cuales la oscuridad y la lucidez, el deseo
de lo ilimitado y la existencia abocada a la muerte se dis-
tribuyan en iguales proporciones. Es, como sefiala asimis-
mo la melancolia, una condicién previa no sélo de la vida,
sino también de la muerte. No morimos ni por la debilidad
ni por la fuerza, ni por la claridad ni por la oscuridad, si-
no porque todo es carencia para otro y plenitud para si
mismo.

Si, la melancolia nos lo advierte continuamente; pero su ad-
vertencia no nos viene de fuera, sino que nos apostrofa des-
de dentro. Y no necesariamente precisa de palabras. Esta
presente tanto aquende como allende las palabras. Genera
las palabras que al final la expolian. Cuando, varios cientos
de afios antes de nuestra era, se habl6 por vez primera de la
melancolia, ya se habian olvidado los dolores de parto que
no sélo acompaiiaron su nacimiento, sino también el del
propio ser humano. La melancolia ya se presenta entonces
ante nosotros con toda su armadura (la imagen puede re-
sultar equivoca), y la mayoria de las palabras dichas sobre
ella son descriptivas y objetivas. Mds tarde las palabras se
van multiplicando y llega un tiempo en que las propias pa-
labras vertidas sobre la melancolia la generan; sucede cuan-
do las personas quieren estar melancélicas hablando en ex-
ceso de ella. La moda, sin embargo, poco tiene que ver con
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la melahcolia. Pero como estas palabras, como toda mani-
festacién verbal, van acompafiadas de la maxima confusién
y desorientacién, la chichara en torno a la melancolia aca-
ba siendo particularmente terrorifica. Las palabras requie-
ren un delicadisimo equilibrio: no sélo se ha de hablar de
un tema, sino que también se ha de convertir en objeto el
«como» de ese hablar. Y la espiral es infinita: también hay
que crear de alguna forma palabras sobre ese «c6mo», y en-
tonces la forma también pide ser tratada como objeto. No
existe una solucion definitiva para esa cascada de objetos y
formas que se trituran y se desgastan mutuamente: estamos
hablando de la melancolia, si bien deberiamos referirnos al
fundamento melancdlico de las palabras. Para levantarnos,
nos cogemos del pelo.

En la época en que la melancolia apareci6é por vez prime-
ra como concepto, ya todo se habia dicho sobre ella. Aun
asi, sorprende de entrada la «imprecisién» del término,
que las épocas posteriores tampoco lograron paliar. No
existe una definicién inequivoca y exacta. La historia de la
melancolia es también la historia interminable del inten-
to de precisar el concepto. De ahi, pues, la duda: al hablar
de la melancolia tal vez no la estemos estudiando, sino
tratando de encontrar nuestra propia posicién con la ayu-
da de los conceptos acufiados sobre ella. Por eso se multi-
plican los tormentos del comenzar. Porque ¢donde esti el
principio? ¢Alli donde nuestro tema se manifiesta por vez
primera como concepto (en la Antigiiedad) o alli donde
nuestra propia vida se vincula con él para no soltarlo nun-
ca mas? ¢(Alli donde adopta la forma de palabra o alli
donde nuestra vida, retrocediendo aterrorizada ante las
palabras, vuelve a encontrarse con él? Hemos dicho que
cuando se la menciona por vez primera, la melancolia ya
se presenta ante nosotros con toda su armadura. La pru-
dencia y quiza también el temor inherente a toda pruden-
cia exigen que empecemos por la palabra y que sigamos
las huellas del destino de este concepto. Porque si, como
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suponemos, en el fondo de los términos acecha la melan-
colia, que se burla de las palabras y desmiente los con-
ceptos, también podremos plantear las dudas y preguntas
de nuestras vidas de una manera més clara y sin una res-
puesta implicita.





