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PROLOGO: MEJOR QUE REAL

Jorge Carrién

Y la crénica estd alli, desde el principio, amena-
zando la claridad de esas fronteras.

SUSANA ROTKER,
La invencion de la crénica

Casi todo lo que he escrito deriva de mi sentido
del valor de la ficcidn. Poco hay en este libro, aun
cuando se presente bajo la categorfa formal de no
ficcién o ensayo, que no derive de mi manera de
entender la escritura de ficcidn. Siempre me ha pa-
recido que la mejor ocasién que tenemos de mejo-
rar el conocimiento privado de nuestras vidas més
complicadas, de trazar nuestros mapas inconfesos
de la realidad o, si se prefiere, de establecer nuestra
comprensién de la manera en que opera la existen-
cia, resultard mds provechosa si somos capaces de
tener al menos una vaga idea de la distorsién que el
observador impone a la experiencia.

NORMAN MAILER,

América

Un género hibrido, formado mediante la alea-
cién de otros géneros anteriores o coétancos a cada
momento de su evolucidn.

ALBERT CHILLON,
Literatura y periodismo
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CRONICA PERSISTENCIA DE LA CRONICA

«Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia... ;todavia?»,
se preguntaba Rubén Dario a principios del siglo XX. Ya hacfa
mucho tiempo que la ciudad italiana se habia convertido en un
lugar comun y el poeta decidia iniciar su texto con esa pregunta
retdrica, que constataba su ironfa y distancia modernas respecto
a un espacio sumamente romantico y, por tanto, decimondnico.
Una pregunta cuya respuesta es la crénica que leemos. Darfo ha-
bia estado en Venecia tan s6lo cuatro afios antes, de modo que
aquel viaje reescribia la experiencia anterior. Eso hace cada viaje:
reescribir viajes propios (vividos) y ajenos (leidos). En el prélogo
de la edicién de 2002 de Venecia, la gran cronista Jan Morris
habla de las ediciones anteriores de su propio libro y, sobre todo,
de las multiples ocasiones en que, desde el final de la Segunda
Guerra Mundial, visit6 aquel laberinto de canales. Cien afios
después de las palabras del autor de Azu/, Morris escribia, insis-
tia. Como eslabdén de una cadena, no ha sido ni serd la dltima en
practicar esa insistencia que construye la historia del viaje, que es
la historia de la crénica, que es la historia de la memoria.

Escribir sobre la crénica, insistir sobre la crénica... ;Después
de Dario y Morris? ;Después de José Marti, Victor Segalen, Joseph
Roth, José Gutiérrez Solana, Josep Pla, Rodolfo Walsh, George
Weller, Truman Capote, Gabriel Garcia Mérquez, Hunter S.
Thompson, Nicolas Bouvier, Elena Poniatowska, Carlos Monsi-
véis, Ryszard Kapusciriski, Juan Goytisolo, Oriana Fallaci o Gay
Talese? ;Después de casi cien afios de premios Pulitzer? ;De revis-
tas como 7he New Yorker que publican reportajes de investigacién
y ensayos literarios desde 1925? ;De libros teéricos como La in-
vencion de la crénica, de Susana Rotker, o Literatura y periodismo,
de Albert Chillén? ;Después de los grandes fotoperiodistas y do-
cumentalistas cinematograficos y televisivos? ;Todavia?

Mis que nunca. No sélo porque es ésa la dindmica de la tra-
dicién artistica: la constante relectura, la reescritura constante
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(cada cronista vuelve a visitar y a reformular los temas, los espa-
cios, las estrategias narrativas de sus predecesores, sumdndoles su
propio pacto ético y su propia vuelta de tuerca estética); sobre
todo porque la Historia avanza como un tanque y cada presente
reclama sus testigos, sus intérpretes, sus cronistas. Los de este
cambio de siglo han sabido educar sus miradas y adaptar sus he-
rramientas y sus métodos de trabajo para construir artefactos na-
rrativos de una complejidad a la altura de la multiple y acelerada
realidad. La realidad de la guerra de los Balcanes y del alzamiento
en Chiapas y de Internet y de Chechenia y del narcotrafico y del
11-S y del 11-M y del neopopulismo latinoamericano y de las
guerras de Irak y Afganistdn y del capitalismo chino y de Obama
y de Twitter y de Fukushima y de la crisis econémica global y de
las revueltas espontdneas en el mundo drabe y en el sur de Euro-
pa. La realidad que ha sido retratada (en movimiento) por docu-
mentalistas neocldsicos, como Jon Lee Anderson, Charles Fergu-
son o Alma Guillermoprieto, que siguen contdndonos historias
nuevas con las herramientas de siempre; por cronistas como
Martin Caparrés, Suketu Mehta o Pedro Lemebel, que han
adaptado las palabras a la nueva realidad del género inestable y a
las megaldpolis y a la pantalla omnipresente; o por dibujantes
periodistas como Joe Sacco o Igort, que han encontrado en la
madurez de la novela grafica un repertorio de formas para escri-
bir y dibujar relatos de no ficcién. Artefactos narrativos sofistica-
dos y certeros, que comuniquen el sentido —o al menos la sensa-
cién de sentido— que es por lo comtin ajeno a lo real.

Porque una crénica (un documental) debe ser mejor que la
realidad. Su orden o su aparente caos, su estructura, su técnica,
sus citas, la presencia del autor tienen que comunicar el sosiego
que la realidad no sabe transmitir: lo he entendido por ti, lector,
que ahora, a tu vez, lo entiendes. Te paso el testigo. Podemos
seguir viviendo. Me imagino a los cronistas como a seres dotados
de una antena integrada y con sistema de emisién de datos: hu-
manos capaces de sintonizar con la musica de su presente, leerla
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y transcribirla para que también los demds la podamos leer. Y
reescribir. Crearla para que la podamos recrear.

LAS FACETAS DEL OTRO

«El Observador es oportunista», escribe Monsivdis en una
crénica de 1970 titulada «Dios nunca muere». El texto es, al
mismo tiempo, el relato de un viaje a la zaga de un eclipse, un
ensayo sobre la lengua mexicana de ese momento histérico, un
retrato pop de hédbitos sociales y un texto polimorfo y literario
que convive perfectamente con los de ficcién en el marco de An-
tologia de la narrativa mexicana del siglo XX, de Christopher Do-
minguez Michael. También hay poesia en sus lineas: «Y la inva-
sidén ejercida por la luna se acrece, se extiende, sojuzga.» Toda
crénica fija literariamente la relacién que existi6 entre la mirada
de quien escribe y la oportunidad que le dio el mundo al revelarle
una de sus infinitas facetas. Los cronistas son observadores que
no dejan pasar su oportunidad y la transcriben.

Una obra documental no puede existir sin una corriente de
empatia. Es imposible ponerse en el lugar del otro: pero si hay
que acercarse lo més posible. El observador tiene que realizar un
gran esfuerzo intelectual para comprender la psicologfa, las mo-
tivaciones, los miedos y los deseos de quien estd entrevistando,
de su gufa por ese contexto ajeno y, por tanto, en gran parte in-
comprensible si no es gracias a su intermediacién. A su rol de ci-
cerone, de traductor. Por eso la literatura de viajes es el gran mo-
delo narrativo del periodismo y del resto de disciplinas modernas
que, como la antropologia y la psicologia, hacen de la escritura
del didlogo con el otro su piedra de toque. La misma tensién que
encontramos entre el viajero y el nativo caracteriza la relacién
entre el cronista y su entrevistado o su informante. Es similar la
voluntad de penetracién en las capas de la realidad ajena. El pe-
riodista trata de ganarse la confianza de los probables protago-
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nistas de su obra documental, conseguir las llaves que le abran las
puertas. Por eso el periodista tiene que ser paciente y constante.
Las cerraduras se abren cuando uno menos se lo espera. «Un per-
fil es una carrera de resistencia, en la que no tiene chances el que
llega primero sino el que mds tiempo permanece», ha escrito Lei-
la Guerriero en uno de los ensayos de Frutos extrasios, «<sélo cuan-
do empezamos a ser superficies brufiidas en las que los otros ya
N0 NOS ven a nosotros, sino a su propia imagen reflejada, algunas
cosas empiezan a pasar».

El observador, a copia de presencia, se normaliza, se mimeti-
za, se vuelve casi invisible. Se infiltra. Un caso extremo es el de
infiltraciones reales, similares a las que llevan a cabo los policias o
los espias, como las que han marcado la trayectoria de Giinter
Wallraff, quien afirma en el prélogo a Cabeza de turco: «<Yo no
era un turco auténtico, €so es Clerto; pero hay que enmascararse
para desenmascarar la sociedad, hay que engafiar y fingir para
averiguar la verdad.» La realidad no se ofrece al observador con
transparencia: en primera instancia es opaca, hay que forzarla a
revelarse.» A renglén seguido, el periodista incémodo admite que
no ha llegado «a saber cdmo asimila un extranjero las humillacio-
nes cotidianas, los actos de hostilidad y odio», pero que si sabe
«lo que tiene que soportar y hasta qué extremos puede llegar en
este pais el desprecio humano». Por tanto, el cronista es cons-
ciente de que la operacién no puede llevar a un conocimiento
empdtico total del otro, pero en cambio puede conducir a una
comprensién intelectual y vital de su sufrimiento y, sobre todo, a
una denuncia. El libro de los dos afios que Wallraff vivié como
Ali, un inmigrante turco, vendié dos millones de ejemplares,
provocé un importante debate en Alemania y lo convirtié en e/
periodista indeseable.

La justicia hacia el otro sélo es posible si se es justo también
con el espacio en que el otro se inscribe. A medida que el obser-
vador externo se va convirtiendo en testigo interno, el contexto
se va haciendo inteligible y se va expandiendo. Escribe Cristian
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Alarcén en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, un
retrato préximo de la delincuencia juvenil de Buenos Aires:
«Muy de a poco el campo de accién en el lugar se fue ampliando
para mi, abriéndose hasta dejarme entrar a los expendios de dro-
ga, a las casas de los ladrones mds viejos y retirados, a los aguan-
taderos.» Para que la palabra sea precisa y justa, debe sintonizar
con los personajes y con el espacio. Es decir, las voces y los luga-
res que convergen en las pdginas de una crénica tienen que ser
transmitidos segtin la forma que mejor se adecte a sus particula-
ridades. No es posible describir con la misma sintaxis ni con el
mismo ritmo y metdforas los desiertos patagénicos que la ciudad
de Nueva York. José Marti explicaba que en tiempos pasados se
producian «grandes obras culminantes, sostenidas, majestuosas,
concentradas» y que en cambio entonces s6lo eran posibles «pe-
quefias obras fulgidas»: poemas y crénicas empenados en dar
cuenta o contar el cuento de lo contemporéneo.

Para lograr esa justicia, tal vez inalcanzable pero a la que es
de recibo aspirar, el observador debe mantener en todo momen-
to cierta distancia respecto al otro. La identificacién, que siem-
pre es parcial, debe ser conscientemente parcial. Es en la obra do-
cumental que resulte de los acercamientos y entrevistas donde se
podré observar el grado de empatia o de distancia que acercaba o
separaba al narrador de sus entrevistados. Jean Hatzfeld organiza
temdticamente los capitulos de Una temporada de machetes, su
libro de entrevistas a algunos de los verdugos hutus de cerca de
800.000 victimas tutsis, ddndoles la palabra; pero intercala pasa-
jes narrativos en que se refiere a ellos, invariablemente, como a
«los asesinos». En el capitulo «Los regateos del perdén» el narra-
dor se formula mds de veinte preguntas en dos pdginas. Duda. Es
decir, tiene claro en todo momento quiénes son las victimas y
quiénes son los victimarios; pero no pierde nunca de vista que él
no es un juez, sino un investigador cuya obligacién es plantearse
cuestiones si quiere ensayar posibles respuestas. Contra la aserti-
vidad del periodismo tradicional, el de autor revindica siempre
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su derecho a una mirada personal y, si se tercia, dubitativa. Son
célebres los momentos de Shoah, la extensa pelicula documental
de Claude Lanzmann, en que se entrevista con cdmara oculta a
antiguos oficiales nazis. Las imdgenes de la cdmara oculta son
contrapunteadas con imdgenes del interior de la furgoneta del
equipo técnico, donde se muestran los monitores en el momento
de registrar aquellas grabaciones (que al director francés, por
cierto, le costaron una paliza). De ese modo se hace evidente la
distancia que separa a las victimas de los verdugos. Las victimas
tienen un protagonismo total, primeros planos, imagen en color.
Los verdugos son mostrados en imdgenes de baja calidad, a tra-
vés de cdmaras secretas o de planos que muestran pantallas,
como si sus rostros no merecieran la imagen directa. Tanto en
Hatzfeld como en Lanzmann la clave estd en el montaje. La
complicidad, la empatia o el rechazo con los hombres y mujeres
entrevistados para la realizacién de una obra documental, junto
con el resto de informacién, son sometidos a un largo proceso de
seleccién y de disefio. Tanto el orden en que los datos se presen-
tan como las elipsis son fundamentales. La obra documental es
un artefacto en que cada mecanismo estd dispuesto para ser, al
mismo tiempo, narrativamente efectivo y éticamente justo.

En la distancia del cronista se cifra también la posibilidad de
su independencia. El testimonio personal es siempre una alter-
nativa al relato corporativo o politico. Todas las grandes empre-
sas y todas las instituciones publicas poseen un gabinete de co-
municacién que trata de fijar un discurso sobre los hechos en
que estdn involucrados. El cronista trabaja en contra de la ver-
sién oficial, contra el comunicado de prensa, contra la simplici-
dad de cualquier marca. Genera complejidad porque sabe que,
aunque la realidad es multiple, sus cronistas oficiales pretenden
que parezca sencilla. Mientras los periodistas George Weller y
Wilfred Burchett fueron los primeros en llegar a Nagasaki e Hi-
roshima, respectivamente, por sus propios medios, recurriendo a
todo tipo de tretas para perseguir la verdad, a bordo de dos lujo-
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sos B-17 subvencionados y controlados por el Pentdgono viaja-
ban redactores, fotégrafos y camardgrafos de Associated Press,
United Press, NBC, CBS, ABC, The New York Timesy The New
York Herald Tribune. El gobierno de los Estados Unidos les ha-
bia prometido la exclusiva que finalmente no obtuvieron, con la
intencién de que informaran tanto sobre el poder devastador de
aquellas bombas destructoras de ciudades como de su inofensiva
radiacién ulterior. Nagasaki. Las crénicas destruidas por MacAr-
thur recoge las crénicas que Anthony Weller, el hijo de George,
publicé tras la muerte de su padre. El premio Pulitzer 1943 mu-
rié en 2002 convencido de que aquel material habia sido com-
pletamente destruido por el general censor. Pero su hijo encon-
tré una caja con las copias en papel carbén. Al leer libros como
ése, donde también se habla de los poco conocidos «buques del
infierno» japoneses y, por tanto, se retrata el horror de ambos
bandos, uno tiene la tentacién de pensar que la independencia y
la verdad acaban por vencer, aunque llegue tarde la justicia.
Toda crénica es un contrato con la realidad y con la historia.
Un doble pacto: un compromiso doble. Con el otro (el testigo,
el entrevistado, el retratado y sus contextos, el lector) y con el
texto que tras un complejo proceso de escritura (y montaje) lo
representa en su multiplicidad, utépicamente irreducible.

BREVISIMA HISTORIA UNIVERSAL DE LA NO FICCION

La palabra crénica contiene el tiempo en sus silabas. Por eso
conviene recordar su cronologifa, que nos remite —una vez mas—
al griego y al latin: la narracién de la historia en el orden de los
hechos. La biografia, la genealogfa o la historia del poder, porque
sus protagonistas son los guerreros, los reyes, la herdldica, los
condados y los ducados y los paises y los imperios. Mucho se ha
repetido que la Crénica de Indias es el gran precedente de la cré-
nica contempordnea de América Latina, pero lo cierto es que
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esos hibridos de los libros de viajes a lugares maravillosos, las
crénicas de las cruzadas y los textos del humanismo italiano, fue-
ron escritos por sujetos imperiales que relataban la conquista y la
colonia con la voluntad de justificar sus intereses y sus atropellos.
Muchos cronistas de Indias, de hecho, lo eran oficialmente —como
sus contempordneos de Castilla. Y todavia hoy existe la Real
Asociacién Espafiola de Cronistas Oficiales, que alienta la escri-
tura de discurso histérico, ajena a la deriva del periodismo narra-
tivo. Por supuesto, muchos de aquellos textos de los siglos XVI y
XVII poseen un alto nivel literario y, sobre todo, evidencian el
conflicto entre la retérica del Barroco y la humanidad, la geogra-
fia, la flora, la fauna o la arquitectura del Nuevo Mundo (Her-
ndn Cortés llama «mezquitas» a los templos aztecas). Es decir,
son crénicas porque utilizan el lenguaje literario para describir el
presente conflictivo, pero todavia estdin mds cerca de la historia
antigua que del futuro periodismo.

Durante el siglo XVII se expande por Europa la primera ge-
neracién de periédicos y durante el siglo siguiente ocurre lo mis-
mo en América. Entre ambos se sitda la figura de Daniel Defoe,
el cronista del Diario del anio de la peste, el novelista de Robinson
Crusoe y Moll Flanders y el viajero de Viaje por toda la isla de
Gran Bretaria. Los géneros no avanzan o retroceden por caminos
diferenciados, sino que se solapan por los mismos caminos estra-
tificados, llenos de encrucijadas horizontales y verticales. Percy
G. Adams explicé en Travel Literature and the Evolution of the
Novel cémo en los siglos XVII y XVIII, que son los de la emergen-
cia de la novela europea que sigue el patrén del viaje picaresco (y
mids tarde de formacién), se multiplican exponencialmente los
discursos en movimiento producidos por misioneros, embajado-
res, exploradores, colonizadores y soldados que, al igual que los
narradores de la ficcién, proclaman la verdad de sus relatos. No
es de extrafar, por tanto, que los primeros periodistas modernos
en lengua espafiola se caractericen por un desplazamiento: la
prosa irénica de no ficcién eclipsa su produccién poética (y con-
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vencional). El potencial critico de los articulos fundacionales de
Larra y de Ricardo Palma, en un lento contexto internacional de
libertad de opinién, se dirige hacia dos direcciones complemen-
tarias: el relato de lo colectivo y lo publico es contrapesado con el
retrato de lo particular y privado, de modo que el cronista devie-
ne moralista nacional y analista de lo individual. En paralelo,
Domingo Faustino Sarmiento escribia la novela ensayistica Fa-
cundo y remodelaba, como defendié Adolfo Prieto en Los viajeros
ingleses y la emergencia de la literatura argentina, los modelos de
aquellos exploradores y comerciantes europeos que seguian via-
jando y textualizando todo aquello que encontraban a su paso.
Eran plumas inglesas, francesas, alemanas, italianas, espafio-
las que, por lo general, trabajaban para érdenes religiosas, em-
presas o estados. Algo no muy distinto de lo que ocurria con los
periodistas, que a menudo eran también politicos, aunque la
profesién se legitime justamente cuando se normaliza como
préctica burguesa y el texto es finalmente remunerado. El nacio-
nalismo (lo local) pronto se enfrenté con el cosmopolitismo (el
mundo vivido en libertad) de los escritores modernistas: con la
llegada del siglo XX es la ciudad —y no el pais— la patria de los
cronistas. Dios muere y el hombre se convierte en un anfibio
que, cuando al fin podria encarnar la duda metddica de Descar-
tes, es embargado en realidad por una duda angustiosa, la sospe-
cha marxista hacia el mundo circundante y la sospecha freudiana
hacia la psique propia, pronto fundida en una dnica y violenta
sospecha con la proliferacién del comunismo y del fascismo. Los
escritores modernistas, con su doble condicién —simultdnea y
complementaria— de poetas y de cronistas, van a tratar de llenar
ese vacfo divino con la utopia de la belleza y con la obsesién por lo
real. Para sintonizar con la belleza recurrirdn, por la via francesa y
simbolista, a la imitacién de los procedimientos de la pintura y de
la musica: la palabra deviene analogfa, imagen, silaba, letra, sono-
ridad, se emancipa de la obligacién de significar. También Bau-
delaire fue al mismo tiempo poeta y critico y cronista de arte.

22



Para sintonizar con la realidad, por la via norteamericana y emer-
soniana, hardn propias la cosmovisién democritica del poeta y
periodista Walt Whitman y las ideas de Joseph Pulitzer: sélo el
periodista «tiene el privilegio de moldear las opiniones, llegar a
los corazones y apelar a la razén de cientos de miles de personas
diariamente. Esta es la profesién mas fascinante de todas». Pero
el cerebro humano es uno solo, de modo que ambos caminos
confluyeron en los textos que escribieron. En los poemas de Da-
rio la mujer bebe y fuma: lo hace mediante sinestesias y alejan-
drinos, pero su figuracién es democrdtica, fascinante, moderna.

Darfo, José Marti, José Enrique Rodé, Amado Nervo o En-
rique Gémez Carrillo, es decir, los cronistas literarios del cambio
del siglo XIX al XX en nuestra lengua, no invocaron a los cronistas
de Indias como sus antepasados. Es importante recordarlo, por-
que la historia de la crénica es la historia de la memoria. La in-
corporacién de ese ilustre precedente es posterior y, sobre todo,
novelesca. Alejo Carpentier, que en «De lo real maravilloso ame-
ricano» (prélogo a El reino de este mundo escrito en el ecuador
exacto del siglo pasado) mencioné a Marco Polo, Tirant lo Blanc,
el Quijotey las anacrénicas busquedas de El Dorado que llevaron
a cabo espafioles del siglo XVIII, en una conferencia de 1979, ti-
tulada «La novela latinoamericana en visperas de un nuevo si-
glo», afirmé que el novelista latinoamericano, «para cumplir
esa funcién de nuevo cronista de Indias», tenfa que trabajar
con el melodrama, el maniqueismo y el compromiso politico.
Antes habia sido el Barroco y la Fantasia lo que el escritor cu-
bano habia observado en la literatura de la conquista. En las
crénicas que Carpentier publicé en los afios 20 y 30 se observa
la misma influencia surrealista que en aquel momento estaba
interiorizando Miguel Angel Asturias (sus crénicas parisinas de
entonces las llamarfa mds tarde «fantasias»). Para Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, José Lezama
Lima, Asturias o Carpentier la novela de caballerias y la Créni-
ca de Indias si fueron parte de su genealogia como creadores.
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De modo que esa idea llegé después al discurso sobre la litera-
tura hispanoamericana y se proyecté retrospectivamente, por-
que las crénicas modernistas estin mds cerca de Montaigne que
de Bernal Diaz del Castillo.

No es casual que Cien afios de soledad sea la primera gran
novela latinoamericana que tiene forma de crénica (histérica).
Es precisamente Garcfa Mdrquez, junto con Rodolfo Walsh,
quienes dan a la crénica (periodistica) la ambicién y la estructura
de la novela: de 1955 es la publicacién por entregas de Relato de
un ndufrago y s6lo tres afios mds tarde se edita Operacidn ma-
sacre. En 1959, ambos, con Jorge Masetti y Rogelio Garcia Lupo,
fundaron en La Habana la agencia Prensa Latina. Hay que leer,
por tanto, la llegada del periodismo narrativo latinoamericano
como la vanguardia silenciosa o el prélogo discreto a lo que des-
pués se llamard New Journalism. Porque la mayoria de las gran-
des crénicas de Truman Capote, Norman Mailer, Gay Talese o
Tom Wolfe comienzan a ser publicadas en los afnos 60. Lo que
diferencia a éstos de sus colegas sudamericanos es la conciencia
de autorfa y un programa estético respaldado por la industria.
De hecho, en Relato de un ndufrago ni siquiera existe la voz expli-
cita de Garcia Mdrquez y no apareci6 en libro, y firmado por él,
hasta muchos afios m4s tarde (cuando la marca Nuevo Periodis-
mo ya era global). Si en el fin de siécle diarios como La Nacién de
Buenos Aires, La Vanguardia de Barcelona o La Opinidn Nacio-
nal de Caracas podian competir simbdlicamente con 7he New
York Times, Herald o The Sun, a mediados del siglo XX no existe
ninguna revista en lengua espafola equiparable a Esquire, The
New Yorker o Rolling Stone (que se fundé en 1967, justo des-
pués de la publicacién de Los dngeles del infierno, y pronto se
convirtié en el refugio de su autor, Hunter S. Thompson). Para
entonces el fenémeno del boom habia apostado su carta gana-
dora a la novela de ficcién como género de prestigio y la non
fiction novel se habia convertido en un producto genuinamente
norteamericano.
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Si los poetas simbolistas y modernistas convirtieron las cré-
nicas en pequefios poemas en prosa de contundente actualidad,
los novelistas del medio siglo las dotaron de estructura, de perso-
najes, de flashbacks, de mondlogos interiores y de capitulos. A
las tradicionales colecciones de crénicas breves, como La Esparia
negra de Gutiérrez Solana o las aguafuertes de Roberto Arlt, se
les suman crénicas dnicas que ocupan libros enteros. Compro-
metido con la verdad politica, a finales de los sesenta Walsh pu-
blicé ;Quién maté a Rosendo?, y poco después aparecié La noche
de Tlatelole, de Elena Poniatowska, una larga crénica de la ma-
tanza de la Plaza de las Tres Culturas (en la década siguiente les
seguirfa en la misma linea politica, entre otros titulos importan-
tes, Las tribulaciones de Jonds, de Edgardo Rodriguez Julid). En
paralelo, con la voluntad de vincular la historia negra de Europa
con la del Cono Sur, Edgardo Cozarinsky configuré en los 70 y
difundié en las décadas siguientes su poética documental, que
darfa lugar a ensayos o crénicas cinematogrificos, rodados en
francés, como La guerra de un solo hombre o Fantasmas de Tdn-
ger, y a libros anfibios como Vudii urbano o El pase del testigo.
Parte importante de la genealogfa de la hibridacién documental
contempordnea, que no puede ser reducida a una cronologfa y
que es internacional. Parte de una red con otros muchos nodos
rotundos, como el polaco Ryszard Kapuscinski, los italianos
Oriana Fallaci y Alberto Cavallari y Leonardo Scascia, el espafiol
Juan Goytisolo, la rusa Anna Politkdvskaya, el japonés Honda
Katsuichi, la palestina Amira Hass o el norteamericano Michael
Herr. Una red que conecta los textos con las fotografias, los
guiones con las peliculas documentales: Chris Marker, Sebastiao
Salgado, Martin Scorsese, José Luis Guerin, Isaki Lacuesta... En
fin: el testimonio como parte del arte contemporaneo.

Tal vez los ejemplos paradigmdticos en lengua espafiola del
cruce de las lecturas de esas dos décadas de grandes reportajes del
norte y del sur de América (digamos: desde Relato de un ndufrago
hasta Honrards a tu padre, de Talese), por su gran repercusién tan-
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to en la critica como en el mercado, sean las tres grandes novelas
que Tomds Eloy Martinez publicé desde los 70 hasta los 90: La
pasion segiin Trelew, La novela de Peron'y Santa Evira. Su biografia
entre tres paises —Argentina, Venezuela y los Estados Unidos— y
su dedicacién tanto a la creacién literaria como a la docencia im-
pulsaron la difusién de esas grandes crénicas en que la ficcidn es
puesta al servicio de la posible verdad histérica. No es casual que la
misma cita de Paris era una fiesta figure como epigrafe en La nove-
la de Perony en Missing (una investigacién), de Alberto Fuguet. Es
decir, en un libro de 1985 y en otro de 2009. «Si el lector lo prefie-
re, puede considerar este libro como una obra de ficciény, escribe
Hemingway. «Siempre cabe la posibilidad de que un libro de fic-
cién deje caer alguna luz sobre las cosas que antes fueron narradas
como hechos.» En esa consciente ambivalencia, en las fisuras de lo
real y de los géneros que tratan de representarlo, trabaja buena
parte de la no ficcidn de este cambio de siglo. La narrativa de Co-
zarinsky, Claudio Magris, Predrag Matvejevié, J. M. Le Clézio,
Cees Nooteboom, W. G. Sebald, Dubravka Ugresi¢ o Sergio
Chejfec, entre la crénica de viajes, el ensayo cultural y la estructu-
ra novelesca, serfan ejemplo de ello. En el prélogo a su crénica
histérica o ensayo politico Anatomia de un instante, Javier Cercas
escribe que es «el humilde testimonio de un fracaso: incapaz de
inventar lo que sé sobre el 23 de febrero, iluminando con una fic-
cién su realidad, me he resignado a contarlo».

NO ES UN GENERO, ES UN DEBATE

Porque la fabulacién es uno de nuestros mecanismos psico-
légicos, hay ficcién en la incipiente geografia descriptiva de He-
rédoto, en el viaje de Marco Polo, en la crénica medieval y rena-
centista, en la Enciclopedia de la Ilustracion: hasta —al menos— el
siglo XIX, en la gran mayoria de los textos de no ficcién. El perio-
dismo y la ficcién moderna se gestan simultdineamente. En los
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pardmetros sociales y politicos del Antiguo Régimen, Cervantes
y Shakespeare convivieron con los primeros diarios. Los escrito-
res del XVIII transitaron continuamente entre la ficcién y la no
ficcién, como la mayoria de quienes los siguieron. El conflicto
entre Ficcién e Historia, con sus mil metamorfosis (Religién y
Ciencia, Utopia y Realidad, Suefio y Vigilia, Mentira y Verdad,
Especulacién y Demostracién), es el mds apasionante de todos
los que constituyen, como una tensién vibrétil y dindmica, al ser
humano. La no ficcién es incapaz de resolver ese problema irre-
soluble, pero lo congela provisionalmente, lo pone en cuarente-
na. Le da la vuelta. Los ejércitos de la noche, de Norman Mailer,
tiene dos partes: la primera se titula «La Historia como una No-
vela» y la segunda, «La Novela como Historia».

Balzac, Dickens o Zola salen a la calle de la democracia inci-
piente con un cuaderno en el bolsillo, para anotar lo que ven y lo
que escuchan en el mercado o en los bajos fondos. La retérica de
la investigacién, en la época del positivismo cientifico, es explici-
ta en los textos reflexivos del realismo y del naturalismo. Las
grandes novelas sobre la realidad van a seguir métodos de com-
posicién parecidos a los de la investigacién periodistica. Lo real
es un laboratorio tanto para la literatura de ficcién como para el
periodismo. Desde finales del siglo XIX, en ningtin dmbito de
representacién encontramos certezas incuestionables sobre qué
es la realidad ni sobre c6mo hay que representarla. Se podria de-
cir que en cada poética se definen las claves de esa representa-
cién. Tanto James Joyce como Pablo Picasso o Paul Celan fue-
ron realistas a su manera. En periodismo, el caso extremo es Die
Fackel, un diario o revista que, después de una década publican-
do a algunos de los mejores intelectuales alemanes, se dedicé a
partir de 1911 a dar a conocer exclusivamente los textos de su
director e idedlogo, Karl Kraus. La publicacién entera se convir-
tié en su poética satirica y realista.

Pese a su formulacién europea, el periodismo moderno tuvo
siempre vocacién americana. La cooperativa sin 4nimo de lucro
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Associated Press se fundé en 1846, pero no fue hasta finales de
siglo cuando Melville Stone vincul6 la agencia con los ideales de
imparcialidad y de integridad que, en la préctica, supusieron la
defensa del concepto de objetividad (s6lo la ausencia de una voz
subjetiva aseguraba que la noticia fuera comprendida por un lec-
tor de cualquier punto de los Estados Unidos). Para entonces,
Charles Danah, el director de 7he Sun, y Joseph Pulitzer, funda-
dor de World, sentaron desde sus redacciones respectivas las ba-
ses de un periodismo de investigacién con conciencia de autorfa
y con voluntad de seduccién. Las crénicas de Nellie Bly, que
después se reunirfan en Diez dias en un manicomio o en La vuelta
al mundo en 72 dias, son escritas en ese nuevo panorama. Tam-
bién Dario, Marti o0 Manuel Gutiérrez Ndjera participan de esa
nueva forma de narrar la realidad. La misma que afios después,
adaptada a cada contexto particular y segtin las convicciones éti-
cas y estéticas de cada cual, practicardn Corpus Varga, George
Orwell, Joseph Roth, Ernest Hemingway o Josep Pla: las ciuda-
des, los paises, los viajes, el pasado, las guerras pueden ser narra-
dos mediante el retrato de lo minimo, de lo cotidiano, con un
estilo literario absolutamente personal. Se puede ser, a un mismo
tiempo, extremadamente literario y extremadamente popular.
La poética propia —las herramientas con que uno plasma su
mirada— tiene que esforzarse para mantener a raya la tentacién
ficcional. La mayoria de los grandes cronistas son también gran-
des novelistas. Todas las novelas son —de un modo u otro— auto-
biogréficas y estdn basadas en hechos reales. Lo natural es el trasva-
se entre vasos comunicantes. Por poner un ejemplo entre mil, el
realismo mdgico se entromete en una de las crénicas que firmé
Garcia Mdrquez sobre Fidel Castro. Sus llegadas son «improba-
bles como la lluvia»; posee una «visién totalizadora»; «el mismo
poder estaba sometido a los azares de su errancia»; su coche era
un Oldsmobile «prehistéricor; el embargo estadounidense es
«una tormenta incesante»; un viaje en avién se convierte en una
«circunstancia extremar; sus céleras eran <homéricas»; y meren-
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daba «dieciocho bolas de helado». La hipérbole, por supuesto,
tiene tanto que ver con lo real-maravilloso como con la admira-
cién que despierta el mandatario en su cronista. Ese problema
no se inscribe s6lo en la discusién entre Ficcién y No Ficcidn,
sino también en el debate sobre la objetividad, el compromiso
politico y, més lejos en el tiempo, el de la relacién del Intelectual
con el Poder. Es cuento viejo, pero no por eso hay que ignorarlo,
sino todo lo contrario: hay que volverlo a pensar, una vez mds.
Insistir, todavia. Por ejemplo, contraponiendo el texto de Garcfa
Mirquez con «Cenando con Nietzsche y Fidel el 12 de enero de
2000», de Edgardo Rodriguez Julid, escrito varias décadas més
tarde: «De pronto aparecié Fidel. Francamente, lo encontré me-
nos alto de lo que pensaba y un poco encorvado; es el tio que
uno dejé de ver por mucho tiempo.» Como escribié Tomds Eloy
Martinez: «De todas las vocaciones del hombre, el periodismo es
aquella en la que hay menos lugar para las verdades absolutas.»
A juzgar por la confusién de las palabras que se vinculan con el
documental, el testimonio, la crénica, no estamos ante un género,
sino ante un debate. Las palabras nos confunden. En Espafia, un
reportaje es una crénica, mientras que en algunos lugares de Amé-
rica Latina es una entrevista. Perfil. Retrato. Semblanza. Estampa.
Cuadro de costumbres. Aguafuerte. Las palabras nos hacen un
poco mis libres, por eso tantos cronistas han inventado las suyas
para definir su trabajo: «Segtin una de las acepciones que el dic-
cionario otorga al término, el mostrenco es “aquel sujeto que no
tiene casa, ni hogar, ni sefior, ni amo conocido”», escribe Jordi
Costa. «Ser un mostrenco, por tanto, se parece bastante a ser un
hombre libre.» Impresiones. Apuntes. Instantdneas. Polaroids.
Los artistas bolcheviques de vanguardia concibieron el concepto
Jfactografia para denominar a ciertas estrategias artisticas que, con
un claro objetivo revolucionario, recurrfan al collage, al foto-
montaje o al cine para construir artefactos narrativos vinculados
con lo real. La informacién siempre ha sido contrarrestada por la
contrainformacién. Consciente de ello, hace décadas que Gui-

29



llem Martinez escribe textos que son al mismo tiempo relatos de
los hechos, opiniones irdnicas y construcciones de una teoria so-
bre la Barcelona rebeldey sobre la Cultura de la Transicién (espa-
fola). La crénica como antidoto. Alternativa a los relatos sociales
y politicos. Experimento en libertad. Ensayo narrativo. Faction.
Periodismo narrativo o literario. Ficcidén verdadera. Relato real.
Llamémosle: crénica.

La crénica, afirma Monsivdis, es «literatura bajo la prisa».
Juan Villoro versiona la definicién de su maestro: «es literatura
bajo presién». Y anade: es e/ ornitorrinco de la prosa, porque «de
la novela extrae la condicién subjetiva, la capacidad de narrar
desde el mundo de los personajes y crear una ilusién de vida
para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los
datos inmodificables; del cuento, el sentido dramdtico en espa-
cio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar
un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevis-
ta, los didlogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos;
del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos
entendidos como debate: la “voz de proscenio”, como la llama
Wolfe, versién narrativa de la opinién publica cuyo antecedente
fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y
conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memo-
rioso y la reelaboracién en primera persona». El mejor ejemplo
de ese cardcter polimorfo de la crénica nos lo brinda el propio
Villoro: en «El rey duerme. Crénica hacia Hamlet» (incluida en
De eso se trata) encontramos autobiografia (el semestre de 1993
que pasé como profesor en Yale), perfil (de Harold Bloom),
dramaturgia (los mondlogos del autor de E/ canon occidental),
critica literaria (la obra de Shakespeare, sus traducciones al espa-
fiol, su rastro en Borges) y transcripciones de los cuadernos de
notas que utilizé durante aquellos meses y que perdié después.
El texto es brillante y concluye asi: «Como el rey Hamlet, el
cuaderno durmié una larga siesta. Volvié a mis manos justo
cuando encontré el cuaderno de apuntes. Uno habia servido a
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las leyes del oido. El segundo, como el célebre fantasma, recla-
maba otras palabras.»

Cada crénica es, por tanto, un debate que sélo transcribe
datos inmodificables y que reclama otras palabras. Un debate in-
clusivo con los géneros y las formas textuales de cada momento
histérico. Un debate que comienza en la propia palabra «créni-
ca». Un debate largo, habitual, inveterado, que viene de tiempo
atrds: crénico.

EL MUNDO NUEVO

En su célebre discurso «El mejor oficio del mundo», Garcia
Mirquez comienza evocando los grupos de periodistas que an-
daban siempre juntos, de café en café, y que sélo conversaban
sobre el oficio que los unia. Ese tipo de comunidades puede ras-
trearse en la literatura desde su esplendor a finales del siglo XIx
(digamos: los cuentos de Mark Twain) hasta su decadencia en
nuestros dias (digamos: la quinta temporada de 7he Wire). La
mistica de las entrevistas a los testigos, de los encuentros con los
informantes en garajes desalmados, del reporterismo bajo la llu-
via, de la neblinosa redaccién del diario, del cronista con el ciga-
rrillo en los labios y la botella de whisky sobre la mesa recorre la
historia del cine, a medio camino entre las figuraciones de la bo-
hemia artistica y las representaciones de los detectives privados.

Los nuevos patrones econémicos mundiales y la irrupcién de
Internet en los circuitos de la informacién global han puesto en
crisis ese tipo de comunidades. Si muchos cronistas cldsicos se
formaron en las redacciones de los diarios de su época, la gran
mayoria de los actuales han sido free-lance desde sus inicios. La
proliferacién de talleres de periodismo narrativo y de facultades
de comunicacién ha convertido la docencia en una opcién labo-
ral (y en una buena oportunidad para reflexionar sobre el oficio).
Instituciones como la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoame-
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ricano han promovido los cursos y los encuentros, porque la di-
solucién de ciertas comunidades siempre implica la creacién de
otras, y la tendencia global es de multiplicacién de programas de
estudio, presenciales y virtuales, de ciencias de la informacién.

Si las crénicas intimas y esenciales de Jaime Bedoya, Eduar-
do Jord4, Manuel Vicent o Antonio Cisneros no pueden enten-
derse sin el nimero de caracteres que les otorgan las revistas o
diarios donde las publican, las obras documentales de nuestra
época tampoco van a poder desligarse ficilmente de sus nuevos
medios de difusién: revistas digitales, blogs, pdginas de descar-
gas. El espacio que la crénica hispanoamericana perdié en los
diarios ha pervivido, parcialmente, en revistas de periodismo na-
rrativo y de informacién y critica cultural. La revista barcelonesa
Lateral, desde su nacimiento en 1994 hasta su desaparicién en
2006, dedicé las pdginas de «Sin ficcidén» y algunos niimeros es-
peciales a la publicacién de crénicas. También hay lugar para
ellas en otras revistas culturales de cardcter misceldneo, como la
colombiana E/ Malpensante, fundada en 1996, y la mexicana Le-
tras Libres, creada tres anos mas tarde. En ambas existe todavia
cierto anclaje hacia una redaccién que se inserta en un contexto
de debate nacional. Poco después, el lugar simbdélico que ocupa-
ban las redacciones de diarios, como espacios de didlogo y de
creacién de comunidad, empezd a ser representado por redes in-
materiales. La importancia, por ejemplo, en la primera década
del siglo XX1, de dos revistas précticamente consagradas al perio-
dismo narrativo, como la colombiana (y mexicana y argentina)
Gatopardo y la peruana Etiqueta Negra, radica justamente en la
deslocalizacién de su circulo de colaboradores. Es decir: la sede
fisica es mucho menos importante que la trama cosmopolita y
némada de sus cémplices.

En las cinco publicaciones mencionadas en el pérrafo ante-
rior la pdgina web ha ido deviniendo con el tiempo fundamental
en su vocacién de discutir la realidad hispanoamericana. A dife-
rencia de la edicién en papel, la digital no conoce limite de carac-

32



teres. Por eso al panorama de esas revistas, y de otras como la ve-
nezolana Marcapasos, la boliviana Pie Izquierdo, la chilena Qué
Talo la hispano-argentina Orsai, se han sumado con fuerza otras
publicaciones que s6lo existen en la red. Tal vez los casos més
significativos son los de las revistas digitales Periodismo Humano,
FronteraD'y Prodavinci, cuyas sedes se encuentran en Espafa y
en Venezuela, respectivamente, aunque su lectura se produzca,
fuera de contexto, en el ciberespacio; y el diario Elfaro.net, que se
ha convertido en el principal foco de periodismo de investiga-
cién en América Central. El afo pasado uno de sus impulsores,
Carlos Dada, publicé en él la crénica «Asi matamos a monsefior
Romero», tras cinco afos de investigacién sobre los autores del
magnicidio. Es decir, prefirié para la primicia Internet al papel.

Si en esas publicaciones encontramos la reactualizacién de
una larga estela de medios impresos que fomentaron la investiga-
cién periodistica de ambicién literaria, cabe preguntarse qué
pervive de las grandes escuelas del siglo XX en las crénicas que
esos medios publican. Yo dirfa que del modernismo sobrevive en
la crénica hispanoamericana actual como una herencia cosmo-
polita, musical y poética; mientras que del Nuevo Periodismo
Americano sobre todo podemos observar la ausencia de comple-
jos respecto a la estructura y la técnica de los textos sin ficcidn.
Hace cerca de cien afios, América Latina era un proyecto en
construccién, una modernidad periférica pero poderosa (Buenos
Aires tuvo red de metro antes que Madrid y Barcelona). Y asi lo
entendieron sus escritores mds ambiciosos, que no dudaron en
abanderar un programa de renovacién de la prosa y el verso en
nuestra lengua. A mediados del siglo pasado, Prensa Nueva sig-
nificé otra suerte de renovacién: la literatura a través del comu-
nismo cubano. Masetti, que vinculd desde el principio la agen-
cia con el espiritu de José Marti, incluso hablé de «revolucién
periodistica en Latinoamérica». Su manual de estilo defendia el
periodismo objetivo, pero no imparcial. El guerrillero guevaris-
ta Jorge Ricardo Masetti, también conocido como Comandante
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Segundo, se interné el 21 de abril de 1964 en la selva de Salta y
desapareci$ para siempre. En 1977 su colega Rodolfo Walsh,
oficial montonero, fue acribillado por la policia de la dictadura
argentina y su cuerpo fue mostrado a los secuestrados en la Es-
cuela de Mecdnica de la Armada. El final del franquismo coincidi6
con la llegada de las dictaduras militares de Argentina, Uruguay,
Guatemala, Honduras, El Salvador o Chile, apoyadas por los Es-
tados Unidos. Mientras que la posmodernidad estética, por tanto,
se relaciond en Espafa con la incipiente democracia, coincidi6 en
América Latina con la necesidad de un intenso compromiso poli-
tico con la resistencia. Mientras Pinochet estuvo en el poder, Le-
mebel fue artista y performer y activista: sélo cuando termind la
dictadura inicié su vida de cronista. La herencia del modernismo
y del Nuevo Periodismo americano, por tanto, es asumida en un
contexto convulso, entre el duelo por los desaparecidos y la
irrupcién del neoliberalismo, entre la muerte de la revolucién y
el nuevo imaginario global, entre el fin de la Ciudad Letrada y la
transformacién de Buenos Aires, Lima, Caracas o México D. F.
en megalépolis difusas. Una posmodernidad herida.

En Guardianes de la memoria, Alvaro Colomer retraté ciuda-
des europeas que simbolizan el trauma moderno: desde Ausch-
witz hasta Cherndbyl. Ciudad Judrez se ha convertido, en nues-
tro cambio de siglo, en el epicentro simbélico y urbano de una
nueva herida, que continda abierta. La violencia hibrida de ciu-
dad y desierto. Las instituciones incapaces de controlarla, juzgar-
la, detenerla. Judith Torrea, Sergio Gonzélez Rodriguez, Alfonso
Armada o Fabrizio Mejia Madrid, entre muchos otros cronistas,
han retratado y denunciado el horror de la frontera de México
con los Estados Unidos, centrindose en ese topénimo que Ro-
berto Bolafo bautizé como «Santa Teresa», porque el deber del
periodista sigue siendo el de narrar las realidades candentes e in-
cémodas. Pero la frontera se extiende, desde Tijuana hasta el
Golfo de México, y se expande, atravesando paises del sur y esta-
dos del norte, como una franja vasta y movediza. Mientras que
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desde el sur periodistas como Oscar Martinez, en Los migrantes
que no importan, relatan el viaje de jévenes centroamericanos ha-
cia los Estados Unidos, desde el norte autores hispanoamerica-
nos como Francisco Goldman, Alma Guillermoprieto o Daniel
Alarcén escriben en inglés historias que se ubican entre dos siste-
mas culturales y econémicos que se retroalimentan, en tensién
perpetua. Pero el Norte y el Sur no son categorias estables, sino
pardmetros en constante revisién: la mirada de cada cronista ins-
taura sus propios puntos cardinales.

«Me parece que estamos viviendo un valioso momento de es-
tabilidad», escribfa Roberto Merino a finales de los 90: «No se me
ocurre que exista alguien dispuesto a trocar la mediocridad de
nuestros dias por pasajes mds interesantes de la historia de Chile.
:El odio de 1891, los levantamientos de 1905, la incertidumbre
de 1932, la pelotera de 1973, el marasmo de los afios posterio-
res?» El cronista urbano de una Santiago de Chile monstruosa y
desmedida apunta con ironfa hacia este cambio de siglo que, sin
ninguna dictadura de facto y con cierta bonanza econémica y po-
litica en algunos de sus paises, es una de las mejores épocas de la
historia de América Latina y de Espafa. Aunque en muchos titu-
los encontremos la insistencia en lo nacional (Dios es peruano, de
Daniel Titinger, E/ suefio argentino, de Tomds Eloy Martinez) y
muchos cronistas notables se hayan especializado en narrar la rea-
lidad de sus paises (los libros de Arcadi Espada insisten una y otra
vez en lo espanol, Juanita Leén titul6 su libro sobre el narcotrd-
fico en Colombia Pais de plomo. Crénicas de guerra), se mantie-
nen vivos el interés metropolitano y el impulso extraterritorial
de los bisabuelos modernistas. El Miami del mestizaje hispano y
la Nueva York de Wall Street han protagonizado los dos libros
que, hasta la fecha, ha publicado Herndn Iglesias Illa, correspon-
sal free-lance de varias revistas y diarios hispanoamericanos desde
Brooklyn. Juan Pablo Meneses habla de periodismo portitil para
definir su prictica profesional adicta a los hoteles (no en vano es
el autor de Hotel Espaiia, fruto de haberse alojado durante déca-
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das en hoteles con ese nombre de ciudades de toda América Lati-
na). Como un ejemplo mds de su perpetua dislocacién espacial,
en el texto «La guerra en Estambul» relaté el conflicto entre la re-
lacién de pareja y la vocacién del periodista, entre el turismo y la
historia, narrando los atentados del 11-S a través del televisor de
una habitacién de hotel de una ciudad isldmica. Maye Primera
vive en Haiti y narra en primera persona los meses que siguen su-
cediendo al huracdn, cuando los corresponsales extranjeros ya
volvieron a casa. Tanto Juan Gabriel Vésquez, que ha escrito cré-
nicas sobre Parfs o sobre la India, como Rodrigo Fresin, constan-
te cronista cultural tanto en Argentina como en Europa, residen
en Barcelona y en ella escriben sus novelas.

El viaje y la poesia coinciden explicitamente en la obra de
Caparrds, el mds inquieto de los cronistas de este cambio de siglo,
en cuyas ritmicas pdginas abundan los endecasilabos. Publicadas
en 1992, las crénicas de Larga distancia, inyectaron una ambicién
global al periodismo narrativo en nuestra lengua. Una ambi-
cién que no ha cesado en la obra posterior de Caparrds, constante
reformulacién del inconcreto género de la vuelta al mundo. En
Una luna los versos, entreverados con la prosa («La luna casi lle-
na, cielo otra vez del sur: estoy llegando»), se relacionan con la
voluntad de condensar, de alcanzar la esencia de la crénica. En
la época de los buscadores de informacién, el libro de viajes ya no
puede ser enciclopédico. Se suceden las elipsis. Los paises son mi-
nimizados: la entrevista a uno de sus habitantes y el diario frag-
mentario de las percepciones y reflexiones del viajero condensan
un estado y un momento histérico. También los escritos de Gue-
rriero hablan por lo general de desplazamientos en el espacio que
poseen su propia musica: mediante la sintaxis, la puntuacién, el
énfasis o el ritornello las palabras sintonizan con el espacio que
intentan representar. En Los suicidas del fin del mundo las palabras
van y vienen como el inclemente viento de la Patagonia. En Nue-
ve lunas, de Gabriela Wiener, se reproducen poemas de la pro-
pia escritora, contrapunto lirico a la dureza del relato, otro modo
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—complementario— de acceder a su intimidad. Pero no hay duda
de que ha sido Pedro Lemebel el cronista que més ha experimen-
tado con la sonoridad y con la plasticidad del lenguaje, hasta el
punto de crear un nuevo modo —barroco, neologista, desenfada-
do y critico— de retratar el mundo en derredor: «Atavio de hemo-
rragia la maja cola menstrda el ruedo, herida de muerte muge
gorgojos y carmines pidiendo tregua, suplicando un impds, un
intermedio, para retomar borracha la punzada que la danza.»

A excepcién del ya mencionado Missing (una investigacion),
de Fuguet, de E/ Interior, de Caparrés, y de contados libros mds,
donde se hace explicita la voluntad de experimentacién con las
formas para sintonizar con los espacios y las voces con que el
cronista se va cruzando, en un repertorio de estrategias que va
del diario personal al mondlogo en verso, la herencia del Nuevo
Periodismo americano es mds bien implicita en las crénicas ex-
tensas de este cambio de siglo. Es decir, el texto asume como na-
turales ciertos modos de relato, pero no los enfatiza, no los evi-
dencia como herencia experimental. Pienso en titulos también
importantes como Raval. Del amor a los nisios, de Arcadi Espada,
Huesos en el desierto, de Sergio Gonzélez Rodriguez, La Habana
en un espejo, de Alma Guillermoprieto, E/ olvido que seremos, de
Héctor Abad Faciolince, o £/ oro y la oscuridad. La vida gloriosa y
trdgica de Kid Pambelé, de Alberto Salcedo Ramos. Aunque muy
distintas entre si, se trata de crénicas ambiciosas, extensas, con
un alto grado de investigacion, cercanas al ensayo y en muchos
casos a la autobiografia, que no parecen responder al imperativo
de innovacién que defendieron los bisabuelos modernistas y los
abuelos del Nuevo Periodismo americano.

MUNDO FREAK

La busqueda de lo nuevo, en el espacio del texto, dialoga sin
duda con la persecucién de la novedad, en el espacio de lo real.
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Como el paparazzo, el cronista tiene que estar alerta para captar
la historia y a su protagonista cuando le sean revelados, que por
lo general ocurre en el momento més inesperado. El personaje
fuera de contexto es un leitmotiv recurrente en la historia de la
no ficcién. Julio Villanueva Chang, por ejemplo, se encontré de
pronto con Werner Herzog en la redaccién del diario £/ Comer-
cio de Lima y pudo hacerle las preguntas necesarias para nutrir
un perfil. Porque el cineasta posefa una historia: estaba docu-
mentdndose sobre Juliane Koepcke, la dnica superviviente de un
accidente aéreo en la selva peruana. Herzog tendria que haber
viajado en el mismo avidn, pero el azar hizo que se quedara en la
lista de espera. El periodista narrativo es proclive a buscar lo es-
trambético, lo periférico, lo extrafo, encarnados en una dnica
persona (si se trata de un perfil) o de una tendencia o grupo hu-
mano (si es una historia). Lima freak es el titulo de un libro de
perfiles de Juan Manuel Robles y Buenos Aires Bizarro, una suer-
te de antiguia urbana de Daniel Riera, parte de una coleccién
que aplicé el adjetivo «bizarra» a ciudades contempordneas como
Santiago de Chile, Bogotd y Lima. A veces hay que viajar lejos
para encontrar lo raro. Tofio Angulo Daneri se desplazé hasta
Aicufa, un remoto pueblo argentino, para escribir sobre su ele-
vado indice de albinos. El colombiano Salcedo Ramos retrat6 en
el Caribe a «El bufén de los velorios», un curioso personaje que
ameniza los funerales contando chistes. La lista podria conti-
nuar. Como todo el libro Vida mostrenca, de Jordi Costa, se trata
de reactualizaciones informativas del freak show, un espectdculo
circense que no se entendia sin la itinerancia, sin el viaje que fa-
vorece los encuentros con lo extraordinario (también Una Espa-
fia inesperada, de Gabi Martinez, en la estela de David Foster
Wallace, admite semejante lectura). Una de las crénicas que
componen el libro de Costa, «Fitzcarraldo en la meseta», cuenta
la historia de cémo el Azor, el barco de Franco, acabé varado en
Castilla y convertido en un pintoresco restaurante y museo. El
cronista se sirve de la pelicula de Werner Herzog como de una
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elocuente metafora para hablar de las més disparatadas y no obs-
tante heroicas empresas humanas: no en vano el diario peruano
del cineasta lleva por titulo Conquista de lo iniizil.

Pero el propio cronista puede representar la diferencia. Ser ¢l
mismo el bizarro, el freak. Esa operacién, autoconsciente, con-
vierte a Lemebel en un caso particular en la historia de la crénica
(que, insisto por tltima vez, es la historia de la memoria). Su voz
masculina y femenina —y la figura travestida que esa voz constru-
ye— se puede ver como la antitesis de la que Hemingway, uno de
los periodistas narrativos que mds hincapié hicieron en su condi-
cién masculina, puso en la escena de sus libros de no ficcidon. La
politica se encarna en un cuerpo incémodo, que deviene verbo-
rrea critica, retdrica que denuncia, texto. Porque en este cambio
de siglo el cuerpo humano, los géneros liquidos y la sexualidad se
han convertido en auténticas obsesiones para los cronistas. «En
familia», de Maria Moreno, narra un viaje a Marruecos a través
de la presencia de una turista joven que, a causa de su insuficien-
cia intelectual, pone en jaque constantemente las convenciones
drabes acerca del cuerpo femenino. Moreno es autora de otro
texto impecable sobre sadomasoquismo. El interés por la porno-
grafia se evidencia en libros de David Barba o Cicco. El sexo nos
convierte en sujetos y en objetos, en mirones y en protagonistas:
la naturalidad de su préctica hace que el cronista, por lo comiin
observador, sea también protagonista, normal y raro a un mismo
tiempo, consumidor freak, testimonio de un mundo nuevo.

«Yo era una freak (pero me operé)», se titula una de las créni-
cas de Sexografias, de Wiener. En la tradicién de Magda Donato,
de Bly, de Wallraff o de tedricas del posfeminismo como Beatriz
Preciado, la cronista de origen peruano implica su cuerpo y su
biografia al experimentar con la poligamia, el intercambio de pa-
rejas, la dominacién, la donacién de 6vulos o la ayahuasca. Tam-
bién Leonardo Faccio convierte su propio cuerpo en laboratorio
para narrar la experiencia de los inmigrantes latinoamericanos
que se someten a pruebas farmacoldgicas, en la crénica «El hu-

39



manitario negocio de vender tu cuerpo para la ciencia», que se
publicé en Etiqueta Negra como lo hicieron la mayor parte de los
textos de Sexografias. Wiener ha calificado su propio trabajo
como «kamikaze», adjetivo que hay que entender en su acepcién
mds politica, porque no hay en él la tendencia a la ficcionaliza-
cién (psicodélica) que encontramos en Hunter S. Thompson y
su gonzo journalism. Robert Juan-Cantavella, que en E/ dorado
forj6 la expresién punk journalism para referirse a su propio pro-
yecto de narrar la Valencia de la corrupcién politica y urbanistica
mediante un periodismo gamberro y fabulador, ha recordado en
distintas ocasiones que el periodismo gonzo nace y muere con el
autor de Miedo y asco en Las Vegas. Por eso no es de extrafiar que la
mejor reencarnacién de Thompson sea un personaje ficticio: Spi-
der Jerusalem, el periodista cyberpunk que protagoniza la novela
gréfica Transmetropolitan, de Warren Ellis y Darick Robertson.

Para Jerusalem la verdad sigue existiendo y la tecnologia es el
mejor aliado para su descubrimiento y para su difusién. Los po-
liticos son desenmascarados gracias a que el periodista va armado
con un disruptor intestinal que les provoca diarreas. Las pantallas
permiten observar simultdneamente decenas de sucesos y encon-
trar el hilo conductor que los une y les da sentido. En la hipérbo-
le cyberpunk, las vifietas retratan la investigacion, la duda, los
conflictos, la aventura, la escritura obsesiva y, en fin, la posibili-
dad de contar con nuevas fé6rmulas una realidad esquiva. En su
figura de ficcién hay rastros de cada uno de los cronistas de nues-
tro presente y sus posibles mutaciones futuras: los cambios se
suceden y el periodista se adapta a ellos, persiste, insiste, porque
cada época reclama sus investigadores, sus intérpretes y la nues-
tra no es una excepcion.

Barcelona - Castellammare di Stabia,
mayo - junio de 2011
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