
1



2



3



4







Me despertaré 
en Shibuya
Anna Cima





co
le
cc
ió
no
tra

sla
tit
ud
es

Traducción de
Kepa Uharte

Nørdicalibros
2020

Me despertaré 
en Shibuya
Anna Cima



Título original: Probudím se na Šibuji

Este libro ha recibido el apoyo del 
Ministerio de Cultura de la República Checa

© Anna Cima, 2018

© De las ilustraciones: Anna e Igor Cimovi, 2018
All rights reserved
Originally published in Czech by Paseka, Prague

© De la traducción: Kepa Uharte

© De esta edición: Nórdica Libros, S. L.

Avda. de la Aviación, 24, bajo P CP: 28054 Madrid
Tlf: (+34) 917 055 057 - info@nordicalibros.com
www.nordicalibros.com

Primera edición en Nórdica Libros: septiembre de 2020

ISBN: 978-84-18067-85-3

Depósito Legal: M-22317-2020

IBIC: FA

THEMA: FBA

Impreso en España / Printed in Spain

Imprenta Kadmos

(Salamanca)

Diseño de colección: Ignacio Caballero

Maquetación: Diego Moreno

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación 
pública o transformación de esta obra solo puede ser realiza-
da con la autorización de sus titulares, salvo excepción previs-
ta por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos 
Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra.



11

parte primera

PRAGA 

1

No me apasiona charlar con las chicas. Lo que dicen es un 
rollo. Me da igual lo que haga su perro. No me interesa si su 
chico tiene los ojos tiernos y profundos. O si por fin han em-
pezado a vender el protector labial americano de la cajita re-
donda en las droguerías.

Las chicas hablan una y otra vez de lo mismo. Así era en 
el insti, en la uni es igual. Tienen la necesidad de sorprenderse 
las unas a las otras y demostrarse eternamente que son mejo-
res o más interesantes que las demás. Como si la vida fuera un 
gran concurso. Un concurso de belleza, de a ver quién es más 
inteligente, quién tiene el jersey más bonito hoy, a quién mi-
ran más los tíos, quién piensan los chicos que es más graciosa 
y con quién quieren pasar más tiempo.

Kristýna es igual en muchos sentidos. Pero como nos co-
nocemos del insti, es una de las pocas chicas que consigo to-
lerar, aparte de a mí misma. Tiene el pelo rosa y en su tiempo 
libre participa en un movimiento que intenta demostrar que 
el baile en barra en realidad es un deporte refinado. Aparte de 
eso, se dedica a desarrollar una medicina para curar el cáncer. 
Se pasa la mayor parte del día en el laboratorio, donde traba-
ja en una investigación secreta de la que no le puede revelar 
nada a nadie. Luego no es de extrañar que por la noche se 
ponga boca abajo en la barra.

Kristýna es excéntrica. A los chicos les gusta, pero al fi-
nal su vehemencia y su inteligencia siempre los ahuyentan. De 
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una chica con el pelo rosa, realmente, uno no espera que por 
las noches, en lugar de ver juntos una película, prefiera resol-
ver ecuaciones químicas. A veces pienso cómo es posible que 
Kristýna no consiga encontrar a nadie que esté bien. Proba-
blemente, ni siquiera sabe qué aspecto debería tener la pareja 
ideal. La culpa es de su padre, que huyó a Sri Lanka cuando 
ella tenía quince años. A Kristýna, durante toda la pubertad, 
le ha faltado un modelo masculino.

El padre de Kristýna, en Sri Lanka, se convirtió en 
monje budista, lo que no es precisamente la imagen ideal de 
la masculinidad. De vez en cuando, se le aparece en sueños 
cuando necesita que haga algo por él aquí o para desearle fe-
liz cumpleaños. Pero no está accesible en el móvil. Kristýna, 
por supuesto, está terriblemente cabreada con él. Obvia-
mente es mejor, admite, que si se hubiera suicidado después 
del divorcio. Pero igualmente está enfadada. En la casilla de 
«profesión del padre» del formulario para una beca o en la 
administración, cuesta escribir «monje budista».

2

Cuando pasan por Praga los llamados hare krishnas, Kristýna, 
asqueada, cambia de acera. Lo que más le jode es cuando algu-
no de los que se llaman a sí mismos monjes, con túnica ama-
rilla, le intenta vender libros eruditos sobre el ciclo kármico y 
otras chorradas en la plaza de la República.

—Señorita —le dice—, usted parece de mente abierta…
Ha debido de llamarle la atención la cabeza rosa de Kris-

týna. Ella se detiene y atraviesa al hombre con una mirada de 
odio. El tipo no se echa atrás, cree en sus técnicas de persuasión 
y sigue intentando atraer a Kristýna para que se compre el libro.

—¿Sabe lo que es el karma? —le pregunta.
—Sí, tengo uno en el baño —le corta Kristýna e intenta 

huir. Pero el hombrecillo es más rápido.
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—Me gustaría contarle algo sobre sus vidas. No solo de 
la actual, sino también de la pasada y la futura. Seguro que lo 
encontrará interesante. Aquí tengo un libro…

—No me interesa, sé bastante de estas cosas.
—Pero esto es sobre la vida…
Kristýna se para y desalienta al hombrecillo con su mi-

rada.
—Mire, ¡de verdad que no me interesa!
—¡Pues debería! —El hombrecillo no se da por vencido. 

Ahora Kristýna se calienta de verdad.
—Mire…, ¡imitación! Mi padre es un auténtico monje 

budista del monasterio Weduwa de Koggala, en el sur de Sri 
Lanka, ¡si es que le suena de algo! Cuando quiera saber algo so-
bre el karma, ¡se lo preguntaré a él!

El hombrecillo se queda tieso. No se lo esperaba.
—Pero aquí, en el libro…
—¡No me interesan sus libros! Si quiere dárselos a al-

guien, ¡envíeselos a mi padre a Sri Lanka, él se los corregirá!
El hombrecillo calla.
—Pero dudo que pierda el tiempo con algo así. ¡Él siem-

pre está meditando! Si usted es monje, también debería. ¡Y tire 
los auriculares del iPhone que le cuelgan de la túnica!

El hombrecillo baja los ojos al suelo. Ya no dice nada 
más. Humillado, esconde el libro detrás de su espalda.

—¡Vaya usted con Buda! —chilla Kristýna y se marcha.
El hombrecillo sigue de pie delante del KFC. De repen-

te, se siente como el insecto pesado que quizá fue en una vida 
pasada.

3

Nunca entenderé lo que movió al padre de Kristýna a coger y 
abandonar a su familia. Él, por supuesto, lo interpreta como 
que se fue a buscar su yo interior. En realidad, más bien huyó 
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de la responsabilidad que empezaba a presionarlo, porque du-
rante la crisis quebró su empresa.

Cuando Kristýna era pequeña, su familia iba bien. Re-
construyeron un edificio en las afueras de Praga e instalaron 
una piscina térmica en el jardín. El padre de Kristýna compró 
a sus hijos un perro enorme y una televisión de plasma y les 
pagó un montón de cursos. Luego llegó la crisis y la empre-
sa quebró. A la cotidianeidad penosa se añadieron las peleas 
con su mujer, las deudas y la complicada pubertad de Kristýna 
(que realmente valió la pena). Y entonces, en lugar de afrontar 
el problema, el padre de Kristýna una mañana hizo la maleta y 
se fue a Sri Lanka. Dejó las deudas a su mujer y, depurado de 
los apuros de un mortal corriente, desde entonces medita tan 
ricamente, escondido en un monasterio.

La madre de Kristýna, después del divorcio, se metió en 
temas de esoterismo. No podía permitirse dejar aquí a dos hi-
jos adolescentes e irse por ahí a un monasterio. Así que sacó 
del despacho de su marido todo lo que le recordaba a él y se 
montó un rincón esotérico al que Kristýna llama Oráculo. En 
los estantes colocó velas y piedras curativas cargadas de ener-
gía, sobre la entrada colgó un atrapasueños y en casa quema 
constantemente barritas aromáticas. Fundó el grupo esotérico 
Venus, al que atrajo a sus vecinas para poderles aconsejar con 
las cartas lo que tienen que hacer con sus vidas. En el tiempo 
libre, la madre de Kristýna se entretiene prediciendo el futuro. 
Elabora un montón de horóscopos y enseña a trabajar con las 
energías. Kristýna sospecha que, a distancia, perturba la tran-
quila meditación de su marido en Sri Lanka.

—Yo cerraría inmediatamente todas las tiendas y teterías 
esotéricas, sacaría de la circulación todos los libros sobre reli-
gión, prohibiría imprimirlos y los quemaría —espeta Kristýna 
siempre que hablamos del tema—. Todo eso solo atonta a la 
gente. Ofrece solo soluciones fáciles, como que si abrazas un 
árbol enseguida te encontrarás mejor o que si te lees la historia 
de Buda entenderás cómo tienes que llevar tu vida. No sirve de 
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nada. Son solo muletas hasta que la cosa se vaya todavía más 
a la mierda. Yo también, cuando tenía diecisiete años, por in-
fluencia de mi madre fui a un curso de reiki. ¿Sabes lo que es?

—Es como una energía curativa del Japón, o algo así, 
¿no?

—Exacto. La leyenda dice que un peregrino vivió tres 
milagros cuando subió a la montaña sagrada y bla, bla, bla, 
descubrió la energía curativa universal reiki. El curso en el que 
participé lo dirigía una tal señora Nováková en su bloque de 
Pankrác. Una experiencia mística de verdad. Para empezar, 
tendrías que haber visto a los desesperados que iban. Un em-
presario en quiebra, un ama de casa con cuatro hijos, una ven-
dedora de un estanco y mamá y yo. Todos deseaban someterse 
al ritual de iniciación para que luego, como por milagro, las 
cosas empezaran a irles bien. Que verían la verdad con mucha 
más claridad que la gente corriente.

»Para el ritual de iniciación, Nováková tenía reserva-
da una habitación entera. Recordaba un poco al Oráculo de 
mamá. En una pared había colgado un cuadro de Jesús, en 
la otra Buda y en la tercera alguna deidad africana. Tuvimos 
que sentarnos en la pared que nos fuera espiritualmente más 
próxima. Luego cerramos los ojos y Nováková pasó como tres 
cuartos de hora resoplando en un rincón, desde donde supues-
tamente nos enviaba energía.

—¿Y de verdad ves con más nitidez desde entonces?
—Entendí lo inútiles que son estas cosas y cómo aton-

tan a la gente.
—Ya ves, al menos sirvió de algo, ¿no?

4

Mis padres siguen juntos. Creo que en todo mi amplio en-
torno soy la única persona cuyos padres no se han divorcia-
do. La primera ola de divorcios de padres alcanzó a nuestra 
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generación más o menos en segundo. Mi hermana, que en-
tonces seguía yendo al parvulario, un fin de semana estaba 
dibujando en la mesa del comedor y de repente, sin venir a 
cuento, le preguntó a mi padre:

—Papá, ¿cuándo te divorciarás de mamá?
Mi padre, que justo estaba haciendo la cena, se quedó 

con la espátula en la mano, en medio de la cocina, sin en-
tender.

—¿Qué dices, cielo? ¿Por qué íbamos a divorciarnos?
—Es que los padres de los demás ya están todos divor-

ciados y solo vosotros no. Así que me gustaría saber cuándo 
será. —Mi hermana siguió dibujando, impertérrita. Creía que 
el divorcio era parte corriente de la vida familiar y se sentía en 
desventaja ante los demás niños porque nuestros padres se-
guían juntos. Tampoco se gritaban el uno al otro, ni monta-
ban escenas, y seguían viviendo en la misma casa. Mi hermana 
no era capaz de entender cómo era posible que los padres de 
Anetka, Majda y Karlík ya hicieran todas esas cosas, mientras 
que los nuestros todavía no habían llegado a ese punto.

El mayor mérito de que mis padres no se hayan divorcia-
do lo tiene mamá, que domina a la perfección el principio por 
el que se dirigían las esposas japonesas del siglo pasado, la ne-
cesidad de persistir. No creo que sea del todo correcto que la es-
posa siempre lo aguante todo, pero la capacidad de mamá de 
persistir sin duda ha sostenido la relación con mi padre para 
que no se desmoronara.

Cierto, mi padre no es un monje budista de Sri Lanka, 
pero últimamente lleva una vida casi monacal, está eterna-
mente encerrado en su despacho, del que sale solo para cenar. 
Tengo la sensación de que apenas le importa lo que hace la 
gente a su alrededor. Por ejemplo, le da completamente igual 
lo que escribo. Hace un par de años, todavía me paraba de vez 
en cuando para preguntarme qué estaba leyendo y si me gus-
taba, o pedirme que le leyera un fragmento de lo que estuviera 
escribiendo. Pero últimamente no me pregunta por nada. Ni 
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siquiera le interesa lo que hace mamá en el trabajo o cómo le 
va a mi hermana en el cole. Siempre está trabajando y leyen-
do y ya no le queda energía para nosotras. Observarlo es tris-
te. Pero siempre me digo a mí misma que esto es mejor que si 
estuviera en Sri Lanka.

Mamá me apoya con la escritura. Aunque siempre me 
dice: «A mí lo que más me gustó fue cuando escribiste aque-
llo sobre la abuela. ¿Por qué no vuelves a escribir algo sobre la 
abuela?». Pero yo creo que un autor tiene que evolucionar. Y 
ya se ha escrito tanto sobre abuelas que la literatura checa no 
necesita otra.1

5

Mi otra amiga se llama Machiko Kawakami y viene de Yoko-
hama.

—Me llamo Machiko. Me gusta comer bambas.
—¿Qué? —No entiendo.
—Bambas marinas. Bambas que vive en mar —explica.
Entrecierro los ojos y me pongo a pensar.
—¿Quieres decir «gambas»?
—Sí, gamubasu, he confundido. Estoy al cuello. —Ma-

chiko indica con la mano que está hecha polvo.
A diferencia de Kristýna, a primera vista es discreta, no 

grita y parece que en cualquier momento se la vaya a llevar el 
viento. Solo cuando te sientas con ella en una taberna, entien-
des hasta qué punto esta chica se diferencia de todas las japo-
nesas estereotípicas que piden chocolate caliente, hablan en 
voz baja y se tapan la boca cuando se ríen.

Machiko Kawakami pasó la secundaria encerrada en 
una bodega, donde ensayaba con su grupo de rock. Aunque 

1 Referencia al clásico checo La abuela de Božena Němcová (1855). 
(N. del T.).
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hacer pellas en Japón es absolutamente impensable, Machiko 
siempre se salía con la suya. Era porque iba al liceo cristiano, 
donde al final siempre se lo perdonaban. Una compañera de 
clase suya por lo visto incendió la biblioteca del cole. Tam-
bién a ella se lo perdonaron. Yo no le perdonaría a nadie que 
incendiara una biblioteca.

Machiko es tan guapa que todas las coreanas operadas se 
ponen pálidas de envidia y le preguntan dónde se hizo los ojos 
y cuánto le costó. Es bastante paradójico que la mayoría de 
las asiáticas quieran ojos europeos, mientras que yo me habría 
matado para tener los míos ni que fuera un poco más rasgados.

Machiko toca el contrabajo, estudia en la Escuela de Ar-
tes Escénicas y aprende checo porque quiere vivir aquí. Se ve 
que una vez oyó a Dvořák y entonces cambió la música rock 
por la clásica. Al final decidió fundar una orquesta sinfónica 
en Chequia. Vino a Praga hace dos años. Se trajo su enorme 
contrabajo y a su pequeño novio. Se separó de su novio en 
el primer mes, él volvió a Japón y Machiko se quedó aquí, 
completamente sola, aunque con el contrabajo. Nos conoci-
mos por casualidad cuando estaba deambulando por los pa-
sillos de la Facultad de Humanidades, intentando encontrar 
a algún japonólogo que la ayudara con el checo. Y enseguida 
nos hicimos amigas.

—He escurito redacución con tema: «Qué piensan checos 
de mi país». ¿Puedes mirar y coregir los erores? —dice Machiko 
y saca un cuaderno del bolso.

Me gusta cómo escribe. Yo escribía parecido cuando era 
pequeña. Su letra es tosca. Si bien es cierto que los japoneses 
aprenden inglés en el colegio, no le dan mucha caña. Según 
entendí, la mayoría de las veces solo rellenan pruebas grama-
ticales y redondean las respuestas correctas. La escritura no la 
tratan demasiado. Quizá por eso para Machiko la escritura la-
tina sea tan problemática.

Miro el cuaderno que tengo enfrente.
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Mi ensayo, cómo los checos ven a los japoneses.
Alguien de Europa tiene una visión rara de Japón.
¿No quieres mirar cuatro de ellas?

1) Primera.
Mucha gente me hace la potura cuando me dicen «gracias» 
y «buenos días». ¡Pero no es verdad! ¡Nunca he visto japo-
neses haciendo la potura! ¡Los japoneses no es el dalái lama!

2) Segunda.
Algunas personas me preguntó: ¿Comes sushi cada día?
Respuesta: No.
No podemos comer sushi cada día, porque sushi caro. Pero 
sushi checo no es bueno y no es calidad. ¡No puedes comer 
sushi checo!

3) Tercera.
Algunas personas me preguntó: ¿Dónde está ninja?
Respuesta: En ninguna parte.
Ellos existiera en pasado, pero ya no existe. Pero casa de nin-
ja existe. Así puedes ver cuando estaban en Japón.

4) Cuarta.
Algunas personas me preguntó: ¿Te gusta tentáculo?
Respuesta: No sé.
A veces adult video usan tentáculos, así quizá algunas per-
sonas te gusta.

Todo. Gracias.

Tengo que hacer esfuerzos para no reírme. Mi japonés tampo-
co es perfecto, al fin y al cabo.

—Machiko. —Levanto la cabeza de su ensayo—. ¿Qué 
quieres decir con «la potura»?



20

Machiko junta las manos delante de ella como si rezara 
y se inclina.

—¡Ah, quieres decir «postura»!
—¡Sí, el posutura! —dice Machiko—. Yo liada.

6

Mis padres desde pequeña me dirigieron hacia el arte. A la li-
teratura, el cine, las artes plásticas. Con mi hermana también 
lo intentaron, pero no fue tan fácil. Desde tierna edad, era hi-
peractiva y obligarla, por ejemplo, a repasar las imágenes de un 
libro resultaba un acto heroico. Siempre se escaqueaba, se po-
nía la pierna detrás de la cabeza y hacía el pino. Yo, una niña 
con los ojos abiertos como platos, miraba a mi padre a través 
de los barrotes de mi cama y escuchaba su relato, mientras mi 
hermana, infaliblemente, intentaba matarse escalando los ba-
rrotes hacia el otro lado, donde la esperaba el mundo real, mu-
cho más interesante que lo que contaba papá.

Papá, en casa, siempre tuvo una biblioteca enorme. A los 
nueve años me lanzó Oliver Twist y anunció que era el mejor 
libro del mundo y que el que no lo hubiera leído era un mi-
serable y no sabía lo que era el arte verdadero. Dejé de lado 
las aventuras adolescentes de Foglar y empecé a abrirme paso 
desesperadamente con Oliver Twist. No me gustó demasiado. 
Pero tenía que demostrarle a mi padre que no era una misera-
ble, así que leí y leí hasta acabar el libro. Mi padre estaba entu-
siasmado y me trajo El nombre de la rosa. Leí Crimen y castigo 
a los trece, La broma a los catorce. No entendí nada de esos li-
bros. Siempre me los leía y luego tenía que venir mi padre a 
explicarme quién era Trotski o Aristóteles, para que me orien-
tara y en el cole pudiera presumir ante mis compañeros. («¿No 
habéis leído La broma? ¿Me tomáis el pelo?»).

Mis compañeros de clase no me soportaban. Yo les deja-
ba claro que ellos eran unos idiotas sin educación. Primero lo 
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hacía sin darme cuenta. Pero, antes de los exámenes de admi-
sión al instituto, mi padre me motivó con historias de cómo 
solo conocería a niños listos, que habría muchas chicas a las 
que les gustaba leer y que seguro que acabaría en un grupo 
guay. La verdad fue que todos mis compañeros de clase escu-
chaban hiphop o a Rihanna, como mucho tocaban a Prat-
chett, y un par de veces que les saqué a Pushkin, llegaron a la 
conclusión de que yo era una fanfarrona gilipollas y dejaron de 
hablar conmigo. Yo hacía ver que me daba igual y por la noche 
lloraba en la cama y me cagaba en mi padre por haberme con-
vertido en una intelectual que no se entendía con las personas 
de su edad. Luego lo convertí en una prioridad. Decidí que, 
si los demás me consideraban una engreída, sería una engreí-
da. Y para hacérselo fácil empecé a leer como una descosida.

Kristýna tampoco se entendía demasiado bien con los 
demás. Entonces estaba pasando su periodo heavy metal, salía 
con un chico mayor y solo se relacionaba con gente de fuera 
del cole. En la clase, o dormía o garabateaba en el cuaderno di-
bujos deprimentes. Como nadie quería sentarse con nosotras 
dos, de forma natural acabamos en el mismo banco. Duran-
te mucho tiempo nos ignoramos. Pero luego por error empe-
zamos a hablar de Pearl Jam o algo parecido y empezamos a 
intercambiarnos cedés. Para mí se convirtió en una isla habita-
ble en un mar de desesperación.

7

En esa época, descubrí a Murakami. Me gustó la portada del 
libro After Dark, así que fui a comprármelo. Me fascinó com-
pletamente. Ya antes escribía poemas de vez en cuando, pero 
entonces empecé a producir un montón de cuentos. Obligaba 
a mi padre a que los leyera y comentara. Siguiendo la pauta de 
Murakami, también mis personajes hablaban con gatos, desa-
parecían misteriosamente y aparecían en sueños, vagaban sin 
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propósito por la ciudad y pronunciaban frases del tipo: «Era 
completamente corriente, ni siquiera sé por qué me enamoré 
de ella, y mucho menos por qué se lo explico a usted, porque 
en realidad no tiene la menor importancia».

Deseaba publicar un libro cuanto antes, hacerme famosa 
y demostrar a todos esos idiotas de mi clase que yo era la mejor 
de todos. Publicaba la mayoría de las cosas que escribía en la 
revista del colegio, que yo misma fundé y a la que nadie, apar-
te de mí, contribuyó. Obsequiaba a todo el colegio con mis 
creaciones y finalmente me confirmó mi propia excepcionali-
dad una chica de un curso inferior o que, con los ojos gachos, 
vino a hablar conmigo en el baño y dijo que mi cuento sobre 
un chico descalzo y de pelo azul que había roto un espejo en 
su casa y había dejado los fragmentos siete años en el suelo le 
había cambiado la vida.

8

Desde pequeña, tengo cierta ambición literaria. Cuando tenía 
diez años, mi madre me compró un libro en cuya tapa ponía: 
«Best seller de una autora genial de nueve años». ¿Cómo era 
posible que una niña ya publicara novelas mientras yo todavía 
no había escrito ni una página? Eso me provocó catorce días 
de depresión. Solo me tranquilizaba el hecho de que el libro 
no era demasiado bueno (de hecho, era pésimo). Sin embar-
go, me reconcomía cómo era posible que yo todavía no hubie-
ra conseguido nada. Para mis adentros, veía mi propia novela 
con un texto parecido en la cubierta, pero, cuando me sentaba 
al ordenador, siempre engendraba solo un título enorme y no 
demasiado imaginativo, y nada más. Mientras pensaba en qué 
más tenía que escribir, por ejemplo, adornaba el título con as-
teriscos del teclado numérico, y ahí se acababa.

Puesto que no era capaz de reconciliarme con el hecho de 
que otra niña ya estaba publicando mientras que yo me había 
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quedado clavada en el título, mi padre me sentó en sus rodillas 
y me halagó diciendo que el libro que me habían regalado segu-
ro que no lo había escrito una niña de nueve años, porque las ni-
ñas pequeñas no eran capaces de escribir una novela tan larga, y 
que seguro que alguien la había ayudado, por ejemplo, su padre 
o su abuelo. Que solo era publicidad que no me tenía que creer. 
Como papá ya entonces enseñaba escritura, admití que algo sa-
bría sobre estas cuestiones y me tranquilicé. Pensé que yo sería 
la primera niña de once años que escribía una novela sin la ayu-
da de su padre y su abuelo y empecé a trabajar en una gran obra, 
enormemente compleja, que se llamaba El enigma del edén en-
claustrado (el título en checo tenía tres zetas, eso me pareció in-
teresante). El personaje principal era una tal Delionela Štráfová 
(no sé de dónde lo saqué, pero mi padre dijo que era bueno y 
que se acordaría si algún día decidía escribir algo para niños). 
Con éxito, conseguí sacar el primer párrafo y, cuando ya no sabía 
qué más poner, escribí con letra grande, en medio de la página:

Diez años más tarde

Y luego continué. Pero mi padre me dijo que así no se podía 
hacer, que sería interesante enterarse precisamente de qué ha-
bía pasado durante esos diez años que yo me había saltado, 
algo que me dejó chafada.

Cuando tenía trece años, en secreto para que no se en-
terara mi padre, leí Las chicas en sillas de montar y escribí un 
bodrio de unas cincuenta páginas sobre caballos, del que mi 
padre me felicitó solo por una única frase. Dijo que «eso lo es-
cribiría un escritor». Literalmente, reventé de orgullo. Ya escri-
bía como un escritor. La frase que habría escrito un escritor no 
me la sacará nunca nadie de la memoria. Sonaba así:

Las chicas entraron en el guadarnés, donde las atrapó el 
aroma de las sillas de cuero y de las mantas sudadas de los 
caballos.
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Le pregunté a mi padre por qué, de toda la historia, le gustaba 
justamente esta frase. Contestó que describía el olor de un lu-
gar que el lector no conocía y que precisamente gracias a ella 
podía imaginárselo bien. Desde entonces, ya no escribí nada 
mejor. Los cuentos que sudé en el insti y saqué en la revista, 
mi padre, siempre con las cejas levantadas, los comentaba di-
ciendo «interesante…», algo que, naturalmente, yo no podía 
percibir de manera demasiado positiva.

9

Después de conocer a Murakami, empecé a interesarme de 
forma más profunda por Japón. Descubrí el anime (enseguida 
me puse a escribir sobre chicos de pelo azul), descubrí el man-
ga (comencé a dibujar cómics) y entendí que el japonés era un 
idioma superchungo que tenía que aprender, porque a mi al-
rededor nadie lo sabía y solo entonces les daría a todos una pa-
tada en el culo.

Anuncié en casa que aprendería japonés (mi padre mostró 
su aprobación con cautela), conseguí un libro de texto y en el 
cole empecé a entrenar ostentosamente el alfabeto silábico de 
manera que todos lo vieran. (Me imaginaba cómo luego los 
profesores hablaban de mí en la sala de profesores: «¿Sabían 
que Kupková ha empezado a aprender japonés? Oh, qué chica 
tan aguda y tan inteligente…»).

A Kristýna, de la que me hice amiga en esa época, no 
paraba de gruñirle que Japón era un país fantástico y que to-
dos los japoneses eran fabulosos y que era una pena que en el 
insti solo tuviéramos a un vietnamita, que además ya estaba 
con alguien. Kristýna por entonces se estaba reorientando ha-
cia Química y me devolvía los golpes con sus inacabables dis-
cursos sobre el oxígeno, el potasio y el cálculo de ecuaciones 
químicas. Si durante los exámenes escritos de Matemáticas de 
la mitad del curso no me hubiera siseado desesperadamente: 
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«¡Joder, léelo!», o: «¡Eso no lo calcules, hostia!», nunca habría 
llegado al bachillerato.

Gradualmente, orienté mi revista escolar entera hacia Ja-
pón. Obligué al cole a leer sobre la apertura de Japón en 1854, 
los métodos tradicionales japoneses de calefacción, la vesti-
menta de la era Edo, los shinkanzen, el cine japonés y, sobre 
todo, la literatura japonesa.

10

Entendí que me iban los asiáticos. Los más accesibles eran 
los vietnamitas (pero un poco el problema era que no sa-
bían muy bien japonés). Además, me parecía algo superfi-
cial ir sin más a alguien y decirle: «Oye, me gustan tus ojos 
rasgados, ¿quieres salir conmigo?». Aunque cada día en la ca-
lle me encontraba con muchos chicos vietnamitas, el único 
vietnamita con el que jamás hablé se llamaba Long y lo co-
nocí en el parvulario.

Entonces teníamos cinco años. En lugar de ojos, Long 
tenía unas pequeñas líneas completamente finas y la cara re-
dondita como un globo. Se veía que era diferente a nosotros.

En un papel, dibujé a todos mis compañeros de clase y 
les pinté las caras con un lápiz de color carne. El lápiz incluso 
se llamaba así. Color carne. Pero a Long no le iba bien, porque 
era más oscuro que nosotros. Así que lo coloreé de naranja. La 
profesora luego me echó la bronca. Dijo que Long era igual 
que nosotros y que no podía pintarle diferente a los demás. 
Pero Long era diferente y no había nada que hacer al respecto. 
Cuando por la tarde vino mi madre a buscarme, la profesora 
le enseñó el dibujo.

—¡Mire lo que ha dibujado Janička!
Yo tenía muchísimo miedo a que mi madre también me 

echara la bronca. Me sentía culpable, a pesar de estar comple-
tamente segura de lo que había hecho.
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—Ha pintado a sus compañeros de clase. ¿Hay algo de 
malo en ello?

—Bueno, pero mire. —La profesora señaló la cara naran-
ja de Long—. ¿Ve cómo ha pintado a Long?

—Sí. —Mamá entrecerró los ojos—. ¿Y qué pasa?
—¡Lo ha pintado con un lápiz diferente!
Mamá miró fijamente a la profesora, con cara de no en-

tender.
—Simplemente ha pintado a sus compañeros tal como 

los ve, no hay nada de malo en ello.
—Sí, pero estas cosas tienen que detectarse a tiempo.
—O sea, que si en la clase tuvierais a un negro, ¿también 

habría que pintarlo de rosa, como a los demás?
La profesora no supo qué decir. Luego mamá se pasó el 

viaje a casa agitando la cabeza.
—Madre mía, ¡que tengamos los mismos derechos y que 

nos respetemos no tiene por qué significar que seamos todos 
iguales! —le dijo luego en casa a papá—. ¡Cuando ve a un 
vietnamita, simplemente lo pinta como lo ve! ¡Con ojos rasga-
dos incluidos! ¡Y lo asume como algo perfectamente normal!

—Bueno, la profesora exagera un poco, ya. Tiene miedo 
de que los niños se burlen de él. Sabes lo malos que pueden 
llegar a ser los niños.

—Al contrario, ¡dramatizándolo señala su diferencia!
Así entendí que Long era vietnamita.

Me acuerdo de otra historia con Long. Estábamos jugando en la 
arena cuando uno de nosotros, ya no recuerdo quién era, de re-
pente soltó la pala, se estiró los bordes de los ojos hasta las ore-
jas y empezó a gritar: «¡Chino, japonés, tonto! ¡Chino, japonés, 
tonto!». Se ve que se lo había enseñado su tío. Todos lo imi-
tamos y salimos a correr por el patio. También Long se estiró 
los bordes de sus ojos hasta las orejas. «¡Chino, japonés, tonto! 
¡Chino, japonés, tonto!», gritábamos. Pero entonces la profesora 
vino corriendo hacia nosotros y empezó a perseguirnos.
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—¡Parad ya, todos! ¡Enseguida! ¿Oís? ¡No podéis hacer 
esto!, ¿entendéis? —Y luego se giró hacia Long—. ¡Y tú mu-
cho menos!

No entendí por qué Long había de tener la cara pintada 
con lápiz color carne igual que nosotros, pero no podía correr 
por el patio y gritar igual que nosotros «chino, japonés, tonto».

Papá, en casa, me explicó que si relacionaba a los chinos 
y los japoneses con tontos, no tenía por qué gustarles, y luego 
me dijo que los padres de Long venían de Vietnam y que por 
eso su padre hablaba tan mal el checo. Y que nunca me podía 
reír de ningún extranjero por cómo hablaba o por su aspecto, 
porque a mí seguro que tampoco me gustaría que se rieran de 
mí en Vietnam por tener el pelo rubio y no saber hablar viet-
namita.

Entonces entendí que el mundo era mucho mayor de lo 
que yo pensaba y que, aparte de Praga, también existía algo lla-
mado Vietnam, donde vivían chinos, japoneses, vietnamitas y 
checos todos juntos, sin reírse los unos de los otros. Eso me 
pareció excelente. Empecé a fijarme más en Long, que era de 
Vietnam, aunque al final no había nada de especial en él, más 
allá de tener los ojos rasgados.

11

No tengo ni idea de dónde salió mi inclinación por los asiáti-
cos. Supongo que es innato. Eso no significa que no me gus-
ten los europeos. Tampoco significa que me gusten todos los 
asiáticos. A ver, es complicado. Creo que el noventa por ciento 
de las chicas que se apuntan a Japonología, Coreanística o Si-
nología están más o menos igual. Yo creo que no encontrarás 
a una sola japonóloga a quien no le gusten los japoneses. Dudo 
que exista ninguna que diga que los japoneses son asquerosos.

Sin embargo, también destaco entre las chicas a las que 
les van los asiáticos. Seguramente tenga un gusto totalmente 
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chiflado también en el marco de este grupo reducido, porque, 
mientras que la mayoría de mis compañeras van detrás de ja-
poneses que parecen chicos superdulces, a mí me gustan los 
samuráis barbudos y sucios, los estudiantes desaseados de las 
bibliotecas y los músicos callejeros con guitarras. Me di cuenta 
por primera vez cuando tenía diecisiete años.

Recuerdo que estaba con Kristýna sentada en el Stalin, 
bebiendo vodka con zumo, y yo intuía que ese sería el último 
año tranquilo de mi vida. Esa época en que todos te lo sirven 
todo, te dicen cuándo tienes que ir a un sitio, cuánto dinero 
tienes que llevar, qué saldrá en el examen de Geografía y tal.

Ese día brillaba el sol hasta el punto de ser desagrada-
ble. Cuando lo recuerdo, realmente tengo la sensación como 
si todo fuera amarillo. Miraba hacia Praga y para mis aden-
tros me decía que un día conseguiría hacer cosas extraordina-
rias. Antes de acabar el instituto, planeaba escribir una novela 
genial, aprender japonés, montar un grupo y dibujar cómics.

Saqué del monedero una foto de Toshirō Mifune y me la 
puse delante de mí en el murete. Me encendí un cigarrillo y 
miré con placer al samurái con kimono.

—¿Quién es ese tío con pijama? —Kristýna, que estaba 
tumbada, se medio enderezó y bebió vodka con zumo.

—Es —dije, reverencialmente— Toshirō Mifune.
Kristýna se inclinó todavía más hacia la foto.
—Otro japo, ¿no? ¿Y no es un poco mayor para ti? —pre-

guntó.
—Ya está muerto —repliqué.
—Entonces, ¿por qué lo llevas en el monedero? —pre-

guntó Kristýna.
—Porque le quiero.
—Estás pirada. —Kristýna agitó la cabeza—. No entiendo 

lo que ves en los achinados.
Teníamos Praga frente a nosotras como en bandeja y 

todo parecía al alcance de nuestra mano. Aspiré profunda-
mente del cigarrillo y volví a mirar a Mifune. Las chicas a mi 
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alrededor, en esa época, funcionaban con Daniel Radcliffe de 
Harry Potter y el vampiro Robert Pattinson de Crepúsculo, pero 
estos chavales ridículos, personalmente, no me imponían ni 
un poco. Sin embargo, el sudoroso Mifune con su ropa de sa-
murái era algo supino.

Mi hermana pequeña, que seguía mi ejemplo de manera infa-
lible, también se enamoró de Mifune. De vez en cuando, nos 
sentábamos juntas en el sofá y nos poníamos El ángel borracho 
de Kurosawa. Allí actúa un joven Mifune yakuza, que se carga 
a uno tras otro. Mi hermana por entonces tenía trece años, y 
yo diecisiete. Yo cogía el mando a distancia y lo apuntaba ha-
cia el reproductor de DVD debajo del televisor.

—¡Ahora viene! —Mi hermana se inclinaba más hacia la 
pantalla. Yo levantaba al aire la mano con el mando.

—¡Ahora! ¡Ahora! ¡Pon pause!
Y es que, en esta película, Toshirō se quita la camisa en 

una escena. Apretaba el pause y el semidesnudo Mifune, con el 
pelo engominado, se quedaba clavado a medio desvestir. Em-
pezábamos a repasar con deleite su cuerpo desnudo. En este ri-
tual sagrado, por supuesto, mis padres no podían estar en casa.

—¡Hostia, qué guapo que es!
Toshirō nos obsequiaba con su mirada de reproche.
—¡Y no tiene el pecho tan peludo como papá!
—Los japoneses no son tan peludos.
Me parecía que Mifune se sonrojaba. Pero no era posible. 

Al fin y al cabo, era una película en blanco y negro.
—A mí me gusta —decía mi hermana, pensativa— que 

tenga esa nariz fruncida cuando se enfurruña. Y además… 
—Se inclinaba aún más hacia el televisor—. Tiene los ojos 
superbonitos.

—Es verdad —coincidía yo—, qué pena que no haya ja-
poneses así viviendo en Chequia.

—¿Te irías con él? —preguntaba mi hermana.
—¿Con Toshi? Ya te digo.
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Repasábamos al sonrojante Mifune tan de cerca como 
podíamos. Pero entonces él metía la mano en el bolsillo y 
sacaba un mando a distancia. Lo apuntaba hacia nosotras 
y apretaba el play. Seguramente ya no aguantaba más que lo 
miráramos de manera tan desvergonzada y encima lo comen-
táramos en voz alta. La película volvía a ponerse en marcha. 
Mi hermana y yo nos intercambiábamos miradas de insatis-
facción.

—Dame. —Mi hermana me arrancaba el mando de la 
mano y volvía al principio de la escena—. Ahora le daré yo al 
pause.

12

A los dieciséis años, puse un anuncio por primera y última vez 
en mi vida. Quería encontrar a un amigo o amiga japoneses. 
Fue algo realmente inocente. No sabía decir ni mu en japonés, 
pero en inglés ya me hacía entender sin problema. Se puso en 
contacto conmigo un tal Satoru. Vivía en Plzeň y era bastan-
te mayor que yo.

Cabe reconocer que me resultó sospechoso ya desde el 
principio. Pero no podía desperdiciar esa oportunidad. Así 
que me cité con él en el centro comercial de Zličín. Pensé que 
estaría lleno de gente y que si, Dios no lo quisiera, empezaba a 
pasar algo, chillaría y seguro que alguien intervendría. Cuan-
do llegué al lugar de la cita, Satoru ya estaba. A primera vista 
parecía normal. Me tranquilicé un poco.

—Oye —le dije nada más empezar—, solo estoy buscan-
do a un amigo, ¿está claro?

—Claro —contestó.
Pedimos un café.
—¿Cuántos años tienes? —me preguntó.
—Dieciséis. ¿Y tú?
—Treinta.


