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El desembalse

Hubo un tiempo en el que no viviamos con la abuela en la
gran casa de ladrillo, sino en una casa blanca de dos pisos,
con las tejas de color verde, que estaba en la hondonada de
abajo. Tenia dos pisos si la veias desde la puerta de entra-
da; por el lado opuesto tenia tres pisos, ya que la planta baja
era un amplio garaje que ocupaba el sotano.

La casa estaba rodeada de colinas por el norte y por el este
y por el sur. Justo encima de nosotros estaba la granja de la
familia vy la casa de mi abuela. Tres kilometros mds alld de
la colina, por el lado que daba al sur, estaba la ciudad de Tip-
ton, donde las chimeneas de la Challenger Paper and Fiber Cor-
poration humeaban eternamente, ensuciando kilometros y
kilometros del paisaje de las montanas de Carolina. Un ria-
chuelo que llegaba de las colinas del este atravesaba nuestro
patio. El caudal de la corriente estaba controlado por la fabri-
ca de papel. Habian construido un embalse alld arriba, y el agua
del arroyo se regulaba por medio de un canal de desagiie.

Por aquella época mi madre habia ido a California a ver
a su bermano. El tio Luden se babia vuelto a meter en lios,
una vez mds por culpa de una mujer. Mi madre a lo mejor
podia echarle una mano. Al fin y al cabo, tan sélo eran
ocho mil kilémetros en tren, ida y vuelta.
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Asi que mi padre y yo tuvimos que arregldrnoslas solos.

A pesar del trabajo extra, me lo pasé muy bien. Nuestra
amistad se hizo mds fuerte, al convertirse en una especie de
amable confabulacién. Intercambidbamos senales hasta
entonces desconocidas. Habiamos entrado en un nuevo
terreno neutral, que quedaba a medio camino entre mi niriez
y su juvenil forma de ser, lo que supuso para mi una ascen-
si6én vertiginosa en la jerarquia del hogar. Eramos unos pési-
mos amos de casa y sufrimos un monton de pequeios con-
tratiempos, asi que la frase que repetiamos mds a menudo
era: «Serd mejor que no se lo digamos a mamd». Me encan-
taba esa idea.

Mi padre se pasaba la vida planeando cosas que pudieran
complacer a mi madre, y durante su ausencia se le ocurrié
una idea magistral.

Al otro lado del arroyo, con sus hileras de altos sauces,
habia medio acre de tierras sin cultivar que se consideraban
improductivas porque estaban en un terreno pantanoso y
porque tenian su extremo meridional cubierto por una
maleza impenetrable de zarzamoras. A mi padre se le ocu-
r7i6 transformarlo en un jardin y plantarlo antes de que mi
madre regresara.

Tuvimos que trabajar de forma heroica. Recuerdo con
agrado como arrancamos el zarzal y como abrimos una
zanja de drenaje a través del campo. El terreno era tan blan-
do que podiamos trocearlo con nuestros azadones y sacar
piezas rectangulares de oscuro barro azulado que ibamos
colocando una al lado de otra. Las piezas brillaban como
azulejos. Abrir la zanja nos costo tres largas tardes, y luego
mi padre sacé la guadania vy afilé la hoja hasta que pude oir-
la zumbar en la base de su pulgar cuando comprobd si esta-
ba bien afilada. Y entonces se abrié paso entre los matorrales
espinosos y empezo a cortarlos. Durante mucho tiempo
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nada ocurrid, hasta que al final las zarzas empezaron a
caerse y fueron acumuldndose en unas maranas que parecian
los garabatos de un barbaro. Con un bieldo fui haciendo una
pila de zarzas. Lo mejor de todo fue la hoguera, la nitida lla-
marada amarilla y el siseo y el chisporroteo de las ramas
y las espinas, mientras el delgado humo negro ascendia
sobre los sauces reverdecidos. Y el aroma delicioso de todo
aquello.

Después preparamos el terreno de la forma habitual y
plantamos las semillas. Luego nos quedamos de pie en el
extremo de nuestro jardin, admirando con pletérico y
exhausto orgullo los surcos bien trazados vy las hileras de tie-
rra amontonada.

Pero aquello tan sélo era una parte del plan. Por mucho
trabajo que nos hubiera costado, no pasaba de ser una
huerta, y nosotros plantabamos cada asio nuestra propia huer-
ta. Mi padre queria algo mds, un jardin de diserio elegante y
ornamental, algo que sin lugar a dudas pudiera agradar a una
dama.

Como el tiempo seguia siendo bueno, al dia siguiente nos
pusimos manos a la obra. Llevamos dos montones de lena
menuda del establo. Mi padre tomé las medidas y nos pusi-
mos a aserrarla y desbastarla. El silbaba y canturreaba
mientras trabajaba, mientras que yo me limitaba a observarle
0 a ir de un lado a otro, trayendo y llevando cosas. Y mi
padre no queria decirme, claro, qué era lo que estdbamos
construyendo.

El segundo dia se hizo evidente. Estdbamos levantando un
puente. Estabamos construyendo un puente pequeio aun-
que complicado para cruzar el arroyo que corria por la
huerta vy el jardin, un arroyo que incluso yo podia atravesar
sin tener que extender mucho las piernas. Era una obra
ambiciosa. Un puente con barandillas y con un arco de
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celosia que enmarcaba una pequesia puerta en la valla que
daba al jardin.

Mi padre debia de ser un buen carpintero. El puente era
una obra de arte. Habiamos excavado a fondo para encajar
los postes de madera de falsa acacia, y el arco que se levan-
taba sobre el arroyo, aunque no muy alto, era sin lugar a
dudas tan bello como un arco iris. Cuando yo cruzaba el
puente de un lado a otro, oia y sentia un golpeteo que me
parecia perfecto. El pestillo de la puerta se cerraba con un
chasquido que sonaba a resistente, y el arco de la puerta,
construido con viejos tablones encastrados en yeso, me
hacia sentir que al cruzar el puente estaba entrando en otro
mundo y no sélo en el jardin.

Mi padre tenia mds planes para la celosia. «Justo aqui»,
decia, «y aqui también plantaré rosas de té para que trepen
por la celosia. Ya verds.»

Le dimos tres manos de cal. Los tablones resplandecian.
Caminamos hasta la carretera que pasaba por encima de la
casa para contemplarlo, luego fuimos hasta el borde del
jardin para volver a contemplarlo. No vimos nada de lo
que no pudiéramos sentirnos muy orgullosos.

Mi padre se fue en nuestro viejo Pontiac y regresé media
hora mds tarde. Aparcé en el camino de acceso vy salié del
coche. «Ven», dijo. Nos sentamos sobre la hierba en el reco-
do de la carretera, justo donde habia una alcantarilla. «He
ido a la tienda», dijo. Se sacé del bolsillo un envoltorio de
papel marron. Dentro encontré diez tabletas de chocolate con
forma de dedal, mis favoritas. Del otro bolsillo se sacé una
cinta enrollada de seda roja.

— Gracias —dije—. ;Qué es eso?

— Queremos que sepa que es un regalo, sno? Asi que
tenemos que ponerle un lazo. Lo pondremos en medio de la
barandilla.
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Desenrollé unos dos metros de cinta y la corté con su
navaja de bolsillo. «Tiene que ser un lazo grande, para que
lo vea desde aqui arriba, en la carretera.»

Me comi una tableta de chocolate y observé sus grandes
dedos sarmentosos que sostenian la seda roja.

No pudo ser. Aunque yo estaba convencido de que mi
padre podia disefiar y construir lo que quisiera —el puen-
te de Brooklyn, el Taj Mahal—, no era capaz de hacer un lazo
con aquella cinta roja. La seda se enredaba y se arrugaba y
se soltaba; simplemente no queria obedecer. Mi padre gru-
7iia en tonos graves, como un 0so intentando sacar de su
madriguera a una marmota. «No sé qué le pasa a esto»,
decia.

Sobre el murmullo apagado de sus palabras oi un sonido
muy distinto, un gorgoteo como el que hacen los guijarros
al caer en un estanque de aguas tranquilas. « ;Qué es eso?»,
pregunté.

—sQueé es qués

—:Qué es ese ruido?

Dejé de destrozar la cinta y se quedé quieto mientras iba
aumentando el sonido. Luego su cara se ensombrecio vy se
le marcaron las venas en el cuello y en la frente. Su voz
se volvié mds tranquila, mds pausada. «Hijos de puta.»

—sQuiéness

— Los tios de la fdbrica de papel. Han abierto las com-
puertas.

Subimos por el recodo hasta la carretera.

A medida que el sonido se hacia mds fuerte, iba descom-
poniéndose en un sinfin de sonidos: burbujeos, salpicadu-
ras, lengiietazos, desgarrones. Y en cuanto vimos la embes-
tida del agua pardo-grisdcea que avanzaba desde detrds de
un ciruelo, sentimos el temblor de su choque contra la alcan-
tarilla, justo cuando se estrellaba contra el recodo y rebo-
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taba hacia atrds. Al llegar al patio salié disparada desde la
alcantarilla como si fuera una manguera. En pocos segun-
dos habia anegado las orillas del arroyo y corria por el bor-
de del patio, creando remolinos blancos alrededor de los
troncos de los sauces. En la superficie del agua gris-verdo-
sa flotaban desechos: ramitas negras y hojas y briznas de bier-
ba, vy la boca de la alcantarilla retumbaba, golpeada por
las piedras.

Nuestro resplandeciente puente blanco fue mancillado
por el barro vy las hierbas. La avalancha de agua levanté un
largo brazo grisdceo y lo descargé sobre él. Mi padre y yo
observamos la odiosa destruccion de nuestra obra con las
manos en los bolsillos. Mi padre todavia tenia la cinta roja,
que le colgaba del bolsillo por la pernera del pantalon. El
pequeno puente sufrié una sacudida y empezo a temblar.
Hubo un instante en que permanecié inmdovil, como si
hubiera logrado reunir las fuerzas necesarias y estuviera
resistiendo la embestida.

Pero luego la parte que daba al patio se despegé de los pos-
tes, y cuando aquel lado se derrumbao sobre el arroyo, el otro
lado también se desprendio, y por un instante pudimos ver
un destello del puente, que quedaba paralelo al arroyo como
st fuera un barco, y vimos cémo el extranio arco de la celo-
sia enmarcaba la avalancha de agua. El puente se retorcio
y sus extremos chocaron contra las dos orillas y se cayé de
lado, mostrando los tablones desnudos de su parte inferior,
como hacia la puerta del establo cuando se cerraba de un
portazo. El agua se fue acumulando en el obstdculo, hasta
que al final se desbordé por todas partes, destrozando las
orillas del jardin y del césped.

Mi padre no paraba de decir: «Hijos de puta, hijos de
puta, hijos de puta. No pueden hacer eso. Es ilegal».

Luego se callo.
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No sé cudnto tiempo estuvimos mirando el arroyo, hasta
que nos dimos cuenta de que mi madre habia llegado. Cuan-
do la vimos, ya habia salido del taxi, que estaba parado en
la carretera. Tenia un aspecto raro. Llevaba un vestido que
nunca le habia visto vy tenia el rostro marcado por una
expresion a medias divertida y a medias abochornada. Nos
miré como si nos hubiera sorprendido haciendo una trave-
sura.

Mi padre se volvié hacia ella e intenté hablarle. «Hijos de
puta», fue la unica palabra que logré expresar. Se contuvo
y se le volvieron a ensombrecer la cara y el cuello. Hizo un
gesto senialando el puente destruido, mientras la cinta roja
revoloteaba entre sus dedos.

Mi madre miré hacia donde él senialaba. Vi cémo su ros-
tro delataba que poco a poco se iba dando cuenta de lo
que habia pasado. Cuando volvié a mirarnos, tenia una
expresion de dolor. Una ldgrima resbalé por su mejilla,
como plata en la alegre luz del atardecer.

Mi padre abrié la mano vy la cinta salié revoloteando has-
ta que cayo en el barro.

La lagrima en la mejilla de mi madre se fue haciendo mds
y mds grande. Se despegé de su rostro y se convirtié en una
bola reluciente que se fue ensanchando como un globo. Al
principio la lagrima floté en el aire, pero a medida que se fue
hinchando engullé a mi padre y a mi madre. Los vi flotar,
separados el uno del otro aunque acercindose muy despa-
cio. Entonces mi madre miré por encima del hombro de mi
padre, miré a través de la piel brillante de la ldgrima y me
miré a mi. La ldgrima se ensanchd hasta que también me tra-
g6 a mi. Era tibia y salada. En cuanto me acostumbré a la
extrania luz que flotaba dentro de la ldgrima, empecé a
nadar con torpeza hacia mis padres.





