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

Maupassant: un verdadero romano.

friedrich nietzsche, 
Ecce homo

(Los epígrafes se ponen a la cabeza de 
los escritos para aclarar en muy pocas 
palabras su contenido: este epígrafe 
de Nietzsche ilumina tanto mejor la 
figura de Maupassant cuanto que no 
se comprende lo que quiere decir).1

Nivasio Dolcemare llegó por primera vez a París la noche
del 25  de febrero de 1910 , y cuando bajó del vagón alemán 
de tercera clase que le había traído de Múnich a la Ville Lu-
mière y puso los pies calzados con unos gruesos mocasines 
sobre el andén resbaladizo y reluciente de la Gare de l’Est 
tenía exactamente dieciocho años y seis meses, pues había 
nacido en Atenas el 25  de agosto de 1891  a la sombra de un 
olivo y bajo la vigilante mirada de redondos ojos de una le-
chuza de Palas Atenea. ¿Qué importa si en el orden normal 
de la vida los dieciocho años son la edad oficial de la ado-
lescencia? Superado el umbral del medio siglo, la vida de 
Nivasio Dolcemare sigue hoy más que nunca desarrollán-
dose en el sentido de la adolescencia, y este hombre sin edad 
probablemente no alcanzará la madurez sino en la muerte, 
que es la estación de los frutos más maduros, de los cantos 
más dorados y de la memoria inmortal.

La precisión cronológica con la que se inicia este escri-
to ha sido hecha a conciencia, y no se tardará en compren-
der por qué. Observemos de pasada que la suma del núme-
ro veinticinco, que se ha repetido ya dos veces, da siete, y 
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

añadamos que el regimiento en el que Nivasio Dolcemare 
sirvió durante la Gran Guerra—que, a pesar de las pestes 
que se dicen de ella, en Italia fue una guerra de liberación y 
de renacimiento—era el 27 .º de Infantería, cuya suma da a 
su vez un número fatídico: el 9 . Con irreductible rigor nos 
mantenemos fieles al código metafísico de la vida porque es-
timamos que la crisis de la civilización y la decadencia de la 
cultura hay que atribuirlas principalmente al agotamiento 
del sentimiento religioso de la vida; aunque sepamos que las 
fuentes de la religiosidad están totalmente secas, nos cues-
ta a nosotros, metafísicos, un «heroísmo de ilusión», cuyo 
peso nadie que no fuese nosotros conseguiría sostener.

Nivasio Dolcemare, aparte de esa entidad humana total-
mente nueva y exquisitamente original que todos conoce-
mos, es la continuación inefable de algunos hombres que 
le han precedido en el tiempo. Pero no estará de más aña-
dir que tales predecesores no son los únicos (y consabidos) 
antepasados carnales, es decir, padres, abuelos, bisabue-
los y tatarabuelos, sino algunos hombres preclaros que vi-
vieron en distintos momentos del pasado, y unidos entre sí 
por sutiles y poéticos parentescos, de los que citamos sola-
mente los principales, ante la imposibilidad de dar la lista 
completa en estas páginas: Heráclito de Éfeso, Platón, Lu-
ciano de Samósata, Voltaire, Stendhal, Achim von Arnim, 
Friedrich Nietzsche.

A los antepasados se les llama también nuestros mayores, 
y en el caso de Nivasio Dolcemare esta expresión encuen-
tra la plena justificación de su augusto significado. No es 
necesario decir más para que se comprenda por qué el sen-
timiento de la familia es en Nivasio Dolcemare mucho ma-
yor y mucho más elevado que en otros, y por qué este hom-
bre tiene un sentimiento de la inmortalidad que podríamos 
llamar simplemente «materno».
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

Nivasio Dolcemare experimenta de forma muy clara el 
sentimiento de acuerdo y de continuidad en su persona de 
los hombres más arriba indicados, aunque sea éste un sen-
timiento demasiado sutil para poder formularlo, ni ahora 
ni nunca, en el lenguaje de la fisiología y de la ciencia de la 
psique. Hemos hablado de «continuidad», pero habría que 
hacerlo también de «desarrollo». Los hombres recordados 
más arriba se encuentran y continúan en Nivasio Dolcema-
re, pero, eso sí, corregidos y perfeccionados. Heráclito no 
sufre ya de esa anemia lírica que le llevaba a expulsar a Ar-
quíloco de los certámenes a latigazos.2 Platón, por su par-
te, está curado de ese prejuicio de casta que le hizo dar a su 
república un matiz racista. Luciano no peca ya de exceso de 
frivolidad. Voltaire ha adquirido un conocimiento más ver-
dadero y hondo de la poesía. Stendhal no detiene ya su va-
gabundeo en el umbral del terreno filosófico, sino que lleva 
el stendhalismo al corazón mismo del pensamiento. Achim 
von Arnim ha comprendido por fin que no es surreal sólo 
lo que tiene aspecto y fama de serlo. Friedrich Nietzsche 
ha renunciado3 a esa ostentación de la violencia que prac-
ticaba por las mismas razones que las del adolescente que 
se deja crecer a ambos lados de la cara dos patillas como si 
fueran dos mentoneras, y, tras haber comprendido lo fal-
so, lo inmoral, y sobre todo lo estúpido, lo «estúpido, de-
masiado estúpido» de la voluntad de poder y de la «filo-
sofía del martillo», ha podido dar el necesario desarrollo a 
la lírica ternura de su alma de precursor del hermafrodita.

Nótese que entre los maiores sui de los que Nivasio Dol-
cemare siente la continuación en sí mismo faltan algunos 
bonitos nombres como Homero, Dante, Shakespeare, y se 
comprende. Homero, Dante y Shakespeare son nombres 
que están muy bien, pero al margen del tiempo: diremos fue-
ra de la vida. Son hombres-oasis, hombres-isla, separados 
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

de la cadena, o, mejor dicho, del tapis roulant de las ideas, 
la única condición que importa en la vida y para la vida. Si 
su obra y todo recuerdo de ella desapareciesen de golpe, 
es cierto que el mundo perdería valor, pero el destino del 
mundo no cambiaría ni sufriría otro daño: no padecería ese 
daño que se produciría si faltase uno de esos hombres que 
son como eslabones en la cadena de las ideas y cuya falta de-
jaría un vacío insondable en medio del camino de la vida.

No quiere decirse con ello que hombres como Homero, 
Dante y Shakespeare carezcan de valor. Muy al contrario. 
Pese a ser grandísimo el valor de estos hombres, es en cier-
to sentido inútil, y como el valor de estos altísimos poetas 
es totalmente singular, aislado y acabado, sin que necesite 
ser desmentido y desarrollado, no hay razón para que Ho-
mero, Dante, Shakespeare y sus semejantes se continúen 
en la vida de otros hombres, y menos aún en la de Nivasio 
Dolcemare. 

De todo lo dicho se desprende que Nivasio Dolcemare 
no se ha preocupado sólo de la calidad mental de sus hués-
pedes metafísicos, sino también del preciso momento tem-
poral de su tránsito terrenal, a fin de evitar superposicio-
nes de fechas entre el día de su muerte y el de su nacimien-
to. Heráclito, Platón y los otros más arriba indicados, has-
ta Achim von Arnim, no le han creado problemas, pues el 
propio Von Arnim había muerto en 1831 , sesenta años antes 
de la venida al mundo de Nivasio Dolcemare, lo que per-
mitió a la sustancia metafísica del marido de Bettina vagar 
durante sesenta años antes de alojarse en el nous [‘espíri-
tu’] de Nivasio Dolcemare para las necesarias enmiendas y 
el anhelado perfeccionamiento. Algún motivo de preocu-
pación le dio Friedrich Nietzsche, quien, habiendo muer-
to en 1900 , sólo habría podido reencarnarse en Nivasio 
Dolcemare adelantando en nueve años su propia muerte. 
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

Y, sin embargo, para Nivasio Dolcemare no cabía duda de 
que entre los personajes a los que ofrece una fraternal hos-
pitalidad estaba incluido también el autor de El viajero y 
su sombra. Había que admitir, por consiguiente, que el es-
píritu de un muerto puede penetrar en un cuerpo con al-
gunos años ya de vida, lo que sería como coger un tren en 
marcha en lugar de subirse a él cuando está parado en la es-
tación; pero por distintas razones que no vienen al caso, 
esta hipótesis repugnaba a Nivasio Dolcemare. ¿Qué ha-
cer, pues? En el colmo de la perplejidad, Nivasio Dolcema-
re se acordó oportunamente de que Nietzsche había muer-
to en 1900 , aunque su alma, que es también razón, le ha-
bía abandonado doce años antes, en 1888 , lo que permitió 
a esa alma aventurera vagar durante tres años enteros an-
tes de encontrar un cálido refugio en el cuerpo de Nivasio 
Dolcemare. Y su cuerpo mortal, esos ojos hundidos como 
lagos volcánicos, esa frente semejante a un escollo que cae 
a plomo sobre el mar, esa cara bigotuda de morsa mongó-
lica, duraron aún doce años, viviendo, pero sobre todo su-
friendo, sufriendo horriblemente, y encontrando de tanto 
en tanto, en los momentos de tregua del sufrimiento, una 
lejana luz de recuerdo, como en esa ocasión en que el ya casi 
muerto Friedrich, sentado en la colina que se alza cerca de 
Weimar, mirando el río que por allí fluye tranquilo, pregun-
taba a su hermana Isabel: «¿Así que es cierto que he escri-
to tantos libros…, tantos buenos libros?»; o como el día en 
que encontró a una niña que regresaba de los campos y tras 
hacerla detenerse, poniéndole la mano sobre la cabeza y 
mirándola a la cara, preguntó también a su hermana: «¿No 
es acaso éste, Isabel, el rostro de la inocencia?…». Lo mis-
mo ocurría con Guy de Maupassant, quien murió en 1893 ,4 
pero que «dejó de ser él» dos años antes, en 1891 , es decir, 
el mismo año en que Nivasio Dolcemare vino al mundo (si 
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

es que en el caso de este toro con frac y sombrero de copa, 
y de esta cumplida criatura asiriobabilónica disfrazada de 
habitante del pueblo de París,5 no pudiera descartarse des-
de luego toda eventualidad de supervivencia y de transfe-
rencia del alma). ¿Cómo habría podido el alma de Guy de 
Maupassant transferirse a otro cuerpo siendo que el alma 
de Guy de Maupassant jamás existió? Dicen los biógrafos 
que los Maupassant eran oriundos de Lorena, y que en el 
siglo xviii  fueron ennoblecidos por Francisco, emperador 
de Austria y marido de María Teresa; y algunos añaden que 
los antepasados de Guy eran marqueses, detalle que ni es 
cierto ni, por otra parte, tan importante como para ser me-
recedor de investigaciones más profundas.6

Todos sabemos ya lo que significan cosas de este tipo. En 
tiempos de los reyes, las relaciones entre rey y súbditos 
eran más o menos como las relaciones entre padres e hijos. 
Alguien dirá que ésta es una simple imagen literaria y que 
muchos reyes eran malvados, inicuos, crueles o, en el me-
jor de los casos, indiferentes. Aunque las ideas de bondad, 
de equidad, de compasión y de solicitud no iban unidas de 
forma natural a la idea de «rey», las mencionadas cualida-
des de los reyes refuerzan eventualmente la analogía con los 
padres. ¡Cuántos padres son buenos con sus propios hijos, 
justos, compasivos, solícitos, y cuántos hay, en cambio, que 
son incluso más malos que los peores reyes, más inicuos, 
más crueles, más indiferentes! Quisiera añadir que la con-
dición de súbdito era en cierto sentido preferible a la de 
hijo, porque mientras los hijos, como es sabido, no pueden 
elegir a sus padres, los súbditos podían a veces elegir a su 
rey, aunque no fuera más que eso, y no sin tomar antes las 
debidas precauciones. No en vano, por lo demás, algunos 
reyes fueron llamados «padres» por sus propios súbditos; 
y algunos, más tarde, cuando la idea de patria se asentó en 
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

la mente de los hombres—este curioso concepto de patria 
que triunfó y se volvió sagrado en el seno del sentir demo-
crático, y que ahora, junto con el declinar del sentimiento 
democrático, empieza a su vez a palidecer y a adquirir un 
valor negativo—, algunos merecieron incluso el apelativo 
de «padres de la patria». La república puso en lugar del rey 
al presidente de la república, pero no es lo mismo. El presi-
dente de la república no sustituye al rey, igual que un pre-
ceptor, por más que sea el mejor y el más decoroso de los 
preceptores, no sustituye a un padre: y el presidente de 
una república, hasta en su aspecto físico, en su porte, en su 
indumentaria personal, no es otra cosa que un preceptor. 
Los reyes repartían premios y castigos a sus súbditos, así 
como el padre da caramelos y tirones de orejas a sus hijos.7 
Cuando el buen rey advertía que a alguno de sus súbditos 
de buena cuna y digno de respeto le faltaba algo, le otorga-
ba el título de duque o de marqués, de conde o de barón, 
es decir, le concedía una merced que no le costaba nada. 
Hace ya siglos que los títulos de nobleza han perdido toda 
razón de ser efectiva. ¿Quién recuerda ya que el marqués 
era llamado así porque tenía por cometido la custodia de 
las marcas, es decir, de los límites de su territorio? Cierto 
que Francisco de Austria no hizo marqueses a los Maupas-
sant para que custodiaran la marca de Lorena. ¿Había pues 
alguna otra razón? Vanidad por vanidad, para sustituir al 
alma que faltaba. En nuestros días—cuesta creerlo—toda-
vía hay quien ostenta un título de nobleza, lo compra, lo si-
mula: ¿por qué otra razón como no sea para colmar un va-
cío que lo consume y lo desequilibra, para ser alguien, para 
«conseguir un alma»? Busquemos una analogía. La necesi-
dad del título—la necesidad «física» del título—es propia 
de determinadas condiciones geográficas. La necesidad de 
llevar un título y de adquirir consistencia y peso mediante 
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

un título es propia de los países meridionales, o sea, de los 
países menos fértiles de almas, y está estrechamente liga-
da a la peculiaridad del hombre meridional, es decir, a los 
hombres menos colmados de alma. De Roma para abajo, 
un hombre de cierta categoría no se sentirá del todo «com-
pleto» si no es duque o excelencia, conde o comendador, 
profesor o caballero; y de no ostentar semejante título se 
sentirá más o menos como ese personaje de H. G. Wells8 
que había perdido su peso específico y que, por temor a ele-
varse hacia el cielo como el globo de un niño, salía de casa 
llevando una maleta llena de piedras.

Mi amigo Stefano Landi ha escrito una comedia titulada 
Un padre ci vuole [Hace falta un padre]. ¿Hasta qué punto es 
cierta esta afirmación? Stefano Landi, como todo el mun-
do sabe, es el hijo de Luigi Pirandello, pero la razón por la 
que ha adoptado como seudónimo el nombre del último 
verdugo del gran duque de Toscana nadie la sabe, y él me-
nos que nadie. La comedia de Stefano Landi es un jeu sub-
til [‘juego sutil’] entre padre e hijo, en el que un hijo hace 
de padre de su propio padre. La comedia de Stefano Landi 
es una exquisita pirandellada, pero, además, su pirandellis-
mo está perfectamente decantado, como la aclaración del 
pirandellismo, ya que el poso ha quedado en el fondo. Día 
llegará en que el título de la comedia de Landi pierda todo 
significado, aunque el estado de la perfección hermafrodi-
ta aún esté demasiado lejano como para excluir, por ahora, 
el oficio y la importancia, la entremetida importancia del pa-
dre. A nadie le sienta mejor el título de la comedia de Ste-
fano Landi que a Guy de Maupassant, y si por costumbre, 
distracción o aburrimiento preguntamos quién era el pa-
dre de Guy de Maupassant es porque también a Maupas-
sant le hace falta un padre. ¿Cuándo se perderá la costum-
bre de esta bestial, de esta ridícula búsqueda del padre?9 
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

Esperamos con profunda impaciencia la procreación por 
partenogénesis preconizada por Auguste Comte, y la verifi-
cación de las palabras de Cristo según san Clemente: un día 
«dos harán uno, y el exterior se parecerá al interior, y no ha-
brá ya macho ni hembra». En esto Maupassant fue un pre-
cursor, al menos en esto. Guy sentía el peso, el vergonzoso 
peso de un padre. Y el padre de Guy, por su parte, respe-
tuoso con el pudor del hijo, huye, se esconde, se desdobla. 
No un padre, sino dos padres. Y tener dos padres es como 
no tener ninguno, porque dos padres se anulan entre sí. El 
padre era el padre oficial, el otro… El único vínculo era el 
nombre, porque también Flaubert se llama Gustave. Pero 
Gustave es un nombre negativo, sobre el que Nivasio Dol-
cemare tiene ideas muy concretas. A juicio de este explo-
rador de lo inexplorable, Gustave es un hombre-humo, un 
no-hombre. En el nombre de Gustave hay algo de incon-
sistente, de poco serio, como en el hablar español.* Algu-
nos ejemplos documentan de forma patente este sentimien-
to por el nombre de Gustave, inverificable de otro modo y 
que ningún razonamiento lógico, ninguna búsqueda psico-
lógica o ningún examen psicoanalítico serían incapaces de 
explicar. Gustave precisamente se llamaba un tío paterno 
de Nivasio Dolcemare, que murió octogenario y en perfec-
to estado de virginidad.10 Gustave se llamaba la línea de-
fensiva que el mariscal Kesselring construyó, entre 1943  y 
1944 , desde el Garellano hasta el Adriático, si bien en este 
caso el nombre de Gustave se ve reforzado y adquiere cier-
ta solidez, ya que en alemán Gustave se dice Gustav. Aña-
damos por último que Gustaffson, o sea, «el hijo de Gus-
tave», es el verdadero apellido de Greta Garbo.

*  En español en el original. (Todas la notas referenciadas con asteris-
co son del traductor).
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

Una de las biografías más importantes de Maupassant, 
desde la importantísima de François Tassart, su «fiel» cria-
do particular, son los Souvenirs sur Guy de Maupassant re-
cogidos por el barón Alberto Lumbroso: extensa compila-
ción de más de setecientas páginas11 que reúne un gran nú-
mero de recuerdos y documentos de amigos, de conocidos 
y de la madre del escritor. Lo más singular de esta compila-
ción es el haber sido escrita en francés por un italiano e im-
presa en Roma, en 1905 , en las prensas de los Fratelli Boc-
ca, convertidos para la ocasión en Bocca Frères Éditeurs, 
Libraires de Sa Majesté. 

Como casi todas las biografías, y quizá más que ningu-
na otra, los Souvenirs sur Guy de Maupassant están escritos 
en un estilo sepulcral, es decir, en ese estilo eufemístico y 
sistemáticamente laudatorio con el que se redactan las ins-
cripciones de las tumbas. En el mármol de las tumbas to-
dos los hombres son virtuosos, todas las mujeres fieles, y 
las criaturas muertas a temprana edad angelitos que el Se-
ñor, en su bien conocido egoísmo, ha llamado prematura-
mente a su seno. Los vicios, pecados y bajezas son excluidos 
sin distinción del estilo sepulcral, y la vida en este mundo 
aparece limpia y rosada como un pequeño paraíso de coral. 

Es también en estilo sepulcral como los biógrafos escri-
ben sus biografías, aunque en realidad no sean más que 
hagiógrafos de andar por casa. Hace pocos meses nuestras 
manos hojearon las páginas de la Vida de Dostoievski escrita 
por su hija Lubova, que en ruso significa ‘amada’, en la que 
el creador de ese Stavroguin, que, según confesión propia, 
violó y estranguló a una muchachita de once años (no sería 
de buen gusto investigar aquí si las Confesiones de Stavro-
guin tienen o no cierto carácter autobiográfico), es presen-
tado en su vida y en su trabajo como una especie de conta-
ble ordenadísimo y morigerado; y luego contamos con esos 
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

Souvenirs sur Guy de Maupassant en los que este toro nor-
mando, cuya vida sólo se distinguió de la de un verdadero 
toro en que los apareamientos del toro están regulados por 
un veterinario municipal, mientras que los de Maupassant 
eran libres y muy irregulares, es presentado como un mu-
chacho el día de su confirmación, misal en mano y con la 
faja de raso blanco en el brazo.

El estilo sepulcral nos parece particularmente déplacé 
[‘fuera de lugar’] en una biografía de Maupassant, quien si 
algún mérito tuvo como escritor fue precisamente el de mos-
trar a hombres y cosas en su desnuda realidad. He de añadir 
que la palabra sepulcral usada en este sentido me ha sido 
sugerida por un cuento del propio Maupassant, «Las se-
pulcrales», en el que se ilustra un tipo especial de prostitu-
ta que no hace la retape [‘carrera’] en las aceras, sino, más 
provechosamente, en los cementerios, vestida de viuda y al 
pie de las tumbas.

A veces el estilo sepulcral, y en contraste con las inten-
ciones del autor, alcanza efectos de gran humorismo. Véase 
cómo se describe el encuentro entre la madre de Maupas-
sant y Eleonora Duse en Souvenirs sur Guy de Maupassant: 

En Niza, en la gran casa silenciosa donde la enfermedad la tenía 
postrada, la señora Maupassant, en el verano de 1902 , se saltó su 
regla de soledad para recibir a Eleonora Duse. La señora Duse es 
una gran admiradora del autor de Notre Cœur, admiración que 
le fue inspirada probablemente por Gabriele D’Annunzio…12 
En el momento de despedirse, la señora Maupassant le dijo a la 
actriz: «Tiene usted genio y fama, ¿qué más puedo desearle?». 
«Descansar», se limitó a responder la actriz.

El encuentro entre la señora Maupassant y Eleonora 
Duse remite a otro encuentro ilustre, el de Alessandro Man-
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zoni y Antonio Rosmini. Estando éste próximo a su fin en 
su casa de Lesa, a orillas del lago Mayor, Manzoni, que le 
asistía, le preguntó: «¿Qué vamos a hacer, maestro, cuan-
do nos haya abandonado?». Rosmini repuso: «Adorar y 
callar».

Según el testimonio del señor Balestre, que fue quien 
acompañó a Eleonora Duse a casa de la señora Maupas-
sant y asistió al encuentro, resta por decir que, pese a que 
una hablaba francés y la otra italiano, las dos ilustres mu-
jeres se entendieron de maravilla; lo cual resulta particu-
larmente reconfortante para nosotros, porque desmiente a 
quienes mantienen que la unión de los pueblos europeos no 
será nunca posible por culpa de la diversidad de lenguas.

Nótese con qué sutileza el barón Lumbroso da a enten-
der que Eleonora Duse había sido iniciada en la admira-
ción de Guy de Maupassant por Gabriele D’Annunzio. Pero 
la sutileza no acaba aquí. En los Souvenirs sur Guy de Mau-
passant hay todo un capítulo dedicado a los plagios de Ga-
briele D’Annunzio con respecto a la obra de Maupassant, 
y ambos textos, puestos frente por frente en la misma pá-
gina, son despiadadamente confrontados, como el Evange-
lio reconocido por la Iglesia y la versión apócrifa en los li-
bros de exégesis religiosa.

No hace mucho un amigo mío me habló de la existencia 
de un curioso epistolario, recientemente descubierto, en-
tre Gabriele D’Annunzio y Eleonora Duse, que tiene la sin-
gularidad de que todas las cartas son de tema escabroso y 
de vocabulario chocarrero, aparte de que las mayores vul-
garidades no se encuentran en las cartas de Gabriele, sino 
en las de Eleonora. Ya oigo alzarse voces iracundas que me 
acusan de sacrilegio y de iconoclastia. ¡Calma, muchachos! 
Eleonora Duse no sólo ha sido una gran actriz, sino que so-
bre todo ha sido un tipo humano, una forma mental, una ac-
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titud estética, un estilo, un modo especial de vivir y de ver la 
vida: ha sido, no ya la creadora (los creadores del dusismo 
se pierden en la noche de los tiempos), sino la autorizada re-
presentante de una forma particular de esteticismo.13 Exac-
tamente lo mismo puede decirse de Gabriele D’Annunzio, 
de los prerrafaelitas, de Oscar Wilde, de José María de He-
redia, de Maurice Maeterlinck, de muchos otros y, en cier-
to modo, hasta del propio Mallarmé. El esteticismo es una 
forma exterior no determinada, no sostenida, no justifica-
da por una verdadera sustancia interior. El esteticismo es 
una superficie que a veces esconde lo falso y, casi siempre, 
el vacío. De ahí el aspecto estudiadamente bello del esteti-
cismo, aunque inerte, sin vida, y, en el fondo, repugnante 
como la muerte misma.14 El peligro que representa el este-
ticismo (los esteticismos), y el daño que éste causa, sunt gra-
viores [‘son más graves’] de cuanto se cree. Desde un pun-
to de vista biológico, el esteticismo es un residuo, una su-
pervivencia, un cadáver enmascarado:15 es el residuo de algo 
que ya no tiene la menor posibilidad ni derecho de vida, 
y que, con el fin de que sea aceptada su anacrónica presen-
cia, «se disfraza de belleza».

Los esteticismos son otras tantas cosas muertas, y por 
consiguiente venenos que intoxican la vida de la humani-
dad. Todo el mal que debilita al mundo y genera toda cla-
se de crisis, que desata las guerras y hace necesarias y «sa-
ludables» las revoluciones, todo este mal nace de la acu-
mulación de residuos y de supervivencias que poco a poco 
conforman enormes sedimentos de cosas inactuales, de co-
sas falsas, de cosas muertas; de «cuerpos extraños» que han 
quedado en el organismo de la vida actual, de contradic-
ciones y de impedimentos a las presentes leyes de la vida. 
Son pocos los que están dispuestos a «tomarse en serio» el 
peligro del dannunzianismo, del dusismo, del mallarmeís-
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mo y de otros esteticismos literarios, pero basta con pen-
sar que los esteticismos, es decir, los residuos y las supervi-
vencias de cosas muertas, no son sólo literarios, sino tam-
bién filosóficos, astronómicos, son políticos, son sociales, 
son ideológicos, son mentales; y entonces el peligro de los 
esteticismos aparece en toda su inmensa gravedad si pensa-
mos que el mundo está plagado actualmente de superviven-
cias que lo intoxican y que paralizan su funcionamiento, es 
decir, de organizaciones sacerdotales que hubieran tenido 
que desaparecer al término del sistema tolemaico, de orga-
nizaciones estatales que hubieran tenido que desaparecer 
al final de los imperios teocráticos, de formas monárquicas 
que hubieran tenido que desaparecer con la decapitación 
de Luis XVI, de formas de pensamiento y de arte, de creen-
cias y de ideas que hoy no son sino otros tantos «cadáveres 
enmascarados», pero llenos de gérmenes patógenos muy 
activos y sumamente dañinos para la salud de la Humani-
dad. La tragedia del mundo tiene por causa la abundancia 
de cosas que han perdido todo sentido y que, sin embargo, 
creen aún poseerlo. El símbolo mixtilingüe de la Torre de 
Babel es hoy más actual que nunca. Todo, en el fondo, se 
reduce a una cuestión de orden. Los adoradores de Dios y 
los de los símbolos heráldicos, los imperialistas, los monár-
quicos y los fieles de cualquier tipo de significados se asom-
brarán al ver que se los invita a hacerse a un lado como per-
turbadores del tráfico, pero igualmente deberán obedecer; 
estarán obligados a obedecer. Esta «teoría de la elegancia» 
será explicada más ampliamente y de viva voz por el capitán 
Temporale en La noche de la mano muerta, que Nivasio Dol-
cemare está redactando en estos momentos, en medio del si-
lencio fatal de estas terribles noches de guerra.
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