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Maupassant: un verdadero romano.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Ecce homo

(Los epigrafes se ponen ala cabeza de
los escritos para aclarar en muy pocas
palabras su contenido: este epigrafe
de Nietzsche ilumina tanto mejor la
figura de Maupassant cuanto que no
se comprende lo que quiere decir).’

Nivasio Dolcemare lleg6 por primera vez a Paris la noche
del 25 de febrero de 1910, y cuando baj6 del vagon alemén
de tercera clase que le habia traido de Manich ala Ville Lu-
miérey puso los pies calzados con unos gruesos mocasines
sobre el andén resbaladizo y reluciente de la Gare de I'Est
tenia exactamente dieciocho afios y seis meses, pues habia
nacido en Atenas el 25 de agosto de 1891 ala sombra de un
olivo y bajo la vigilante mirada de redondos ojos de una le-
chuza de Palas Atenea. ¢Qué importasi en el orden normal
de la vida los dieciocho afos son la edad oficial de la ado-
lescencia? Superado el umbral del medio siglo, la vida de
Nivasio Dolcemare sigue hoy mas que nunca desarrollan-
dose en el sentido de la adolescencia, y este hombre sin edad
probablemente no alcanzard la madurez sino en la muerte,
que es la estacion de los frutos mas maduros, de los cantos
mas dorados y de la memoria inmortal.

La precision cronoldgica con la que se inicia este escri-
to ha sido hecha a conciencia, y no se tardard en compren-
der por qué. Observemos de pasada que la suma del name-
ro veinticinco, que se ha repetido ya dos veces, da siete, y
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afadamos que el regimiento en el que Nivasio Dolcemare
sirvié durante la Gran Guerra—que, a pesar de las pestes
que se dicen de ella, en Italia fue una guerra de liberacion y
de renacimiento—era el 27.° de Infanteria, cuya suma da a
su vez un numero fatidico: el 9. Con irreductible rigor nos
mantenemos fieles al c6digo metafisico de la vida porque es-
timamos que la crisis de la civilizacion y la decadencia de la
cultura hay que atribuirlas principalmente al agotamiento
del sentimiento religioso de la vida; aunque sepamos que las
fuentes de la religiosidad estdn totalmente secas, nos cues-
ta a nosotros, metafisicos, un «heroismo de ilusion», cuyo
peso nadie que no fuese nosotros conseguiria sostener.

Nivasio Dolcemare, aparte de esa entidad humana total-
mente nueva y exquisitamente original que todos conoce-
mos, es la continuacién inefable de algunos hombres que
le han precedido en el tiempo. Pero no estara de més afia-
dir que tales predecesores no son los tnicos (y consabidos)
antepasados carnales, es decir, padres, abuelos, bisabue-
los y tatarabuelos, sino algunos hombres preclaros que vi-
vieron en distintos momentos del pasado, y unidos entre si
por sutiles y poéticos parentescos, de los que citamos sola-
mente los principales, ante la imposibilidad de dar la lista
completa en estas paginas: Heraclito de Efeso, Platén, Lu-
ciano de Samésata, Voltaire, Stendhal, Achim von Arnim,
Friedrich Nietzsche.

Alos antepasados se les llama también nuestros mayores,
y en el caso de Nivasio Dolcemare esta expresion encuen-
tra la plena justificacion de su augusto significado. No es
necesario decir mas para que se comprenda por qué el sen-
timiento de la familia es en Nivasio Dolcemare mucho ma-
yor y mucho mas elevado que en otros, y por qué este hom-
bre tiene un sentimiento de la inmortalidad que podriamos
llamar simplemente «materno».

6



www.elboomeran.com/

Nivasio Dolcemare experimenta de forma muy clara el
sentimiento de acuerdo y de continuidad en su persona de
los hombres mas arriba indicados, aunque sea éste un sen-
timiento demasiado sutil para poder formularlo, ni ahora
ni nunca, en el lenguaje de la fisiologia y de la ciencia de la
psique. Hemos hablado de «continuidad», pero habria que
hacerlo también de «desarrollo». Los hombres recordados
mas arriba se encuentran y contintian en Nivasio Dolcema-
re, pero, eso si, corregidos y perfeccionados. Hericlito no
sufre ya de esa anemia lirica que le llevaba a expulsar a Ar-
quiloco de los certdmenes a latigazos.* Platén, por su par-
te, esta curado de ese prejuicio de casta que le hizo dar a su
republica un matiz racista. Luciano no peca ya de exceso de
frivolidad. Voltaire ha adquirido un conocimiento mas ver-
dadero y hondo de la poesia. Stendhal no detiene ya su va-
gabundeo en el umbral del terreno filoséfico, sino que lleva
el stendhalismo al corazén mismo del pensamiento. Achim
von Arnim ha comprendido por fin que no es surreal sélo
lo que tiene aspecto y fama de serlo. Friedrich Nietzsche
ha renunciado’ a esa ostentacion de la violencia que prac-
ticaba por las mismas razones que las del adolescente que
se deja crecer a ambos lados de la cara dos patillas como si
fueran dos mentoneras, y, tras haber comprendido lo fal-
so, lo inmoral, y sobre todo lo estipido, lo «estipido, de-
masiado estipido» de la voluntad de poder y de la «filo-
sofia del martillo», ha podido dar el necesario desarrollo a
la lirica ternura de su alma de precursor del hermafrodita.

Notese que entre los 7zazores sui de los que Nivasio Dol-
cemare siente la continuacion en si mismo faltan algunos
bonitos nombres como Homero, Dante, Shakespeare, y se
comprende. Homero, Dante y Shakespeare son nombres
que estan muy bien, pero al margen del tiempo: diremos fue-
ra de la vida. Son hombres-oasis, hombres-isla, separados
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de la cadena, o, mejor dicho, del tapis roulant de las ideas,
la Ginica condicion que importa en la vida y para la vida. Si
su obra y todo recuerdo de ella desapareciesen de golpe,
es cierto que el mundo perderia valor, pero el destino del
mundo no cambiaria ni sufriria otro dafio: no padeceria ese
dafio que se produciria si faltase uno de esos hombres que
son como eslabones en la cadena de las ideas y cuya falta de-
jarfa un vacio insondable en medio del camino de la vida.

No quiere decirse con ello que hombres como Homero,
Dante y Shakespeare carezcan de valor. Muy al contrario.
Pese a ser grandisimo el valor de estos hombres, es en cier-
to sentido indtil, y como el valor de estos altisimos poetas
es totalmente singular, aislado y acabado, sin que necesite
ser desmentido y desarrollado, no hay razén para que Ho-
mero, Dante, Shakespeare y sus semejantes se contintien
en la vida de otros hombres, y menos atin en la de Nivasio
Dolcemare.

De todo lo dicho se desprende que Nivasio Dolcemare
no se ha preocupado s6lo de la calidad mental de sus hués-
pedes metafisicos, sino también del preciso momento tem-
poral de su transito terrenal, a fin de evitar superposicio-
nes de fechas entre el dia de su muerte y el de su nacimien-
to. Heraclito, Platon y los otros mas arriba indicados, has-
ta Achim von Arnim, no le han creado problemas, pues el
propio Von Arnim habiamuertoen 1831, sesenta afios antes
de la venida al mundo de Nivasio Dolcemare, lo que per-
mitié a la sustancia metafisica del marido de Bettina vagar
durante sesenta anos antes de alojarse en el zous [‘espiri-
tu’] de Nivasio Dolcemare para las necesarias enmiendas y
el anhelado perfeccionamiento. Algiin motivo de preocu-
pacién le dio Friedrich Nietzsche, quien, habiendo muer-
to en 1900, s6lo habria podido reencarnarse en Nivasio
Dolcemare adelantando en nueve afios su propia muerte.
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Y, sin embargo, para Nivasio Dolcemare no cabia duda de
que entre los personajes a los que ofrece una fraternal hos-
pitalidad estaba incluido también el autor de E/ viajero y
su sombra. Habia que admitir, por consiguiente, que el es-
piritu de un muerto puede penetrar en un cuerpo con al-
gunos afos ya de vida, lo que seria como coger un tren en
marcha en lugar de subirse a él cuando estd parado en la es-
tacion; pero por distintas razones que no vienen al caso,
esta hipdtesis repugnaba a Nivasio Dolcemare. ¢Qué ha-
cer, pues? En el colmo dela perplejidad, Nivasio Dolcema-
re se acordé oportunamente de que Nietzsche habia muer-
to en 1900, aunque su alma, que es también razén, le ha-
bia abandonado doce afios antes, en 1888, lo que permiti6
a esa alma aventurera vagar durante tres afios enteros an-
tes de encontrar un calido refugio en el cuerpo de Nivasio
Dolcemare. Y su cuerpo mortal, esos ojos hundidos como
lagos volcanicos, esa frente semejante a un escollo que cae
a plomo sobre el mar, esa cara bigotuda de morsa mong6-
lica, duraron atin doce afos, viviendo, pero sobre todo su-
friendo, sufriendo horriblemente, y encontrando de tanto
en tanto, en los momentos de tregua del sufrimiento, una
lejanaluz de recuerdo, como en esa ocasion en que el ya casi
muerto Friedrich, sentado en la colina que se alza cerca de
Weimar, mirando el rio que por alli fluye tranquilo, pregun-
taba a su hermana Isabel: «¢Asi que es cierto que he escri-
to tantos libros. .., tantos buenos libros?»; o como el dia en
que encontrd a una nina que regresaba de los campos y tras
hacerla detenerse, poniéndole la mano sobre la cabeza y
mirdndola ala cara, pregunt6 también a su hermana: «¢No
es acaso éste, Isabel, el rostro de la inocencia?...». Lo mis-
mo ocurria con Guy de Maupassant, quien murié en 1893,
pero que «dejo de ser él» dos anos antes, en 1891, es decir,
el mismo afo en que Nivasio Dolcemare vino al mundo (si
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es que en el caso de este toro con frac y sombrero de copa,
y de esta cumplida criatura asiriobabil6nica disfrazada de
habitante del pueblo de Paris, no pudiera descartarse des-
de luego toda eventualidad de supervivencia y de transfe-
rencia del alma). ¢Cémo habria podido el alma de Guy de
Maupassant transferirse a otro cuerpo siendo que el alma
de Guy de Maupassant jamds existié? Dicen los bidgrafos
que los Maupassant eran oriundos de Lorena, y que en el
siglox v111 fueron ennoblecidos por Francisco, emperador
de Austriay marido de Maria Teresa; y algunos afiaden que
los antepasados de Guy eran marqueses, detalle que ni es
cierto ni, por otra parte, tan importante como para ser me-
recedor de investigaciones mas profundas.®

Todos sabemos ya lo que significan cosas de este tipo. En
tiempos de los reyes, las relaciones entre rey y sibditos
eran mds o menos como las relaciones entre padres e hijos.
Alguien dira que ésta es una simple imagen literaria y que
muchos reyes eran malvados, inicuos, crueles o, en el me-
jor de los casos, indiferentes. Aunque las ideas de bondad,
de equidad, de compasién y de solicitud no iban unidas de
forma natural a la idea de «rey», las mencionadas cualida-
des delos reyes refuerzan eventualmente la analogia con los
padres. jCuantos padres son buenos con sus propios hijos,
justos, compasivos, solicitos, y cuantos hay, en cambio, que
son incluso mas malos que los peores reyes, més inicuos,
mas crueles, mas indiferentes! Quisiera afiadir que la con-
dicién de stubdito era en cierto sentido preferible a la de
hijo, porque mientras los hijos, como es sabido, no pueden
elegir a sus padres, los subditos podian a veces elegir a su
rey, aunque no fuera méds que eso, y no sin tomar antes las
debidas precauciones. No en vano, por lo demis, algunos
reyes fueron llamados «padres» por sus propios stbditos;
y algunos, mas tarde, cuando la idea de patria se asent6 en
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la mente de los hombres—este curioso concepto de patria
que triunfo y se volvié sagrado en el seno del sentir demo-
cratico, y que ahora, junto con el declinar del sentimiento
democritico, empieza a su vez a palidecer y a adquirir un
valor negativo—, algunos merecieron incluso el apelativo
de «padres de la patria». La repablica puso en lugar del rey
al presidente de la repiblica, pero no eslo mismo. El presi-
dente de la republica no sustituye al rey, igual que un pre-
ceptor, por més que sea el mejor y el méds decoroso de los
preceptores, no sustituye a un padre: y el presidente de
una republica, hasta en su aspecto fisico, en su porte, en su
indumentaria personal, no es otra cosa que un preceptor.
Los reyes repartian premios y castigos a sus sibditos, asi
como el padre da caramelos y tirones de orejas a sus hijos.”
Cuando el buen rey advertia que a alguno de sus subditos
de buena cunay digno de respeto le faltaba algo, le otorga-
ba el titulo de duque o de marqués, de conde o de barén,
es decir, le concedia una merced que no le costaba nada.
Hace ya siglos que los titulos de nobleza han perdido toda
razon de ser efectiva. ¢Quién recuerda ya que el marqués
era llamado asi porque tenia por cometido la custodia de
las marcas, es decir, de los limites de su territorio? Cierto
que Francisco de Austria no hizo marqueses a los Maupas-
sant para que custodiaran la marca de Lorena. ¢Habia pues
alguna otra razén? Vanidad por vanidad, para sustituir al
alma que faltaba. En nuestros dias—cuesta creerlo—toda-
via hay quien ostenta un titulo de nobleza, lo compra, lo si-
mula: ¢por qué otra razén como no sea para colmar un va-
cio que lo consume y lo desequilibra, para ser alguien, para
«conseguir un alma»? Busquemos una analogia. La necesi-
dad del titulo—Ila necesidad «fisica» del titulo—es propia
de determinadas condiciones geograficas. La necesidad de
llevar un titulo y de adquirir consistencia y peso mediante

II



www.elboomeran.com/

un titulo es propia de los paises meridionales, o sea, de los
paises menos fértiles de almas, y esta estrechamente liga-
da a la peculiaridad del hombre meridional, es decir, a los
hombres menos colmados de alma. De Roma para abajo,
un hombre de cierta categoria no se sentird del todo «com-
pleto» si no es duque o excelencia, conde o comendador,
profesor o caballero; y de no ostentar semejante titulo se
sentird mas o menos como ese personaje de H. G. Wells®
que habia perdido su peso especifico y que, por temor a ele-
varse hacia el cielo como el globo de un nifio, salia de casa
llevando una maleta llena de piedras.

Mi amigo Stefano Landi ha escrito una comedia titulada
Un padre ci vuole [Hace faltaun padre]. ;Hasta qué punto es
cierta esta afirmacién? Stefano Landi, como todo el mun-
do sabe, es el hijo de Luigi Pirandello, pero la razén por la
que ha adoptado como seudénimo el nombre del dltimo
verdugo del gran duque de Toscana nadie la sabe, y él me-
nos que nadie. La comedia de Stefano Landi es un jeu sub-
til [‘juego sutil’] entre padre e hijo, en el que un hijo hace
de padre de su propio padre. La comedia de Stefano Landi
es una exquisita pirandellada, pero, ademas, su pirandellis-
mo estd perfectamente decantado, como la aclaracion del
pirandellismo, ya que el poso ha quedado en el fondo. Dia
llegara en que el titulo de la comedia de Landi pierda todo
significado, aunque el estado de la perfeccion hermafrodi-
ta atn esté demasiado lejano como para excluir, por ahora,
el oficio ylaimportancia, la entremetida importancia del pa-
dre. A nadie le sienta mejor el titulo de la comedia de Ste-
fano Landi que a Guy de Maupassant, y si por costumbre,
distraccién o aburrimiento preguntamos quién era el pa-
dre de Guy de Maupassant es porque también a Maupas-
sant le hace falta un padre. ;Cuando se perdera la costum-
bre de esta bestial, de esta ridicula bisqueda del padre?®

I2
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Esperamos con profunda impaciencia la procreacion por
partenogénesis preconizada por Auguste Comte, y la verifi-
cacion de las palabras de Cristo segin san Clemente: un dia
«dos haran uno, y el exterior se parecera al interior, y no ha-
brd ya macho ni hembra». En esto Maupassant fue un pre-
cursort, al menos en esto. Guy sentia el peso, el vergonzoso
peso de un padre. Y el padre de Guy, por su parte, respe-
tuoso con el pudor del hijo, huye, se esconde, se desdobla.
No un padre, sino dos padres. Y tener dos padres es como
no tener ninguno, porque dos padres se anulan entre si. El
padre era el padre oficial, el otro... El Gnico vinculo era el
nombre, porque también Flaubert se llama Gustave. Pero
Gustave es un nombre negativo, sobre el que Nivasio Dol-
cemare tiene ideas muy concretas. A juicio de este explo-
rador de lo inexplorable, Gustave es un hombre-humo, un
no-hombre. En el nombre de Gustave hay algo de incon-
sistente, de poco serio, como en el hablar espariol.* Algu-
nos ejemplos documentan de forma patente este sentimien-
to por el nombre de Gustave, inverificable de otro modo y
que ningln razonamiento lgico, ninguna busqueda psico-
l6gica o ningtin examen psicoanalitico serian incapaces de
explicar. Gustave precisamente se llamaba un tio paterno
de Nivasio Dolcemare, que murid octogenario y en perfec-
to estado de virginidad.”> Gustave se llamaba la linea de-
fensiva que el mariscal Kesselring construyo, entre 1943 y
1944, desde el Garellano hasta el Adriatico, si bien en este
caso el nombre de Gustave se ve reforzado y adquiere cier-
ta solidez, ya que en aleman Gustave se dice Gustav. Ana-
damos por tltimo que Gustaffson, o sea, «el hijo de Gus-
tave», es el verdadero apellido de Greta Garbo.

* En espafiol en el original. (Todas la notas referenciadas con asteris-
co son del traductor).
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Una de las biografias mds importantes de Maupassant,
desde la importantisima de Francois Tassart, su «fiel» cria-
do particular, son los Souvenirs sur Guy de Maupassant re-
cogidos por el baron Alberto Lumbroso: extensa compila-
cion de mas de setecientas paginas' que retine un gran na-
mero de recuerdos y documentos de amigos, de conocidos
y de la madre del escritor. Lo maés singular de esta compila-
cion es el haber sido escrita en francés por un italiano e im-
presa en Roma, en 1905, en las prensas de los Fratelli Boc-
ca, convertidos para la ocasién en Bocca Fréres Editeurs,
Libraires de Sa Majesté.

Como casi todas las biografias, y quiza mas que ningu-
na otra, los Souvenirs sur Guy de Maupassant estan escritos
en un estilo sepulcral, es decir, en ese estilo eufemistico y
sistematicamente laudatorio con el que se redactan las ins-
cripciones de las tumbas. En el marmol de las tumbas to-
dos los hombres son virtuosos, todas las mujeres fieles, y
las criaturas muertas a temprana edad angelitos que el Se-
flor, en su bien conocido egoismo, ha llamado prematura-
mente asu seno. Los vicios, pecados y bajezas son excluidos
sin distincion del estilo sepulcral, y la vida en este mundo
aparece limpiay rosada como un pequefio paraiso de coral.

Es también en estilo sepulcral como los bidgrafos escri-
ben sus biografias, aunque en realidad no sean mas que
hagidgrafos de andar por casa. Hace pocos meses nuestras
manos hojearon las paginas de la Vida de Dostoievski escrita
por su hija Lubova, que en ruso significa ‘amada’, en la que
el creador de ese Stavroguin, que, segtin confesion propia,
viol6 y estrangul6 a una muchachita de once afios (no seria
de buen gusto investigar aqui si las Confesiones de Stavro-
guin tienen o no cierto caracter autobiografico), es presen-
tado en su vida y en su trabajo como una especie de conta-
ble ordenadisimo y morigerado; y luego contamos con esos

14
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Souvenirs sur Guy de Maupassant en los que este toro nor-
mando, cuya vida sélo se distinguié de la de un verdadero
toro en que los apareamientos del toro estdn regulados por
un veterinario municipal, mientras que los de Maupassant
eran libres y muy irregulares, es presentado como un mu-
chacho el dia de su confirmacion, misal en mano y con la
faja de raso blanco en el brazo.

El estilo sepulcral nos parece particularmente déplacé
[‘fuera de lugar’] en una biografia de Maupassant, quien si
algin mérito tuvo como escritor fue precisamente el de mos-
trar a hombres y cosas en su desnuda realidad. He de anadir
que la palabra sepulcral usada en este sentido me ha sido
sugerida por un cuento del propio Maupassant, «Las se-
pulcrales», en el que se ilustra un tipo especial de prostitu-
ta que no hace la retape [‘carrera’] en las aceras, sino, mas
provechosamente, en los cementerios, vestida de viuda y al
pie de las tumbas.

A veces el estilo sepulcral, y en contraste con las inten-
ciones del autor, alcanza efectos de gran humorismo. Véase
cémo se describe el encuentro entre la madre de Maupas-
sant y Eleonora Duse en Souvenirs sur Guy de Maupassant:

En Niza, en la gran casa silenciosa donde la enfermedad la tenia
postrada, la sefiora Maupassant, en el verano de 1902, se salt6 su
regla de soledad para recibir a Eleonora Duse. La sefiora Duse es
una gran admiradora del autor de Notre Ceeur, admiracion que
le fue inspirada probablemente por Gabriele D’Annunzio..."
En el momento de despedirse, la sefiora Maupassant le dijo a la
actriz: «Tiene usted genio y fama, ¢qué més puedo desearle?».
«Descansar», se limité a responder la actriz.

El encuentro entre la sefiora Maupassant y Eleonora
Duse remite a otro encuentro ilustre, el de Alessandro Man-

Is
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zoni y Antonio Rosmini. Estando éste proximo a su fin en
su casa de Lesa, a orillas del lago Mayor, Manzoni, que le
asistia, le pregunté: «¢Qué vamos a hacer, maestro, cuan-
do nos haya abandonado?». Rosmini repuso: «Adorar y
callar».

Segun el testimonio del sefior Balestre, que fue quien
acompané a Eleonora Duse a casa de la senora Maupas-
sant y asistio al encuentro, resta por decir que, pese a que
una hablaba francés y la otra italiano, las dos ilustres mu-
jeres se entendieron de maravilla; lo cual resulta particu-
larmente reconfortante para nosotros, porque desmiente a
quienes mantienen que launion de los pueblos europeos no
sera nunca posible por culpa de la diversidad de lenguas.

Notese con qué sutileza el barén Lumbroso da a enten-
der que Eleonora Duse habia sido iniciada en la admira-
cion de Guy de Maupassant por Gabriele D’ Annunzio. Pero
la sutileza no acaba aqui. En los Souvenirs sur Guy de Mau-
passant hay todo un capitulo dedicado a los plagios de Ga-
briele D’ Annunzio con respecto a la obra de Maupassant,
y ambos textos, puestos frente por frente en la misma p4-
gina, son despiadadamente confrontados, como el Evange-
lio reconocido por la Iglesia y la version apdcrifa en los li-
bros de exégesis religiosa.

No hace mucho un amigo mio me hablé de la existencia
de un curioso epistolario, recientemente descubierto, en-
tre Gabriele D’Annunzio y Eleonora Duse, que tiene la sin-
gularidad de que todas las cartas son de tema escabroso y
de vocabulario chocarrero, aparte de que las mayores vul-
garidades no se encuentran en las cartas de Gabriele, sino
en las de Eleonora. Ya oigo alzarse voces iracundas que me
acusan de sacrilegio y de iconoclastia. ;Calma, muchachos!
Eleonora Duse no sélo ha sido una gran actriz, sino que so-
bre todo hasido un tipo humano, unaforma mental, una ac-
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titud estética, un estilo, un modo especial de viviry de ver la
vida: ha sido, no ya la creadora (los creadores del dusismo
se pierden en la noche de los tiempos), sino la autorizada re-
presentante de una forma particular de esteticismo.” Exac-
tamente lo mismo puede decirse de Gabriele D’ Annunzio,
delos prerrafaelitas, de Oscar Wilde, de José Maria de He-
redia, de Maurice Maeterlinck, de muchos otros y, en cier-
to modo, hasta del propio Mallarmé. El esteticismo es una
forma exterior no determinada, no sostenida, no justifica-
da por una verdadera sustancia interior. El esteticismo es
una superficie que a veces esconde lo falso y, casi siempre,
el vacio. De ahi el aspecto estudiadamente bello del esteti-
cismo, aunque inerte, sin vida, y, en el fondo, repugnante
como la muerte misma.™ El peligro que representa el este-
ticismo (los esteticismos), y el dano que éste causa, sunt gra-
viores [‘son mas graves’] de cuanto se cree. Desde un pun-
to de vista bioldgico, el esteticismo es un residuo, una su-
pervivencia, un caddver enmascarado:” es el residuo de algo
que ya no tiene la menor posibilidad ni derecho de vida,
y que, con el fin de que sea aceptada su anacrénica presen-
cia, «se disfraza de belleza».

Los esteticismos son otras tantas cosas muertas, y por
consiguiente venenos que intoxican la vida de la humani-
dad. Todo el mal que debilita al mundo y genera toda cla-
se de crisis, que desata las guerras y hace necesarias y «sa-
ludables» las revoluciones, todo este mal nace de la acu-
mulacion de residuos y de supervivencias que poco a poco
conforman enormes sedimentos de cosas inactuales, de co-
sas falsas, de cosas muertas; de «cuerpos extrafios» que han
quedado en el organismo de la vida actual, de contradic-
ciones y de impedimentos a las presentes leyes de la vida.
Son pocos los que estan dispuestos a «tomarse en serio» el
peligro del dannunzianismo, del dusismo, del mallarmefs-
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mo y de otros esteticismos literarios, pero basta con pen-
sar que los esteticismos, es decir, los residuos y las supervi-
vencias de cosas muertas, no son sélo literarios, sino tam-
bién filoséficos, astronémicos, son politicos, son sociales,
son ideoldgicos, son mentales; y entonces el peligro de los
esteticismos aparece en toda suinmensa gravedad si pensa-
mos que el mundo est4 plagado actualmente de superviven-
cias que lo intoxican y que paralizan su funcionamiento, es
decir, de organizaciones sacerdotales que hubieran tenido
que desaparecer al término del sistema tolemaico, de orga-
nizaciones estatales que hubieran tenido que desaparecer
al final de los imperios teocraticos, de formas monarquicas
que hubieran tenido que desaparecer con la decapitacion
de Luis XVI, de formas de pensamiento y de arte, de creen-
cias y de ideas que hoy no son sino otros tantos «cadaveres
enmascarados», pero llenos de gérmenes patégenos muy
activos y sumamente dafiinos para la salud de la Humani-
dad. La tragedia del mundo tiene por causa la abundancia
de cosas que han perdido todo sentido y que, sin embargo,
creen aun poseerlo. El simbolo mixtilingtie de la Torre de
Babel es hoy mis actual que nunca. Todo, en el fondo, se
reduce a una cuestion de orden. Los adoradores de Dios y
los de los simbolos heraldicos, los imperialistas, los mondr-
quicos y los fieles de cualquier tipo de significados se asom-
braran al ver que se los invita a hacerse a un lado como per-
turbadores del trdfico, pero igualmente deberian obedecer;
estardan obligados a obedecer. Esta «teoria de la elegancia»
serd explicada mas ampliamente y de viva voz por el capitan
Temporale en La noche de la mano muerta, que Nivasio Dol-
cemare esta redactando en estos momentos, en medio del si-
lencio fatal de estas terribles noches de guerra.
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