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Introduccion
EL MALABARISTA: LAS GENEALOGIAS DE
JUAN VILLORO
Oswaldo Zavala y José Ramén Ruisanchez

I. Primera suerte: la nueva edad de México

¢Qué significa el nombre de Juan Villoro (México, 1956) en
el canon de la narrativa mexicana, latinoamericana y occiden-
tal? ;:Como pensar desde su escritura la forma en que interio-
riza sus afinidades electivas? No se trata de encontrar el sello
de otro autor en la obra de Villoro y sonreir como arquedlo-
gos triunfantes ante el cimiento revelado, lo que interesa
aqui, sobre todo, es descubrir qué lecturas abre Villoro, cua-
les son sus genealogfas literarias y la relacion de éstas con los
principales mecanismos textuales de su poética.

Villoro es un experto malabarista del simil preciso y de los
motivos natrrativos llevados hasta sus ultimas consecuencias.
También su poética es malabarista de la tradicién mexicana,
inteligentemente extendida a la experiencia latinoamericana,
convergente pero a la vez diferenciada del legado occidental.
Sus (re)lecturas provocan fisuras en las coherentes imagenes
que algunos, en la academia y en la critica cultural, ofrecen
con la esperanza de la continuidad: desde la primera novela
latinoamericana, FE/ Periguillo Sarniento (1816), hasta 2666
(2004) de Roberto Bolafio, hay quienes quisieran pensar la
literatura latinoamericana como un proceso gradual y evolu-
tivo, a salvo de incémodas discontinuidades. Obras como la
de Villoro desestabilizan tales presupuestos. Avanzan de



modo transversal articulando genealogias ad hoc, meditan dis-
tintas coyunturas, retroceden y se adelantan reorientando
con frecuencia sus objetivos estéticos. El malabar como el
mayor acto de liberacion: la suerte inesperada, el somersault
que sorprende en el instante de su aparicion.

Sin duda el primer nombre que hay que anotar, la prime-
ra firma que hay que releer desde el malabarismo mexicano
de Juan Villoro es la de Carlos Fuentes. Desde mediados de
los afios cincuenta y hasta la fecha, Fuentes prosigue la acu-
mulacién de ese ciclo colosal que él mismo ha llamado La
edad del tiempo y que poco a poco va encontrando su lugar en
cada nueva ediciéon de sus obras completas. Curiosamente
hay un elemento que parece no sufrir las consecuencias de
este tiempo o, por lo menos, que lo sufre de una manera
sumamente peculiar. Por mas que Fuentes adecue sus paisa-
jes —por ejemplo para mostrar el Greater Mexico allende el Rio
Bravo como en La frontera de cristal o intente incluir las urgen-
cias contemporaneas como en Cristébal nonato, La silla del dgui-
la o La voluntad y el poder— el Distrito Federal y esa dispersion
post-nacional que es ahora México se desfamiliarizan en sus
paginas porque perseveran implacablemente como o#rvs.

Conforme nos alejamos de sus clasicos inaugurales, [
region mds transparente o La mmuerte de Artemio Cruz, el DF de
Fuentes resulta cada vez menos parecido al de la realidad.
Parece una ciudad futura sofiada desde 1958 o desde 1962;
nunca después de 1968. De hecho, la ciudad de Fuentes
comenzé a ser otra en 1954, cuando se inaugura la Ciudad
Universitaria y el Centro comienza la marcha ineludible que
lo convertira en “Centro Histérico”. Lo que resulta mas
interesante es que eso, el centro de la ciudad, no se reterri-
torializa en ningun otro barrio; tampoco es que se desplace,
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sino que se disuelve: la 16gica de la ciudad ha cambiado para
siempre.

Cuando, con implacable vigor, la ciudad logra abolir todos
sus perimetros imaginables, su desmembramiento es inevita-
ble. Se convierte en un tejido multicéntrico: una serie de ciu-
dades colindantes pero que poseen sus propios poderes,
comercios, pequefios cines, restaurantes, escuelas y parques.
Esa ciudad que rebasa cualquier posibilidad de abarcamiento
como el logrado por Balzac y Pérez Galdés, como el intenta-
do por Fuentes.

Villoro revela como nadie esta imposibilidad, ya que jus-
tamente escribe sobre esta ciudad hidra, salida del cascarén
de tezontle y cantera de su fundacién colonial, en sus dos pri-
meras novelas E/ disparo de argon (1991) y Materia dispuesta
(1996). En ambas aparecen ya los barrios que ni logran ser
suburbios norteamericanos ni desdoblar los aciertos de las
viejas ciudades espanolas. Villoro entiende los placeres de la
radiografia social pero también comprende que se han des-
moronado las condiciones de posibilidad del muralismo.
Contra los frescos del pasado, lo que hay es una ciudad que
se encierra a ver(se en) television. Esta es la siguiente etapa
de nuestra peculiar versiéon de la modernidad: con el funda-
cional personaje de la vasta e importante novela de Fernando
del Paso, Palinuro de México —de cuyo imaginario y prosa el
mejor Villoro es un aplicado, pero también renegado estu-
diante—, ha llegado a un nuevo despertar civil después del
ensueflo neobarroco antetior al 2 de octubre de 1968.

Desde luego la lectura agudisima del agrietamiento del
ciclo de Fuentes y de las provincias que ya no supo convo-
car, serfa imposible sin la revision de uno de los escritores
cruciales surgidos precisamente del movimiento estudiantil
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de 1968 y su represion militar: Carlos Monsivais, quien lee al
primer Fuentes con una agudeza pocas veces superada, y que
si decide incorporatlo a su propia genealogia lo hace con una
operacion peculiar. Monsivais enuncia en el lugar de la inde-
cision de los géneros, en una crénica que es, siempre y de
manera simultanea, un ensayo sobre el momento que se narra
y, al mismo tiempo, el mirador desde donde se re-examina el
pasado con una perspectiva inexistente, pues solamente surge
merced a la narracion del acontecimiento. La posicioén inesta-
ble en la prosa de Monsivais, obliga a una variacion de los
puntos de vista y exige una recepciéon que pesque una cita e
inmediatamente después se ria de un chiste, para luego
repensar una mentira oficializada y, antes de que termine el
parrafo, comprenda los reacomodos causados o revelados
por una manifestacion, un concierto, un partido de futbol.
Juan Villoro no es s6lo un cronista notabilisimo, que tersa
el caos estratégico de Monsivais, sino que se permite trasla-
dar los hallazgos de éste a sus otras materias —notablemente
a la novela— donde enriquecen las posibilidades del género,
cimentando la urgencia de contar el presente, la expansion de
la ciudad, el quiebre del pafs, las costumbres resistentes o
cambiantes como posibilidad de comprension. Villoro lee al
cronista Monsivais no s6lo como un renovador de su género,
sino como un precursor de la narrativa de las generaciones
posteriores. De pronto, las crénicas de Monsivais se convier-
ten en promesas, en exigencias de novela, en un reto para
quien tenga los poderes suficientes. Hay que seguir narrando
la ciudad, pero ya no la ciudad de Fuentes. A la pregunta de
qué ciudad, Monsivais acude con la respuesta: la ciudad
nueva con su mal gusto y sus errores, pero también con su
imaginacién politica y estética (premeditada o improvisada)

12



que origina la imposibilidad de la ciudad antigua o las pre-
guntas que inquietan lo que siempre se dio por sentado.

Ahora bien, si Monsivais exige y establece una forma de
repensar la historia desde el acontecimiento popular, el
mecanismo que Juan Villoro privilegia de José Emilio
Pacheco es la mediacion subjetiva entre el presente y el pasa-
do. En Pacheco hay siempre alguien que recuerda, alguien
que se recuerda para ser mas preciso, que vuelve a hacerse
nifio en la pagina. Asi, la cancién de experiencia es una evo-
cacion melancdlica de la cancion de inocencia.

Villoro es el mejor heredero de estos procedimientos de
memoria, y por eso por sus libros pasan nifios y muchachos
entrafiables, y por ello también sabe narrar para niflos y
muchachos con pasion y precision ejemplares, con tristeza
ejemplar, con humor ejemplar. Su mirada esta en ese lugar
equidistante de la agudeza profesional del observador socio-
légico y del gozo y del susto de la primera vez. Si, como dice
Walter Benjamin, la labor de la infancia es dejar que entre lo
nuevo en el mundo, la tarea que se impone con éxito Villoro
consiste en renovar el archivo de sus imagenes; encontrar
nuevas maneras de contarse individualmente y, al hacetlo,
abrir posibilidades a la memoria de los otros.

Finalmente hay que agregar a Sergio Pitol, quien inaugura
una heterodoxia de la lectura, un gozo de los personajes
esperpénticos pero que, releido desde Villoro, muestra un
rasgo central importante y afin a Pacheco: el camino de la
memoria es tortuoso, uno no recuerda lo que quiere sino lo
que puede, sélo desentrafiamos el misterio que nos corres-
ponde. La figura del exiliado —que es nitida en E/ zestigo
(2004), pero que se va ya dibujando a lo largo de toda la fic-
cion anterior de Villoro— es crucial en esta posibilidad de
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releer el par que forma con Pitol: aparece en los dos un estar
dislocado, adentro y afuera, en una diferencia que es una
manera de mirar, una légica del presente y de la memoria. El
exiliado es otra clase de nifio, que debido a su estar entre
paises, entre culturas, entre definiciones incompatibles, acaba
creando una estética de lo no definitivo, del permanente mis-
terio, de una cifra que no termina de revelarse, pero cuya
inquisiciéon descubre algo mas importante y que modifica
para siempre al detective (por usar una palabra cara tanto a
Bolafio como a Piglia).

En este lugar, Villoro nos obliga a releer la tradicién cen-
tral de la narrativa mexicana. I.a que va de Manuel Payno a
Martin Luis Guzman a Carlos Fuentes, pasando por el infra-
mundo de Juan Rulfo, de un modo inevitablemente hetero-
doxo. Del mismo modo como la ciudad se dispersa en su
crecimiento imparable y se convierte en nuevas ciudades acaso
ilusoriamente autosuficientes y peculiares, el pafs de Villoro
también abandona su centralismo y se cuenta de manera bri-
llante en relatos, crénicas y en E/ zestigo como un federalismo
podrido, el reverso pesadillesco de sus anhelos liberales.
Muerto Pedro Paramo, cada una de sus piedras funda una
casa de espanto.

Sin embargo, en estas ciudades periféricas y asiladas, en
estas puntas del pafs, estd una verdad necesaria, un hallazgo
acumulativo que Juan Villoro aumenta con cada nuevo libro,
desde los mas fantasticos como _A/bercas (1985) o sus Crinicas
tmaginarias (19806) hasta su periodismo y al ya vasto territorio
de su ensayo literario.

En su estilo esta el genio de Monterroso, las cadencias de
la oralidad de José Agustin y la curiosidad sistematica por la
extrafieza de lo propio, la familiaridad de lo lejano de
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Octavio Paz. Villoro se erige entonces en una manera de lec-
tura que supera la esterilidad de antiguas polémicas, a partir
de didlogos que (re)instauran la convivencia, la simultaneidad,
el equilibrio renovador entre amigos y enemigos tradicionales
del campo literario mexicano. Y no s6lo mexicano, como se

vera en lo que sigue.

I1. Segunda suerte: efectos latinoamericanos y occiden-
tales

Ya en su clasico estudio Corrientes Literarias de Hispanoamérica
(1945) Pedro Henriquez Urefia distinguié que la tradicion en
nuestro continente discurre, desde principios del siglo vein-
te, en dos genealogfas: una con “fines puramente artisticos”
y otra con “fines sociales” (185). La bipolaridad critica desde
entonces establecida y reconsiderada bajo distintos nombres
—cosmopolitismo vs. mundonovismo; occidentalismo vs.
nacionalismo; Florida vs. Boedo; literatura autoreferencial vs.
literatura vitalista— ha dejado una honda impresion en la his-
toria literaria moderna. A la muerte de Borges en 19806, Paz
escribe una nota que retoma esta disyuntiva:

Tal vez la literatura tiene s6lo dos temas: uno, el hombre
con los hombres, sus semejantes y sus adversarios; otro, el
hombre solo frente al universo y frente a si mismo. El pri-
mer tema es el del poeta épico, el dramaturgo y el novelista;
el segundo el del poeta lirico y metafisico (“El arquero”
211).

Podriamos caer asi en una visién de paralaje, como lo adver-
tia Slavol[ 1] ek, que condiciona como irreconciliables y auto-
excluyentes los lugares de enunciacién de ambas genealogfas.
De un lado aparecia el artificio insdlito y sin precedentes
(acaso sin auténticos sucesores) de Jorge Luis Borges, la
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depurada pagina perfecta inscrita al circuito cerrado de la
Biblioteca Occidental de Alfonso Reyes; del otro lado el des-
garbo telurico de Roberto Atl, el abismo tremendista de Juan
Carlos Onetti.

Los dltimos veinte afos, sin embargo, han sido cruciales
para la superacion de esta dicotomia en apariencia insalvable.
La obra de Villoro —como la de Roberto Bolafio, Horacio
Castellanos Moya y Daniel Sada, por mencionar a tres de sus
contemporaneos— se aventura hacia una poética que expeti-
menta las dos grandes corrientes de la tradicion latinoameri-
cana. En el impasse de resonancias que habia dejado el boom
alin entre quienes intentaron su mas intensa y original radi-
calizaciéon en lo que también se conoce como post-boom
(Severo Sarduy, Abel Posse, Luis Rafael Sanchez), Villoro se
abre paso trazando de nuevo una genealogia intermitente
que asume con cautela lo borgeano, como en el caso de
Ricardo Piglia, pero también la reinvenciéon de su espacio
inmediato, como en el gran “libro interrumpido” que Villoro
encuentra en la obra de Juan José Saer (De eso se trata, Diego
Portales, 161). Villoro sugiere una relectura de ambos para
hacer notar lo que en su obra genera una impronta personal
frente a la realidad material: la desolacién de una ciudad que
no se deja aprehender, que antes que ceder sus secretos, se
colapsa como en el terremoto de 1985 en Materia dispuesta o
en la tergiversacion conservadora de la historia en FE/ festigo.
Lejos de permanecer fuera del tiempo, en la alteridad de
una mitologfa individual que imagina a la urbe —la Buenos
Aires de Piglia; la Santa Fe de Saer—, Villoro lanza al lector
a ese Safari accidental donde su Ciudad de México y otras
regiones de extrafieza singular (I.a Habana, Berlin, Tijuana)
guardan sorpresas aun para su autor, donde no hay calles cal-
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culadas por el ensuefio autoinducido sino en manifiesta vola-
tilidad, donde todas las casas estan tomadas al mismo tiempo
por la realidad y la invencién de generaciéon agudamente
espontanea.

De este modo, Villoro marca con clara conciencia un
lugar especifico frente a otros nacidos a partir de la década
de 1950. Lo que en Bolafio es el vaciamiento de la hipertex-
tualidad borgeana y del pulso experimental de Cortazar, es en
Villoro el punto de vista medido y cauteloso que confronta a
sus precedentes modernos sin entusiasmos nostalgicos ni la
busqueda de ajustes de cuentas que corren el riesgo de resul-
tar improductivos. Lo que en Castellanos Moya es la cruda y
a veces visceral interrogacion de la sanguinaria historia poli-
tica y militar de Centroamérica, en Villoro es la meditada
ironfa del desterrado que no encuentra asideros en el México
de la falsa transicion democratica que se condena sin su
mediacion subjetiva. Lo que en Sada es la plasticidad neoba-
rroca del lenguaje estilizado que reconfigura los reductos de
lo nacional a una superficie textual, en Villoro es la limpidez
de una prosa ensayistica que redescubre sus objetos sin recu-
rrir a nuevos giros del “silogismo del sobresalto” de José
Lezama Lima. Comparando su trayectoria con la de escrito-
res mas jovenes, el derrotero de Villoro, incluso desde su pri-
mer libro de cuentos —La noche navegable (1980)—, ha resistido
el facil redescubrimiento del cosmopolitismo, la forzada
moda que para poder existir necesita antagonizar a la desgas-
tada férmula epigonal del realismo magico (los autores que
se descubren, se publican y se celebran entre s a través de
sus propios manifiestos y antologias con mas slgans publici-
tarios que literatura). Como en sus vinculos mexicanos, las
genealogias latinoamericanas y occidentales de Villoro se
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construyen mas bien a base de una honda y pensada lectura
interactiva con la tradicién canonica y heterodoxa, en la que
se fragua la autenticidad sin antagonismos efectivos s6lo para
la critica literaria interesada en la sociologia del mercado lite-
rario y sus lucrativas transacciones.

Las incursiones genealdgicas de Villoro mas alla de
México deben entonces rastrearse en las distintas agendas
que proponen sus libros estratégicamente diferenciados.
Cada uno contiene objetos que parecen trabajados en espa-
cios y tiempos arduos y unicos o arduos porque unicos:
novelas, piezas teatrales, cuentos, guiones cinematograficos,
relatos infantiles, ensayos, letras para canciones, cronicas, tra-
ducciones y articulos periodisticos que exploran todos los
géneros, para apuntalar una de las visiones literarias mas
complejas, integrada en un conjunto que sin embargo nunca
aparece estable sino en el dinamismo gravitatorio del mala-
bar. Cuando reflexiona como ensayista, por ejemplo, sobre
Lolita de Nabokov, Villoro resalta la paradoja que vence aun
las mas ineludibles consecuencias de la condicién humana y
que sabra emplear oportunamente en su obra. Lolita, despla-
zando el horror de la pederastia por la desolacién irreparable
del desamor, guarda mas dolor por la pérdida de su verdade-
ro primer amante que por el trauma del abuso sexual sufrido
a manos de su padrastro, y asi se lo hace saber a este dltimo:
“El me destroz6 el corazén, ti s6lo me destruiste la vida”
(Efectos personales, Era, 132). Villoro anota asi motivos muy
sutiles que en un principio podrian ser irrelevantes pero que
cobran repentinamente una importancia esencial. “La verdad
estaba ante nuestros ojos y no la vimos”, reflexiona Villoro.
“La relectura se convierte en un desafio similar al de la com-
posicion literaria” (Efectos personales, Exa, 131).
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En busca de otro paciente logro de la imagen de simbo-
lismo reconcentrado, Villoro recuerda, en un ensayo dedica-
do a Malcolm Lowry, el arranque de Bajo ¢/ volein que descri-
be a grandes rasgos la ubicacion geografica de Quauhnahuac.
A falta de la afilada brevedad que no consigue subrayar en la
biografia de Lowry, Villoro apostilla: “La historia de
Geoffrey Firmin representa la fugaz tragedia del hombre en
el perdurable esplendor del mundo” (De eso se trata, Diego
Portales, 236). Al acercarnos después al prologo que escribid
para su traduccion de los Aforismos de Lichtenberg, Villoro
nos obliga a preguntarnos: ;Qué mayor sintonia puede tener
el traductor/lector del autor aleman cuando de pronto, a
mitad de camino en su prélogo, rompe su flujo expositivo
para interpolar, exigir, un aforismo propio acufiado en esa
intima simbiosis que producirda un paréntesis narrativo:
“Una pausa: Lichtenberg suena en Gottinga” (La vog en e/
desierto 52)?

Ambos, el motivo anticipado que aguarda paciente su mas
contundente reactivacion y el oneliner en el que se cifra el
secreto de toda una novela, son los mas laboriosos procedi-
mientos de la prosa villoriana leida desde su contexto occi-
dental moderno. Basten dos ejemplos puntuales: la escena
que conduce a la curiosa masculinidad y a la educacién sen-
timental de Mauricio Guardiola en Materia dispuesta, quien
observa: “Mi padre siempre uso el lado rasposo de la toalla.
Si algo definfa su caracter era la furia para frotar y admirar su
carne enrojecida” (Materia dispuesta, Alfaguara, 15) y la melan-
colica metafora con que la voz narrativa de E/ festigo comen-
ta el legado liberal que alguna vez suscribi6 la familia de Julio
Valdivieso, el protagonista de la novela: “Hubo un tiempo,
perdido en la neblina, esa pelambre de coyote, en que los
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suyos pudieron ser sensatos” (E/ festigo 235). Los alcances de
sus referencias occidentales —tan seminales en su prosa como
las latinoamericanas y las mexicanas, como ya se ha visto—,
para las cuales ha dedicado otras indagaciones ensayisticas
que siempre encuentran la forma de habitar en su narrativa,
privilegian el dominio aleman (lengua que Villoro aprendié
desde nifio) pero dificilmente se detienen alli. Entre otros
nombtes clave, sus referencias textuales recurren a D. H.
Lawrence, Goethe, Rousseau, Shakespeare, Burroughs,
Hemingway, Bernhard, Yeats. Cada uno de ellos ha sido
sometido a la operacion que la (re)lectura creativa de Villoro
ha perpetrado para encontrar, mas que el sentido exacto de
su engranaje, el detalle disonante del hallazgo que sera
correspondido en la obra del mexicano que en buena medi-
da hace suyo lo que admira. El buen malabarista, por supues-
to, nunca lanza al aire piezas que no sabra recuperar.

ITI. Tercera suerte: materias dispuestas en este volumen

Como un ludico caveat, til disclaimer, paraddjica advertencia,
Villoro comienza el prélogo a su traduccion de los Aforismos
casi con un autoinfligido cortocircuito: “Lichtenberg detesta-
ba los prélogos, esos desesperados pararrayos que intentan
salvar a un libro de la destruccion” (La vog en el desierto 9).
Esta introducciéon asume ese riesgo no para evitar la des-
truccion del libro, sino para estimular su dispersion (des)con-
trolada. A los ensayos aqui reunidos, algunos clasicos de la
critica cultural, académica y literaria, otros —la mayorfa— pre-
parados especialmente para la presente colecciéon, acompa-
flan materiales audiovisuales que permiten un acceso intimo
y riguroso al imaginario villoriano. El conjunto propone un
acercamiento que busca emular los multiples vectores de la
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obra, esos disparos discordantes que siempre apuntan hacia
un blanco fijo en la movilidad.

Materias dispuestas esta dividido en cuatro secciones. La pri-
mera comienza con un recorrido general de la obra de
Villoro a cargo del poeta y critico espafiol Juan Antonio
Masoliver Roédenas, quien al describirla se ve forzado a
hablar “de la escritura como riesgo™: el cruce de géneros,
referentes, técnicas y poéticas que reune la heterodoxia villo-
riana. Le siguen dos textos de autores caros a la poética de
Villoro: Roberto Bolafio y Sergio Pitol, tomados respectiva-
mente de Entre paréntesis y El arte de la fuga, libros de ensayo a
cuya estirpe pertenecen sin duda Efectos personales (2000) y De
eso se trata (2007) de Villoro. Bolano rememora su primer
encuentro en México con Villoro y el futuro literario de
ambos que apenas comenzaba, “pero no como telén ni
como visioén instantanea sino como puerta metalica de gara-
je que se abre con estrépito, sin limpieza ni armonia”. Pitol
ofrece por su parte otra breve estampa en la cual el joven
Villoro hablaba ya “como el maestro que venia de regreso de
todas las experiencias”. Entre estos dos textos colocamos
una breve nota en la que el escritor espafol Javier Marfas
imagina a Villoro como “espfa austriaco” con ilimitados
poderes de persuasion y con un proyecto literario que, como
el del propio Marfas, observa “el mundo como una generosa
oportunidad narrativa”.

El editor de Anagrama, Jorge Herralde, dedica las siguien-
tes paginas para comentar su amistad personal y editorial con
Villoro, quien, segiin anota, se ha convertido en “un challenger
formidable” de Ricardo Piglia en cuanto a ser uno de los
autores “mas subrayables” que ha leido. Recobramos luego,
de José Agustin, su resena del primer libro de Villoro, La
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noche navegable, que ausculta como “una magnifica revitaliza-
cion del tema arquetipico de la busqueda de uno mismo”, y
como era el caso de ese joven Villoro, el primer libro de un
autor de apenas 25 afos. Una semblanza personalisima tam-
bién ofrece Alejandro Rossi, amigo cercano a la familia
Villoro, quien recuerda los primeros destellos del joven escri-
tor que detectaba en Villoro ya desde los 15 afios. Ignacio
Padilla advierte en E/ disparo de argén el ambicioso proyecto
de un escritor formado que ha decidido escalar su obra
narrativa reconfigurando el Distrito Federal mas alla de la
literatura de la Onda o los encapsulamientos integrales de la
masiva obra de Fuentes, articulando en cambio un “concep-
to de cosmovision” en su novela.

Fabio Morabito nos lleva a una lectura intima de Materia
dispuesta, en la que encuentra “un terreno en continua remo-
ci6n y dolorosamente discontinuo, del que sélo podemos
curarnos, parece decirnos Villoro, si nos abandonamos con
cierta risa y pasividad a cada cresta y relieve que este terreno
nos depara, aun a riesgo de herirnos o, peor aun, de desdibu-
jarnos profundamente”. Sobre esta misma novela, el narra-
dor y ensayista venezolano José Balza anota que: “Villoro
profundiza atrevidamente dentro de las vagas dualidades del
hombre corriente”, si por “corriente” entendemos la multi-
plicidad de los destinos mexicanos que recorre su imaginario.

Hugo Hiriart se enfoca en el creativo y complejo fraseo
de Villoro en La casa pierde, lenguaje que “nace de la cruza de
los dos 6rdenes” que interesan a Hiriart, el culto y el popu-
lar. Ignacio Martinez de Pis6n orienta su analisis hacia aspec-
tos que van mas alla de la técnica narrativa de La casa pierde
para subrayar “la capacidad del escritor para adentrarse en el
alma humana y descifrar algunos de sus secretos”, la forma

22



en que los personajes aparecen ante la ineludible consigna de
explicarse (y explicarnos) su pasado.

En su texto sobre E/ zestigo, Antonio Skarmeta celebra los
hallazgos del maduro novelista, recorriendo puntualmente
los entramados del libro que le mereci6 a Villoro el premio
Herralde. Sélo al final decide Skarmeta manifestar ludica-
mente sus desacuerdos con la obra: la “gratuita difamacién”
del grupo Supertramp “y su frenética obsesion por las muje-
res, cualquiera que sea su estirpe, que tengan una cicatriz en
el muslo”. Carlos Fuentes, por su parte, lee de manera gene-
rosa como conversan su obra y E/ festigo, sefialando por
ejemplo: “Sabedor de que el Distrito Federal se ha vuelto
inabarcable, Villoro opta, asi, por crear una ciudad parcelada,
mas identificable por lo que no es que por lo que es; mas, por
sus maneras de engafarse a s{ misma que por las verdades
que se dice a sf misma o que se dicen de ella”.

Sergio Gonzalez Rodriguez se impresiona con Safari acci-
dental, cuyas cronicas lo “llaman a bailar en la oscuridad”,
mientras que Alvaro Enrigue se acerca a Los culpables, el mas
reciente libro de cuentos de Villoro, y subraya “el ciclo de
division y reintegracion de una serie de personajes que se han
quedado solos porque han dejado de ser quienes eran y no
encuentran al que son”.

Martin Kohan se ocupa de los ensayos literarios reunidos
en De eso se trata pensandolos como “la guardia de avanzada de
su propia literatura, o en todo caso su fuerza de respaldo”. El
narrador, periodista y dramaturgo mexicano Vicente Lefiero
celebra por su parte la incursion de Villoro en el teatro con la
pieza Muerte parcial, que segun Lefiero construye con eficacia
un relato que sélo podria haber existido para el teatro, con per-
sonajes que de “una plumada, como querria [Rodolfo] Usigli,
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estan definidos por su conducta, su oficio, su lengua”. Para
cerrar la seccion, Manuel Vilas se apropia, desde sus gozos
cinematograficos y literarios, de 8.8: E/ miedo en el espejo, 1a cr6-
nica del terremoto que sorprendié a Villoro en Chile.

Tensando la relacién entre el ensayo, la resefa, el commen-
taire du texte y la ficcion, todos los escritos de esta seccion se
antojan interlocutores naturales de Villoro desde el mismo
campo literario en el que se inscribe la actual tradicion hispa-
noamericana, inestable y en constante reformulacion.

La segunda seccion propone una antologia de articulos,
ensayos breves y reseflas que han aparecido en medios no
académicos firmados por conocidos criticos literarios.
Comenzamos con el texto de Mihaly Dés, que recorre casi el
total de la narrativa de Villoro, sobre todo en sus expedi-
ciones por la disfuncional Ciudad de México, por lo que
considera al autor “una suerte de paisajista de ese mundo
post-apocaliptico”.

Fabienne Bradu realiza un balance de logros comparativo
entre el primer libro de cuentos de Villoro, La noche navegable,
y el segundo, Albercas, en el que aprecia el “abandono de la
preocupacion por registrar vidas definidas por codigos, ritua-
les, a favor de adentrarse en vidas sensibles, a veces fantasti-
camente entrecruzadas de realidad y suefio”. Luis Ignacio
Helguera anota brevemente ‘“el ingenio luminoso” de la
escritura para nifios que Villoro muestra en E/ profesor Ziper y
la fabulosa guitarra eléctrica.

Tanto el critico mexicano Federico Patan como el espafol
Ignacio Echevarria se ocupan de L casa pierde. Este tltimo
destaca como Villoro articula una mirada que “actda en una
perspectiva horizontal que barre circularmente una realidad
multiple, desordenada”.
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Son tres los autores que examinan E/ zestigo: Christopher
Dominguez Michael, Laura Emilia Pacheco y Chris Andrews.
Reproducimos la entrada que Dominguez Michael (uno de
los primeros en acercarse a la obra de Villoro) incluyé en su
Diccionario critico de la literatura mexicana y en la que admira E/
testigo por estar escrito “a la manera decimononica, es decir,
un mosaico que incluye al campo y a la ciudad, a los ricos y
a los pobres, a los usufructuarios del poder cultural y a sus
mecenas, a los escritorzuelos y a los criminales, al conflicto,
en fin, de lo antiguo y de lo moderno”. Pacheco fija su aten-
cion en el habitat de ese homus mexcicanus, “donde la falta de
certeza hace que el pasado fluya hacia adelante y el presen-
te no exista”. Andrews, traductor al inglés de una gran parte
de la obra de Roberto Bolafo, explica que con su técnica
novelesca Villoro “ha optado por acomodar, en vez de eli-
minar o ironizar, los recursos del realismo decimononico,
como las generalizaciones aforisticas [...] o la inclusiéon de
detalles aparentemente superfluos para procurar un efecto
de realidad”.

Finalmente, Elena Santos analiza Los culpables, 1a mas
reciente colecciéon de cuentos de Villoro, sefialando aguda-
mente no solo lo que los separa, sino también lo que los
reune, aquello que crea la unidad de estilo, el sistema de ecos
y guifios que circula entre estos textos.

La tercera seccion del libro explora desde la academia
diversos aspectos de la prosa narrativa y ensayistica de
Villoro, ademas de su obra menos frecuentada por la critica.
LLa seccion esta subdividida en algunos de los temas clave en
su produccion siguiendo a especialistas de universidades de
dentro y fuera de México convocados para dilucidar especi-
ficamente:
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—La narrativa de Villoro desde su enunciaciéon en el
México neoliberal, donde la ley del mercado global condicio-
na los afectos individuales (Ignacio Sanchez Prado); exacer-
ba ideologias y el regreso del conservadurismo en la supues-
ta apertura democratica que activa una serie de relecturas
irénicas de la tradicion, en especial de Ramoén Lopez Velarde
(Oswaldo Zavala).

—Sus agudas crénicas, que abarcan desde su pasion por el
tutbol, que lo ha llevado a narrar la Copa Mundial para los
medios masivos (Jaime Marroquin), hasta su personalisima
visién del rock (Brian Price), que los mas conocedores recor-
daran desde sus dias como conductor del programa de radio
“El lado oscuro de la luna”.

—Su lectura de los discursos y espacios nacionalistas que
Villoro narra como “un irénico reverso de la novela de edu-
cacion sentimental y de aprendizaje” (Sarissa Carneiro) y
cuyos textos “convierten la incertidumbre en fuerza genera-
dora de comprension” (Ryan Long). Al mismo tiempo, los
libros de Villoro exploran subjetividades o#7as que someten a
juicio la masculinidad y las relaciones de género del México
contemporaneo (Tamara Williams).

—Proyectos literarios menos examinados por la critica en
la trayectoria de Villoro, pero cruciales para comprender los
alcances de su obra: su perfil como traductor del aleman y del
inglés, pero también como traductor de los performances cultu-
rales mexicanos (Sarah Pollack); las cronicas de viaje y la
manera en que construyen la poética de Villoro como viaje-
ro desde y hacia un pais en vias de desarrollo (Irma Cantd y
Jorge Carrion).

Esta coleccion no podria completarse sin dos testimonios
personales del autor: una charla con el escritor argentino
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Ricardo Piglia, llevada a cabo durante un encuentro en
Madrid especialmente para esta edicion, y el discurso de
aceptacion del premio Xavier Villaurrutia, en el que Villoro
cuenta lo que podria leerse como una breve biografia litera-
ria. Como es normal en esta coleccion, el presente libro
incluye un DVD, con un documental dirigido por Juan
Carlos Colin, en el que criticos y amigos de Villoro —incluida
su hija Inés, de diez afios de edad— conversan con el autor
sobre su arte poética en uno de sus restaurantes favoritos,
ubicado en Coyoacan —el barrio en que reside en la Ciudad
de México—, donde Villoro se convierte en materia dispues-
ta para que sean otros, dentro y fuera de este libro, los que
intenten ahora ese complejo e infinito malabar: la lectura.
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