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Introducción
EL MALABARISTA: LAS GENEALOGÍAS DE 

JUAN VILLORO
Oswaldo Zavala y José Ramón Ruisánchez

I. Primera suerte: la nueva edad de México

¿Qué significa el nombre de Juan Villoro (México, 1956) en
el canon de la narrativa mexicana, latinoamericana y occiden-
tal? ¿Cómo pensar desde su escritura la forma en que interio-
riza sus afinidades electivas? No se trata de encontrar el sello
de otro autor en la obra de Villoro y sonreír como arqueólo-
gos triunfantes ante el cimiento revelado, lo que interesa
aquí, sobre todo, es descubrir qué lecturas abre Villoro, cuá-
les son sus genealogías literarias y la relación de éstas con los
principales mecanismos textuales de su poética.

Villoro es un experto malabarista del símil preciso y de los
motivos narrativos llevados hasta sus últimas consecuencias.
También su poética es malabarista de la tradición mexicana,
inteligentemente extendida a la experiencia latinoamericana,
convergente pero a la vez diferenciada del legado occidental.
Sus (re)lecturas provocan fisuras en las coherentes imágenes
que algunos, en la academia y en la crítica cultural, ofrecen
con la esperanza de la continuidad: desde la primera novela
latinoamericana, El Periquillo Sarniento (1816), hasta 2666
(2004) de Roberto Bolaño, hay quienes quisieran pensar la
literatura latinoamericana como un proceso gradual y evolu-
tivo, a salvo de incómodas discontinuidades. Obras como la
de Villoro desestabilizan tales presupuestos. Avanzan de
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modo transversal articulando genealogías ad hoc, meditan dis-
tintas coyunturas, retroceden y se adelantan reorientando
con frecuencia sus objetivos estéticos. El malabar como el
mayor acto de liberación: la suerte inesperada, el somersault
que sorprende en el instante de su aparición.

Sin duda el primer nombre que hay que anotar, la prime-
ra firma que hay que releer desde el malabarismo mexicano
de Juan Villoro es la de Carlos Fuentes. Desde mediados de
los años cincuenta y hasta la fecha, Fuentes prosigue la acu-
mulación de ese ciclo colosal que él mismo ha llamado La
edad del tiempo y que poco a poco va encontrando su lugar en
cada nueva edición de sus obras completas. Curiosamente
hay un elemento que parece no sufrir las consecuencias de
este tiempo o, por lo menos, que lo sufre de una manera
sumamente peculiar. Por más que Fuentes adecue sus paisa-
jes –por ejemplo para mostrar el Greater Mexico allende el Río
Bravo como en La frontera de cristal o intente incluir las urgen-
cias contemporáneas como en Cristóbal nonato, La silla del águi-
la o La voluntad y el poder– el Distrito Federal y esa dispersión
post-nacional que es ahora México se desfamiliarizan en sus
páginas porque perseveran implacablemente como otros.

Conforme nos alejamos de sus clásicos inaugurales, La
región más transparente o La muerte de Artemio Cruz, el DF de
Fuentes resulta cada vez menos parecido al de la realidad.
Parece una ciudad futura soñada desde 1958 o desde 1962;
nunca después de 1968. De hecho, la ciudad de Fuentes
comenzó a ser otra en 1954, cuando se inaugura la Ciudad
Universitaria y el Centro comienza la marcha ineludible que
lo convertirá en “Centro Histórico”. Lo que resulta más
interesante es que eso, el centro de la ciudad, no se reterri-
torializa en ningún otro barrio; tampoco es que se desplace,
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sino que se disuelve: la lógica de la ciudad ha cambiado para
siempre.

Cuando, con implacable vigor, la ciudad logra abolir todos
sus perímetros imaginables, su desmembramiento es inevita-
ble. Se convierte en un tejido multicéntrico: una serie de ciu-
dades colindantes pero que poseen sus propios poderes,
comercios, pequeños cines, restaurantes, escuelas y parques.
Esa ciudad que rebasa cualquier posibilidad de abarcamiento
como el logrado por Balzac y Pérez Galdós, como el intenta-
do por Fuentes.

Villoro revela como nadie esta imposibilidad, ya que jus-
tamente escribe sobre esta ciudad hidra, salida del cascarón
de tezontle y cantera de su fundación colonial, en sus dos pri-
meras novelas El disparo de argón (1991) y Materia dispuesta
(1996). En ambas aparecen ya los barrios que ni logran ser
suburbios norteamericanos ni desdoblar los aciertos de las
viejas ciudades españolas. Villoro entiende los placeres de la
radiografía social pero también comprende que se han des-
moronado las condiciones de posibilidad del muralismo.
Contra los frescos del pasado, lo que hay es una ciudad que
se encierra a ver(se en) televisión. Esta es la siguiente etapa
de nuestra peculiar versión de la modernidad: con el funda-
cional personaje de la vasta e importante novela de Fernando
del Paso, Palinuro de México –de cuyo imaginario y prosa el
mejor Villoro es un aplicado, pero también renegado estu-
diante–, ha llegado a un nuevo despertar civil después del
ensueño neobarroco anterior al 2 de octubre de 1968.

Desde luego la lectura agudísima del agrietamiento del
ciclo de Fuentes y de las provincias que ya no supo convo-
car, sería imposible sin la revisión de uno de los escritores
cruciales surgidos precisamente del movimiento estudiantil
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de 1968 y su represión militar: Carlos Monsiváis, quien lee al
primer Fuentes con una agudeza pocas veces superada, y que
si decide incorporarlo a su propia genealogía lo hace con una
operación peculiar. Monsiváis enuncia en el lugar de la inde-
cisión de los géneros, en una crónica que es, siempre y de
manera simultánea, un ensayo sobre el momento que se narra
y, al mismo tiempo, el mirador desde donde se re-examina el
pasado con una perspectiva inexistente, pues solamente surge
merced a la narración del acontecimiento. La posición inesta-
ble en la prosa de Monsiváis, obliga a una variación de los
puntos de vista y exige una recepción que pesque una cita e
inmediatamente después se ría de un chiste, para luego
repensar una mentira oficializada y, antes de que termine el
párrafo, comprenda los reacomodos causados o revelados
por una manifestación, un concierto, un partido de futbol.

Juan Villoro no es sólo un cronista notabilísimo, que tersa
el caos estratégico de Monsiváis, sino que se permite trasla-
dar los hallazgos de éste a sus otras materias –notablemente
a la novela– donde enriquecen las posibilidades del género,
cimentando la urgencia de contar el presente, la expansión de
la ciudad, el quiebre del país, las costumbres resistentes o
cambiantes como posibilidad de comprensión. Villoro lee al
cronista Monsiváis no sólo como un renovador de su género,
sino como un precursor de la narrativa de las generaciones
posteriores. De pronto, las crónicas de Monsiváis se convier-
ten en promesas, en exigencias de novela, en un reto para
quien tenga los poderes suficientes. Hay que seguir narrando
la ciudad, pero ya no la ciudad de Fuentes. A la pregunta de
qué ciudad, Monsiváis acude con la respuesta: la ciudad
nueva con su mal gusto y sus errores, pero también con su
imaginación política y estética (premeditada o improvisada)
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que origina la imposibilidad de la ciudad antigua o las pre-
guntas que inquietan lo que siempre se dio por sentado.

Ahora bien, si Monsiváis exige y establece una forma de
repensar la historia desde el acontecimiento popular, el
mecanismo que Juan Villoro privilegia de José Emilio
Pacheco  es la mediación subjetiva entre el presente y el pasa-
do. En Pacheco hay siempre alguien que recuerda, alguien
que se recuerda para ser más preciso, que vuelve a hacerse
niño en la página. Así, la canción de experiencia es una evo-
cación melancólica de la canción de inocencia.

Villoro es el mejor heredero de estos procedimientos de
memoria, y por eso por sus libros pasan niños y muchachos
entrañables, y por ello también sabe narrar para niños y
muchachos con pasión y precisión ejemplares, con tristeza
ejemplar, con humor ejemplar. Su mirada está en ese lugar
equidistante de la agudeza profesional del observador socio-
lógico y del gozo y del susto de la primera vez. Si, como dice
Walter Benjamin, la labor de la infancia es dejar que entre lo
nuevo en el mundo, la tarea que se impone con éxito Villoro
consiste en renovar el archivo de sus imágenes; encontrar
nuevas maneras de contarse individualmente y, al hacerlo,
abrir posibilidades a la memoria de los otros.

Finalmente hay que agregar a Sergio Pitol, quien inaugura
una heterodoxia de la lectura, un gozo de los personajes
esperpénticos pero que, releído desde Villoro, muestra un
rasgo central importante y afín a Pacheco: el camino de la
memoria es tortuoso, uno no recuerda lo que quiere sino lo
que puede, sólo desentrañamos el misterio que nos corres-
ponde. La figura del exiliado –que es nítida en El testigo
(2004), pero que se va ya dibujando a lo largo de toda la fic-
ción anterior de Villoro– es crucial en esta posibilidad de
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releer el par que forma con Pitol: aparece en los dos un estar
dislocado, adentro y afuera, en una diferencia que es una
manera de mirar, una lógica del presente y de la memoria. El
exiliado es otra clase de niño, que debido a su estar entre
países, entre culturas, entre definiciones incompatibles, acaba
creando una estética de lo no definitivo, del permanente mis-
terio, de una cifra que no termina de revelarse, pero cuya
inquisición descubre algo más importante y que modifica
para siempre al detective (por usar una palabra cara tanto a
Bolaño como a Piglia).

En este lugar, Villoro nos obliga a releer la tradición cen-
tral de la narrativa mexicana. La que va de Manuel Payno a
Martín Luis Guzmán a Carlos Fuentes, pasando por el infra-
mundo de Juan Rulfo, de un modo inevitablemente hetero-
doxo. Del mismo modo como la ciudad se dispersa en su
crecimiento imparable y se convierte en nuevas ciudades acaso
ilusoriamente autosuficientes y peculiares, el país de Villoro
también abandona su centralismo y se cuenta de manera bri-
llante en relatos, crónicas y en El testigo como un federalismo
podrido, el reverso pesadillesco de sus anhelos liberales.
Muerto Pedro Páramo, cada una de sus piedras funda una
casa de espanto.

Sin embargo, en estas ciudades periféricas y asiladas, en
estas puntas del país, está una verdad necesaria, un hallazgo
acumulativo que Juan Villoro aumenta con cada nuevo libro,
desde los más fantásticos como Albercas (1985) o sus Crónicas
imaginarias (1986) hasta su periodismo y al ya vasto territorio
de su ensayo literario.

En su estilo está el genio de Monterroso, las cadencias de
la oralidad de José Agustín y la curiosidad sistemática por la
extrañeza de lo propio, la familiaridad de lo lejano de
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Octavio Paz. Villoro se erige entonces en una manera de lec-
tura que supera la esterilidad de antiguas polémicas, a partir
de diálogos que (re)instauran la convivencia, la simultaneidad,
el equilibrio renovador entre amigos y enemigos tradicionales
del campo literario mexicano. Y no sólo mexicano, como se
verá en lo que sigue.

II. Segunda suerte: efectos latinoamericanos y occiden-
tales

Ya en su clásico estudio Corrientes Literarias de Hispanoamérica
(1945) Pedro Henríquez Ureña distinguió que la tradición en
nuestro continente discurre, desde principios del siglo vein-
te, en dos genealogías: una con “fines puramente artísticos”
y otra con “fines sociales” (185). La bipolaridad crítica desde
entonces establecida y reconsiderada bajo distintos nombres
–cosmopolitismo vs. mundonovismo; occidentalismo vs.
nacionalismo; Florida vs. Boedo; literatura autoreferencial vs.
literatura vitalista– ha dejado una honda impresión en la his-
toria literaria moderna. A la muerte de Borges en 1986, Paz
escribe una nota que retoma esta disyuntiva:

Tal vez la literatura tiene sólo dos temas: uno, el hombre
con los hombres, sus semejantes y sus adversarios; otro, el
hombre solo frente al universo y frente a sí mismo. El pri-
mer tema es el del poeta épico, el dramaturgo y el novelista;
el segundo el del poeta lírico y metafísico (“El arquero”
211).

Podríamos caer así en una visión de paralaje, como lo adver-
tía Slavo �i�ek, que condiciona como irreconciliables y auto-
excluyentes los lugares de enunciación de ambas genealogías.
De un lado aparecía el artificio insólito y sin precedentes
(acaso sin auténticos sucesores) de Jorge Luis Borges, la
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depurada página perfecta inscrita al circuito cerrado de la
Biblioteca Occidental de Alfonso Reyes; del otro lado el des-
garbo telúrico de Roberto Arl, el abismo tremendista de Juan
Carlos Onetti.

Los últimos veinte años, sin embargo, han sido cruciales
para la superación de esta dicotomía en apariencia insalvable.
La obra de Villoro –como la de Roberto Bolaño, Horacio
Castellanos Moya y Daniel Sada, por mencionar a tres de sus
contemporáneos– se aventura hacia una poética que experi-
menta las dos grandes corrientes de la tradición latinoameri-
cana. En el impasse de resonancias que había dejado el boom
aún entre quienes intentaron su más intensa y original radi-
calización en lo que también se conoce como post-boom
(Severo Sarduy, Abel Posse, Luis Rafael Sánchez), Villoro se
abre paso trazando de nuevo una genealogía intermitente
que asume con cautela lo borgeano, como en el caso de
Ricardo Piglia, pero también la reinvención de su espacio
inmediato, como en el gran “libro interrumpido” que Villoro
encuentra en la obra de Juan José Saer (De eso se trata, Diego
Portales, 161). Villoro sugiere una relectura de ambos para
hacer notar lo que en su obra genera una impronta personal
frente a la realidad material: la desolación de una ciudad que
no se deja aprehender, que antes que ceder sus secretos, se
colapsa como en el terremoto de 1985 en Materia dispuesta o
en la tergiversación conservadora de la historia en El testigo.
Lejos de permanecer fuera del tiempo, en la alteridad de
una mitología individual que imagina a la urbe –la Buenos
Aires de Piglia; la Santa Fe de Saer–, Villoro lanza al lector
a ese Safari accidental donde su Ciudad de México y otras
regiones de extrañeza singular (La Habana, Berlín, Tijuana)
guardan sorpresas aún para su autor, donde no hay calles cal-
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culadas por el ensueño autoinducido sino en manifiesta vola-
tilidad, donde todas las casas están tomadas al mismo tiempo
por la realidad y la invención de generación agudamente
espontánea.

De este modo, Villoro marca con clara conciencia un
lugar específico frente a otros nacidos a partir de la década
de 1950. Lo que en Bolaño es el vaciamiento de la hipertex-
tualidad borgeana y del pulso experimental de Cortázar, es en
Villoro el punto de vista medido y cauteloso que confronta a
sus precedentes modernos sin entusiasmos nostálgicos ni la
búsqueda de ajustes de cuentas que corren el riesgo de resul-
tar improductivos. Lo que en Castellanos Moya es la cruda y
a veces visceral interrogación de la sanguinaria historia polí-
tica y militar de Centroamérica, en Villoro es la meditada
ironía del desterrado que no encuentra asideros en el México
de la falsa transición democrática que se condena sin su
mediación subjetiva. Lo que en Sada es la plasticidad neoba-
rroca del lenguaje estilizado que reconfigura los reductos de
lo nacional a una superficie textual, en Villoro es la limpidez
de una prosa ensayística que redescubre sus objetos sin recu-
rrir a nuevos giros del “silogismo del sobresalto” de José
Lezama Lima. Comparando su trayectoria con la de escrito-
res más jóvenes, el derrotero de Villoro, incluso desde su pri-
mer libro de cuentos –La noche navegable (1980)–, ha resistido
el fácil redescubrimiento del cosmopolitismo, la forzada
moda que para poder existir necesita antagonizar a la desgas-
tada fórmula epigonal del realismo mágico (los autores que
se descubren, se publican y se celebran entre sí a través de
sus propios manifiestos y antologías con más slogans publici-
tarios que literatura). Como en sus vínculos mexicanos, las
genealogías latinoamericanas y occidentales de Villoro se
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construyen más bien a base de una honda y pensada lectura
interactiva con la tradición canónica y heterodoxa, en la que
se fragua la autenticidad sin antagonismos efectivos sólo para
la crítica literaria interesada en la sociología del mercado lite-
rario y sus lucrativas transacciones.

Las incursiones genealógicas de Villoro más allá de
México deben entonces rastrearse en las distintas agendas
que proponen sus libros estratégicamente diferenciados.
Cada uno contiene objetos que parecen trabajados en espa-
cios y tiempos arduos y únicos o arduos porque únicos:
novelas, piezas teatrales, cuentos, guiones cinematográficos,
relatos infantiles, ensayos, letras para canciones, crónicas, tra-
ducciones y artículos periodísticos que exploran todos los
géneros, para apuntalar una de las visiones literarias más
complejas, integrada en un conjunto que sin embargo nunca
aparece estable sino en el dinamismo gravitatorio del mala-
bar. Cuando reflexiona como ensayista, por ejemplo, sobre
Lolita de Nabokov, Villoro resalta la paradoja que vence aún
las más ineludibles consecuencias de la condición humana y
que sabrá emplear oportunamente en su obra. Lolita, despla-
zando el horror de la pederastia por la desolación irreparable
del desamor, guarda más dolor por la pérdida de su verdade-
ro primer amante que por el trauma del abuso sexual sufrido
a manos de su padrastro, y así se lo hace saber a este último:
“Él me destrozó el corazón, tú sólo me destruiste la vida”
(Efectos personales, Era, 132). Villoro anota así motivos muy
sutiles que en un principio podrían ser irrelevantes pero que
cobran repentinamente una importancia esencial. “La verdad
estaba ante nuestros ojos y no la vimos”, reflexiona Villoro.
“La relectura se convierte en un desafío similar al de la com-
posición literaria” (Efectos personales, Era, 131).
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En busca de otro paciente logro de la imagen de simbo-
lismo reconcentrado, Villoro recuerda, en un ensayo dedica-
do a Malcolm Lowry, el arranque de Bajo el volcán que descri-
be a grandes rasgos la ubicación geográfica de Quauhnáhuac.
A falta de la afilada brevedad que no consigue subrayar en la
biografía de Lowry, Villoro apostilla: “La historia de
Geoffrey Firmin representa la fugaz tragedia del hombre en
el perdurable esplendor del mundo” (De eso se trata, Diego
Portales, 236). Al acercarnos después al prólogo que escribió
para su traducción de los Aforismos de Lichtenberg, Villoro
nos obliga a preguntarnos: ¿Qué mayor sintonía puede tener
el traductor/lector del autor alemán cuando de pronto, a
mitad de camino en su prólogo, rompe su flujo expositivo
para interpolar, exigir, un aforismo propio acuñado en esa
íntima simbiosis que producirá un paréntesis narrativo:
“Una pausa: Lichtenberg sueña en Gottinga” (La voz en el
desierto 52)?

Ambos, el motivo anticipado que aguarda paciente su más
contundente reactivación y el oneliner en el que se cifra el
secreto de toda una novela, son los más laboriosos procedi-
mientos de la prosa villoriana leída desde su contexto occi-
dental moderno. Basten dos ejemplos puntuales: la escena
que conduce a la curiosa masculinidad y a la educación sen-
timental de Mauricio Guardiola en Materia dispuesta, quien
observa: “Mi padre siempre usó el lado rasposo de la toalla.
Si algo definía su carácter era la furia para frotar y admirar su
carne enrojecida” (Materia dispuesta, Alfaguara, 15) y la melan-
cólica metáfora con que la voz narrativa de El testigo comen-
ta el legado liberal que alguna vez suscribió la familia de Julio
Valdivieso, el protagonista de la novela: “Hubo un tiempo,
perdido en la neblina, esa pelambre de coyote, en que los
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suyos pudieron ser sensatos” (El testigo 235). Los alcances de
sus referencias occidentales –tan seminales en su prosa como
las latinoamericanas y las mexicanas, como ya se ha visto–,
para las cuales ha dedicado otras indagaciones ensayísticas
que siempre encuentran la forma de habitar en su narrativa,
privilegian el dominio alemán (lengua que Villoro aprendió
desde niño) pero difícilmente se detienen allí. Entre otros
nombres clave, sus referencias textuales recurren a D. H.
Lawrence, Goethe, Rousseau, Shakespeare, Burroughs,
Hemingway, Bernhard, Yeats. Cada uno de ellos ha sido
sometido a la operación que la (re)lectura creativa de Villoro
ha perpetrado para encontrar, más que el sentido exacto de
su engranaje, el detalle disonante del hallazgo que será
correspondido en la obra del mexicano que en buena medi-
da hace suyo lo que admira. El buen malabarista, por supues-
to, nunca lanza al aire piezas que no sabrá recuperar.

III. Tercera suerte: materias dispuestas en este volumen

Como un lúdico caveat, útil disclaimer, paradójica advertencia,
Villoro comienza el prólogo a su traducción de los Aforismos
casi con un autoinfligido cortocircuito: “Lichtenberg detesta-
ba los prólogos, esos desesperados pararrayos que intentan
salvar a un libro de la destrucción” (La voz en el desierto 9).
Esta introducción asume ese riesgo no para evitar la des-
trucción del libro, sino para estimular su dispersión (des)con-
trolada. A los ensayos aquí reunidos, algunos clásicos de la
crítica cultural, académica y literaria, otros –la mayoría– pre-
parados especialmente para la presente colección, acompa-
ñan materiales audiovisuales que permiten un acceso íntimo
y riguroso al imaginario villoriano. El conjunto propone un
acercamiento que busca emular los múltiples vectores de la
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obra, esos disparos discordantes que siempre apuntan hacia
un blanco fijo en la movilidad.

Materias dispuestas está dividido en cuatro secciones. La pri-
mera comienza con un recorrido general de la obra de
Villoro a cargo del poeta y crítico español Juan Antonio
Masoliver Ródenas, quien al describirla se ve forzado a
hablar “de la escritura como riesgo”: el cruce de géneros,
referentes, técnicas y poéticas que reúne la heterodoxia villo-
riana. Le siguen dos textos de autores caros a la poética de
Villoro: Roberto Bolaño y Sergio Pitol, tomados respectiva-
mente de Entre paréntesis y El arte de la fuga, libros de ensayo a
cuya estirpe pertenecen sin duda Efectos personales (2000) y De
eso se trata (2007) de Villoro. Bolaño rememora su primer
encuentro en México con Villoro y el futuro literario de
ambos que apenas comenzaba, “pero no como telón ni
como visión instantánea sino como puerta metálica de gara-
je que se abre con estrépito, sin limpieza ni armonía”. Pitol
ofrece por su parte otra breve estampa en la cual el joven
Villoro hablaba ya “como el maestro que venía de regreso de
todas las experiencias”. Entre estos dos textos colocamos
una breve nota en la que el escritor español Javier Marías
imagina a Villoro como “espía austríaco” con ilimitados
poderes de persuasión y con un proyecto literario que, como
el del propio Marías, observa “el mundo como una generosa
oportunidad narrativa”.

El editor de Anagrama, Jorge Herralde, dedica las siguien-
tes páginas para comentar su amistad personal y editorial con
Villoro, quien, según anota, se ha convertido en “un challenger
formidable” de Ricardo Piglia en cuanto a ser uno de los
autores “más subrayables” que ha leído. Recobramos luego,
de José Agustín, su reseña del primer libro de Villoro, La
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noche navegable, que ausculta como “una magnífica revitaliza-
ción del tema arquetípico de la búsqueda de uno mismo”, y
como era el caso de ese joven Villoro, el primer libro de un
autor de apenas 25 años. Una semblanza personalísima tam-
bién ofrece Alejandro Rossi, amigo cercano a la familia
Villoro, quien recuerda los primeros destellos del joven escri-
tor que detectaba en Villoro ya desde los 15 años. Ignacio
Padilla advierte en El disparo de argón el ambicioso proyecto
de un escritor formado que ha decidido escalar su obra
narrativa reconfigurando el Distrito Federal más allá de la
literatura de la Onda o los encapsulamientos integrales de la
masiva obra de Fuentes, articulando en cambio un “concep-
to de cosmovisión” en su novela.

Fabio Morabito nos lleva a una lectura íntima de Materia
dispuesta, en la que encuentra “un terreno en continua remo-
ción y dolorosamente discontinuo, del que sólo podemos
curarnos, parece decirnos Villoro, si nos abandonamos con
cierta risa y pasividad a cada cresta y relieve que este terreno
nos depara, aun a riesgo de herirnos o, peor aún, de desdibu-
jarnos profundamente”. Sobre esta misma novela, el narra-
dor y ensayista venezolano José Balza anota que: “Villoro
profundiza atrevidamente dentro de las vagas dualidades del
hombre corriente”, si por “corriente” entendemos la multi-
plicidad de los destinos mexicanos que recorre su imaginario.

Hugo Hiriart se enfoca en el creativo y complejo fraseo
de Villoro en La casa pierde, lenguaje que “nace de la cruza de
los dos órdenes” que interesan a Hiriart, el culto y el popu-
lar. Ignacio Martínez de Pisón orienta su análisis hacia aspec-
tos que van más allá de la técnica narrativa de La casa pierde
para subrayar “la capacidad del escritor para adentrarse en el
alma humana y descifrar algunos de sus secretos”, la forma
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en que los personajes aparecen ante la ineludible consigna de
explicarse (y explicarnos) su pasado.

En su texto sobre El testigo, Antonio Skármeta celebra los
hallazgos del maduro novelista, recorriendo puntualmente
los entramados del libro que le mereció a Villoro el premio
Herralde. Sólo al final decide Skármeta manifestar lúdica-
mente sus desacuerdos con la obra: la “gratuita difamación”
del grupo Supertramp “y su frenética obsesión por las muje-
res, cualquiera que sea su estirpe, que tengan una cicatriz en
el muslo”. Carlos Fuentes, por su parte, lee de manera gene-
rosa cómo conversan su obra y El testigo, señalando por
ejemplo: “Sabedor de que el Distrito Federal se ha vuelto
inabarcable, Villoro opta, así, por crear una ciudad parcelada,
más identificable por lo que no es que por lo que es; más, por
sus maneras de engañarse a sí misma que por las verdades
que se dice a sí misma o que se dicen de ella”.

Sergio González Rodríguez se impresiona con Safari acci-
dental, cuyas crónicas lo “llaman a bailar en la oscuridad”,
mientras que Álvaro Enrigue se acerca a Los culpables, el más
reciente libro de cuentos de Villoro, y subraya “el ciclo de
división y reintegración de una serie de personajes que se han
quedado solos porque han dejado de ser quienes eran y no
encuentran al que son”.

Martín Kohan se ocupa de los ensayos literarios reunidos
en De eso se trata pensándolos como “la guardia de avanzada de
su propia literatura, o en todo caso su fuerza de respaldo”. El
narrador, periodista y dramaturgo mexicano Vicente Leñero
celebra por su parte la incursión de Villoro en el teatro con la
pieza Muerte parcial, que según Leñero construye con eficacia
un relato que sólo podría haber existido para el teatro, con per-
sonajes que de “una plumada, como querría [Rodolfo] Usigli,
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están definidos por su conducta, su oficio, su lengua”. Para
cerrar la sección, Manuel Vilas se apropia, desde sus gozos
cinematográficos y literarios, de 8.8: El miedo en el espejo, la cró-
nica del terremoto que sorprendió a Villoro en Chile.

Tensando la relación entre el ensayo, la reseña, el commen-
taire du texte y la ficción, todos los escritos de esta sección se
antojan interlocutores naturales de Villoro desde el mismo
campo literario en el que se inscribe la actual tradición hispa-
noamericana, inestable y en constante reformulación.

La segunda sección propone una antología de artículos,
ensayos breves y reseñas que han aparecido en medios no
académicos firmados por conocidos críticos literarios.
Comenzamos con el texto de Mihály Dés, que recorre casi el
total de la narrativa de Villoro, sobre todo en sus expedi-
ciones por la disfuncional Ciudad de México, por lo que
considera al autor “una suerte de paisajista de ese mundo
post-apocalíptico”.

Fabienne Bradu realiza un balance de logros comparativo
entre el primer libro de cuentos de Villoro, La noche navegable,
y el segundo, Albercas, en el que aprecia el “abandono de la
preocupación por registrar vidas definidas por códigos, ritua-
les, a favor de adentrarse en vidas sensibles, a veces fantásti-
camente entrecruzadas de realidad y sueño”. Luis Ignacio
Helguera anota brevemente “el ingenio luminoso” de la
escritura para niños que Villoro muestra en El profesor Zíper y
la fabulosa guitarra eléctrica.

Tanto el crítico mexicano Federico Patán como el español
Ignacio Echevarría se ocupan de La casa pierde. Este último
destaca cómo Villoro articula una mirada que “actúa en una
perspectiva horizontal que barre circularmente una realidad
múltiple, desordenada”.
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Son tres los autores que examinan El testigo: Christopher
Domínguez Michael, Laura Emilia Pacheco y Chris Andrews.
Reproducimos la entrada que Domínguez Michael (uno de
los primeros en acercarse a la obra de Villoro) incluyó en su
Diccionario crítico de la literatura mexicana y en la que admira El
testigo por estar escrito “a la manera decimonónica, es decir,
un mosaico que incluye al campo y a la ciudad, a los ricos y
a los pobres, a los usufructuarios del poder cultural y a sus
mecenas, a los escritorzuelos y a los criminales, al conflicto,
en fin, de lo antiguo y de lo moderno”. Pacheco fija su aten-
ción en el habitat de ese homus mexicanus, “donde la falta de
certeza hace que el pasado fluya hacia adelante y el presen-
te no exista”. Andrews, traductor al inglés de una gran parte
de la obra de Roberto Bolaño, explica que con su técnica
novelesca Villoro “ha optado por acomodar, en vez de eli-
minar o ironizar, los recursos del realismo decimonónico,
como las generalizaciones aforísticas […] o la inclusión de
detalles aparentemente superfluos para procurar un efecto
de realidad”.

Finalmente, Elena Santos analiza Los culpables, la más
reciente colección de cuentos de Villoro, señalando aguda-
mente no sólo lo que los separa, sino también lo que los
reúne, aquello que crea la unidad de estilo, el sistema de ecos
y guiños que circula entre estos textos.

La tercera sección del libro explora desde la academia
diversos aspectos de la prosa narrativa y ensayística de
Villoro, además de su obra menos frecuentada por la crítica.
La sección está subdividida en algunos de los temas clave en
su producción siguiendo a especialistas de universidades de
dentro y fuera de México convocados para dilucidar especí-
ficamente:

25

villoro34.qxp  27/04/2012  13:50  PÆgina 25



–La narrativa de Villoro desde su enunciación en el
México neoliberal, donde la ley del mercado global condicio-
na los afectos individuales (Ignacio Sánchez Prado); exacer-
ba ideologías y el regreso del conservadurismo en la supues-
ta apertura democrática que activa una serie de relecturas
irónicas de la tradición, en especial de Ramón López Velarde
(Oswaldo Zavala).

–Sus agudas crónicas, que abarcan desde su pasión por el
futbol, que lo ha llevado a narrar la Copa Mundial para los
medios masivos (Jaime Marroquín), hasta su personalísima
visión del rock (Brian Price), que los más conocedores recor-
darán desde sus días como conductor del programa de radio
“El lado oscuro de la luna”.

–Su lectura de los discursos y espacios nacionalistas que
Villoro narra como “un irónico reverso de la novela de edu-
cación sentimental y de aprendizaje” (Sarissa Carneiro) y
cuyos textos “convierten la incertidumbre en fuerza genera-
dora de comprensión” (Ryan Long). Al mismo tiempo, los
libros de Villoro exploran subjetividades otras que someten a
juicio la masculinidad y las relaciones de género del México
contemporáneo (Tamara Williams).

–Proyectos literarios menos examinados por la crítica en
la trayectoria de Villoro, pero cruciales para comprender los
alcances de su obra: su perfil como traductor del alemán y del
inglés, pero también como traductor de los performances cultu-
rales mexicanos (Sarah Pollack); las crónicas de viaje y la
manera en que construyen la poética de Villoro como viaje-
ro desde y hacia un país en vías de desarrollo (Irma Cantú y
Jorge Carrión).

Esta colección no podría completarse sin dos testimonios
personales del autor: una charla con el escritor argentino
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Ricardo Piglia, llevada a cabo durante un encuentro en
Madrid especialmente para esta edición, y el discurso de
aceptación del premio Xavier Villaurrutia, en el que Villoro
cuenta lo que podría leerse como una breve biografía litera-
ria. Como es normal en esta colección, el presente libro
incluye un DVD, con un documental dirigido por Juan
Carlos Colín, en el que críticos y amigos de Villoro –incluida
su hija Inés, de diez años de edad– conversan con el autor
sobre su arte poética en uno de sus restaurantes favoritos,
ubicado en Coyoacán –el barrio en que reside en la Ciudad
de México–, donde Villoro se convierte en materia dispues-
ta para que sean otros, dentro y fuera de este libro, los que
intenten ahora ese complejo e infinito malabar: la lectura.
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