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La obstinación es contraria a la natu-
raleza, contraria a la vida. Las únicas per-
sonas perfectamente obstinadas son los 
muertos.

Aldous Huxley
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El 6 de octubre de 2010, la sala L’Ilégal cele-
bró su décimo aniversario. Aproveché la confu-
sión reinante para colarme en la fiesta, a la que 
no había sido invitada.

Aquella noche habían acudido magos de todo 
el mundo. Aunque París ya no era la capital de la 
magia, el poder de la nostalgia seguía actuando. 
Los habituales intercambiaban recuerdos.

  –Muy conseguido, su disfraz de Amélie No-
thomb – me comentó alguien.

Saludé con una sonrisa para que no recono-
cieran mi voz. Llevar un enorme sombrero en un 
club de magia no significaba preservar el anoni-
mato.

No tenía la intención de espiar a los que ense-
ñaban sus nuevos trucos. Con una copa de cham-
pán en la mano, me situé en el fondo de la sala.

Para la mayoría de los magos, jugar al póquer 
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sin hacer trampas viene a ser como unas vacacio-
nes. Reencontrarse de nuevo con el azar significa 
devaluarse y, alrededor de aquella mesa, la gente 
parecía relajada. Menos uno que, sin hablar ni 
reír, ganaba.

Observé. Tendría unos treinta años. Mante-
nía una expresión de permanente gravedad. En 
la sala, todo el mundo lo miraba, menos un hom-
bre apoyado en la barra. De unos cincuenta años 
de edad, tenía una cabeza magnífica. ¿Por qué me 
daba la impresión de que permanecía allí como 
si de un reto se tratara, para molestar?

Regresé con los bebedores y pregunté. Me 
informaron: el que estaba ganando al póquer era 
Joe Whip y el que evitaba mirarlo era Norman 
Terence. Ambos eran grandes magos norteameri-
canos.

–¿Hay algún problema entre los dos? – pre-
gunté.

–Es una larga historia – empezó alguien.
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Reno, Nevada, 1994. Joe Whip tiene catorce 
años. Su madre, Cassandra, vende bicicletas. 
Cuando Joe le pregunta dónde está su padre, ella 
responde:

–Me abandonó cuando tú naciste. Los hom-
bres son así.

Ella se niega a decirle cómo se llama. Joe 
sabe que está mintiendo. La verdad es que nun-
ca supo quién la dejó embarazada. Fueron tan-
tos los hombres que vio desfilar por su casa. La 
principal razón por la que se acaban marchando 
es porque Cassandra olvida o confunde sus nom-
bres.

Ella, sin embargo, sigue sintiéndose defrau-
dada al respecto.

–Mírame bien, Joe. ¿Acaso no soy una mujer 
guapa?

–Sí, mamá.
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–¡Entonces dime por qué no soy capaz de con-
servar ni siquiera a uno!

Joe permanece callado. Aunque se le ocurren 
algunas respuestas. De entrada, el asunto de los 
nombres. Luego, su aliento a tabaco y a alcohol. 
Finalmente, una serie de cosas que se formula a 
sí mismo en los siguientes términos: «Yo tam-
bién te abandonaré, mamá. Porque eres egoísta. 
Porque hablas demasiado fuerte. Porque siempre 
te estás quejando.»

Una noche, Cassandra trae a un nuevo tipo a 
casa. «Uno más», piensa Joe. Como siempre, ella 
hace las presentaciones.

–Joe, te presento a Joe, mi hijo. Joe, éste es 
Joe.

–La cosa se complica – observa el mayor.
Joe Junior piensa que éste le va a durar. De 

entrada, no se olvidará de cómo se llama, ya que, 
por muy poco maternal que sea, ha encontrado 
el mejor método mnemotécnico para acordarse 
del nombre de su amante. Y, además, Joe Senior 
es distinto. Hace unas preguntas muy curiosas:

–¿Y el negocio de las bicis, funciona en 
Reno?

–Sí – responde Cassandra–. Del 3 de agosto 
al 15 de septiembre. A ciento ochenta kilómetros 
de aquí se celebra, del 27 de agosto al 5 de septiem-
bre, el Festival de Burning Man. Sólo se puede cir-
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cular en bicicleta o en vehículos mutantes. Reno 
es la última gran ciudad antes del desierto del 
festival. Los festivaleros compran sus bicis en mi 
establecimiento y yo se las vuelvo a comprar por 
un mendrugo de pan.

Joe Senior se instala en casa. Al estar llenos 
los armarios de Cassandra, guarda sus pertenen-
cias en los de Junior.

–Oye, Cassy, tu hijo tiene cosas extrañas en 
el armario.

Ella se acerca a comprobarlo.
–No, sólo son cosas de magia.
–¿Cómo?
–Sí, es su pasión desde que tenía ocho años.
Senior mira a Junior cada vez con mayor dis-

gusto. Sobre todo cuando éste realiza sus trucos 
con las cartas. A Senior le cuesta dar crédito a lo 
que ve.

–Tu hijo es la semilla del diablo.
–No exageres, son cosas de críos. Todos los 

críos quieren ser magos.
Senior no entiende nada. Eso no le impide 

ver las cosas con mayor claridad que Cassandra:
–Tu hijo está anormalmente dotado.
–No hay nada de anormal en eso. Lleva seis 

años entrenándose. Es lo único que le interesa.
Entre el hombre y el chico se establece la clá-

sica relación de odio, sólo que se basa en malen-
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tendidos. «Sí, te arrebato a tu hermosa madre, a 
la que deseas, como todos los chicos de tu edad. 
Tú podrás hacer toda la magia que quieras, eso 
no te la va a devolver. Pero yo no soporto verte 
tramar tus diabluras durante todo el día», piensa 
Senior. 

«Quédatela. Si supieras lo que pienso de ella. 
Y deja de tocar mis cosas», piensa Junior.

Cassandra resplandece de felicidad. Hace dos 
meses que Senior está con ella. Es su récord. «Se 
quedará.»

Un día que los tres están en el salón, estalla 
una discusión.

–¡Basta ya de trucos de cartas! No lo soporto.
–Lo que no soportas es ver a alguien hacien-

do algo, tú que nunca haces nada.
–¿Qué quieres decir con eso?
–¿No te molesta que mi madre te mantenga?
Cassandra abofetea a Junior y le ordena que 

se vaya a su cuarto.
Una hora más tarde, lo va a ver. Con una ex-

presión desesperada pero que suena a falsa, le 
pide que se marche:

–Él lo quiere así, ¿lo entiendes? Realmente 
hay un problema entre los dos. Si no te marchas 
tú, se marchará él. Tengo treinta y cinco años. 
Por fin quiero conservar a un hombre. Pero no 
te abandono. Te daré mil dólares cada mes. Es 
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mucho dinero. Serás libre. Cualquier otro niño 
de tu edad soñaría con estar en tu lugar.

Junior no dice nada. «Senior tiene razón, me 
está tomando el pelo», piensa Cassandra. Junior 
siente que está mintiendo: es ella, y no su hom-
bre, la que le exige que se marche. Senior lo odia, 
sí, pero eso no significa que vaya a desaprovechar 
una ocasión tan buena. La madre ha elegido 
echar a su hijo porque se siente ofendida. El cha-
val ha dicho en voz alta lo que ella no quería es-
cuchar: Senior no sigue con ella por su belleza.

Joe Junior mete sus cosas en una mochila y 
su material de magia en una maleta.

Se despiden sin ninguna emoción. La madre 
se preocupa de su hijo como de un mal de ojo. 
El hijo desprecia a su madre.
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