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INTRODUCCION
LA PSICOLOGIA DEL SACRIFICIO

Efrain Varela sabia que iban a matarle. Sabia incluso qué alternativas se plan-
tearian sus verdugos.

—Si me matan en la ciudad, lo haran a balazos —coment6 a sus compa-
fieros periodistas dos semanas antes de su muerte—. Si me sorprenden en
una zona rural, primero me torturaran.

Varela se habia especializado en desenmascarar a los politicos corruptos
y airear las atrocidades de los paramilitares en Arauca, una ciudad remota
de las ingobernables llanuras de Colombia. A lo largo de los afos habia re-
chazado sobornos y sobrevivido a otros intentos de asesinato. Pero cuando
en junio de 2002 evitd por los pelos que lo secuestraran, estaba convencido
de que su hora estaba cerca. Desoyendo las recomendaciones de sus colegas,
continu6 publicando sus revelaciones hasta que, tal como habia predicho,
fue hecho prisionero en el campo, torturado y asesinado de un tiro.

Cuando la gente oye hablar de periodistas que mueren por un articulo, se
imagina a corresponsales de guerra sorprendidos en medio del fuego cruzado,
pero la muerte de Varela es un caso mucho mas tipico. Casi tres cuartas par-
tes de los mds de 8oo periodistas que han muerto al pie del candn desde 1992
han sido previamente elegidos como objetivo y luego asesinados. La mayoria
de los muertos —mads del 90%— eran periodistas locales. Y practicamente
todos los instigadores de esos asesinatos —el 9§ %— han esquivado la carcel.

Descubri esta plaga de asesinatos impunes en Filipinas entre 2000 y
2003, mientras llevaba a cabo la investigacion para un libro. Durante este
periodo, catorce periodistas fueron asesinados fuera de Manila y ninguno de
los asesinos fue llevado ante los tribunales. Los defensores de la libertad
de prensa en Filipinas se quejaron a la presidencia de la nacién de que mu-
chos de los asesinados habian sido amenazados publicamente por politicos y
hombres de negocios. El Centro Filipino del Periodismo de Investigacion
(PCIJ, Philippine Center for Investigative Journalism) predijo que lo peor
estaba por llegar si no se perseguia a quienes perpetraban tales crimenes. No
se hizo, y en 2004 fueron asesinados ocho periodistas mas, todos ellos pre-
viamente advertidos de lo que les esperaba si no guardaban silencio.
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Las organizaciones internacionales que intentaron llamar la atencion so-
bre estos asesinatos que quedaban impunes fueron el Comité para la Protec-
cién de los Periodistas (CPJ, Committee to Protect Journalists), con sede en
Nueva York, y Reporteros sin Fronteras (RSF), con sede en Paris. Argumen-
taron ante los lideres gubernamentales y el publico en general que, mientras
que el asesinato de cualquier persona era siempre condenable, el asesinato
de un periodista tenia consecuencias que iban mas alld de la muerte del indi-
viduo. Los periodistas representan el derecho de la gente a saber lo que ha-
cen los personajes publicos, desenmascaran la delincuencia cuando la poli-
cia se niega a perseguirla (o forma parte de ella) y ayudan a los ciudadanos a
conocer y a comprender las actividades que grupos armados ilegales y terro-
ristas llevan a cabo en la zona. Si los periodistas pueden ser asesinados como
represalia por su trabajo y los asesinos no pagan por su delito, las sociedades
en las que se producen esos asesinatos estardn a merced de sociopatas.

En mayo de 2005, el CPJ publicé un boletin titulado «Marked for
death» [Senalado para morir], en el que se informaba de que los cinco prin-
cipales paises donde se habian producido asesinatos de periodistas desde
2000 eran, en orden de mayor a menor numero de asesinatos, Filipinas, Irak,
Colombia, Bangladesh y Rusia. Son paises con gran cantidad de problemas
especificos de sus regiones y culturas respectivas, pero que muestran una si-
militud sorprendente en cuanto a la forma sistematica de permitir y proteger
la criminalidad. También los periodistas presentaban semejanzas sorpren-
dentes. En su mayor parte trabajaban en puestos mal remunerados en dreas
remotas controladas por funcionarios corruptos. En su zona, el soborno a
los periodistas era la norma, pero muchos de los asesinados eran famosos
por permanecer limpios en este aspecto. Muchos de ellos habian predicho
que serfan asesinados si continuaban con la publicacion de sus informacio-
nes, pero insistieron en hacerlo hasta su sangriento final.

Aungque tanto el CPJ como RSF fueron escrupulosos en su analisis de cen-
tenares de «casos de asesinato», los resimenes que realizaron de la vida de
esos periodistas fueron necesariamente breves y rara vez iban mds alld de la
mencion de sus ultimos articulos y un par de parrafos sobre su curriculo pro-
fesional. Ninguna de las dos organizaciones intent6 averiguar qué era lo que
impulsaba a aquellos individuos a hacer lo que hacian. Cuando lei las breves
biografias de las victimas, me pregunté por las causas del valor que habian
demostrado. Se atrevieron a perseguir con obstinacién los delitos de gente
inmune a los procesos judiciales, pero sin alojarse en los hoteles seguros fre-
cuentados por los corresponsales extranjeros. En muchos casos habian vi-
vido en casas modestas donde lo tinico que los separaba del asesinato era
una puerta de madera contrachapada de un centimetro de grosor. De hecho,
muchos de ellos habian anunciado publicamente su intencion de investigar
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ciertas historias a pesar de la impunidad que les garantizaba su capacidad de
tomarse la revancha. ¢Eran estos periodistas unos idealistas? ¢Egolatras?
¢Devotos creyentes? ¢Les habia movido la actitud de quien se hace el macho
y estd por lo tanto dispuesto a desafiar a los matones? ¢O acaso un celo revo-
lucionario y el deseo de ayudar a la gente? ¢Estaban tal vez tan obsesionados
con la idea de conseguir un gran articulo, que acabaron cerrando los ojos
ante las previsibles consecuencias? ¢O estaba su vida personal tan castigada
por los criminales y los escuadrones de la muerte que tenian la sensacion de
que su sacrificio era el precio que debian pagar por publicar el articulo?

En otofio de 2005 elegi casos representativos en los cinco paises con ma-
yor numero de asesinatos y me propuse visitar sus ciudades, entrevistar a sus
familias, amigos y compaiieros de trabajo e intentar comprender sus motiva-
ciones personales. Me formulaba dos preguntas:

® :Qué es lo que hace que un periodista pobre de una pequefia ciudad
continte trabajando en una determinada historia incluso cuando ha sido
amenazado de muerte y ha recibido ofertas de atractivas recompensas por
hacer la vista gorda?

* :Qué es lo que permite que sociedades enteras funcionen como empresas
criminales en las que los que dicen la verdad son asesinados publicamente y
los personajes publicos que ordenaron los asesinatos quedan libres de cargos?

Cuando un periodista es asesinado, su vida y su trabajo explotan, y los frag-
mentos se clavan profundamente en el cuerpo de sus mas allegados. Las per-
sonas que soportan el peso de estas vidas segadas prematuramente com-
partieron conmigo el lado publico y privado, los aspectos mas nobles y los
defectos mas graves de los periodistas cuya vida y trabajo investigué. Las
historias que me contaron revelaron que, si bien cada uno de ellos se arries-
g6 a ser asesinado de acuerdo con su propia y personal psicologia, los objeti-
vos profesionales de estos periodistas eran coincidentes. Creian apasiona-
damente en el principio de que hay que impedir que el poderoso oprima al
débil. Pese a sus fallos y defectos, cada mafiana iban a trabajar con la convic-
cion de que el objetivo del periodismo es defender a quien estd indefenso.
Los criminales a los que se enfrentaban creian en el principio contrario:
que el débil ofrecia oportunidades para el enriquecimiento del poderoso.
Los predadores politicos y religiosos que organizan los gobiernos no permi-
ten investigar sus mds profundos motivos y reaccionan de forma violenta
cuando los periodistas demuestran que sélo estan al servicio de si mismos.
De una manera u otra, todos los periodistas asesinados que aparecen en este
libro intentaron poner al descubierto la estructura criminal organizada que
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dirigia su pais y se acercaron funestamente a sus verdaderos entresijos y co-
nexiones.

En su nivel mds basico, el crimen organizado es un sistema de concesion
de licencias. Un gangster se abre camino hasta la cima mediante artimanas o
asesinatos y, para asegurarse su posicion, concede a otros el derecho a realizar
actividades ilegales en su territorio, esperando a cambio un tributo y prote-
giéndolos de la ley. Ese mecanismo unico gobierna todas las naciones en las
que se dan las mayores cifras de asesinatos de periodistas. Sigue un modus
operandi universal: el ascenso al poder se acompaiia siempre de la devolucion
de favores... pero con un matiz. En los paises gobernados segtn el principio
del crimen organizado, los favores se devuelven con la moneda de cambio de
la impunidad. Como consecuencia de ello, los dirigentes politicos o religiosos
actian como jefes de mafias y nombran a sus subordinados para que ocupen
puestos en la burocracia con el supuesto de que, pese a que el sueldo serd bajo,
los ingresos serdn elevados. La corrupcion, que es una practica circunstancial
en algunos paises, se convierte en estructura formal en estos lugares. La ilega-
lidad se ampara en la ley y el sistema de crimen organizado queda inmerso en
el negocio del pais. Asi, el pueblo se ve sometido a un expolio constante, los
dirigentes se enriquecen y cualquiera que intente desafiar a esos dirigentes des-
cubre enseguida lo «organizado» que puede llegar a ser el crimen organizado.

Mas alld de las fronteras y mas alla del tiempo, este sistema de concesion
de licencias a escala nacional es uniforme. Comprender ese sistema, y saber
cémo lo utilizan los gobiernos para dirigir a miles de millones de personas re-
partidas en millones de kilometros cuadrados, es crucial para entender como
funciona gran parte del mundo. Es asimismo crucial para comprender por qué
los periodistas son asesinados impunemente cuando intentan denunciarlo. En
sociedades donde todo el mundo conoce la verdad pero teme hablar de ella,
exponer los hechos equivale a veces a una invitacion a la muerte. Sin embargo,
para los periodistas decididos a denunciar el poder destructivo, publicar la
verdad es a menudo la unica opcidn, un paso inevitable en el camino hacia el
cambio social y, en algunos casos, hacia la redencién personal.

Durante los viajes que realicé para preparar este libro intenté averiguar si
habia un momento en la vida de aquellos hombres y mujeres en el que se per-
cataron de que estaban dispuestos a morir por sus reportajes. Sigo sin estar
seguro de si todos eligieron de forma deliberada el martirio o si simplemente
utilizaron la aceptaciéon de la muerte como una herramienta psicoldgica ne-
cesaria para llevar a cabo su trabajo. Algunos se sentian tan indignados ante
la criminalidad de su pais que en sus articulos se aventuraron por el terreno
del desprecio escrito y poco después fueron asesinados. Muchos de sus cole-
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gas se sentian igualmente indignados pero sobrevivieron, y me ofrecieron su
perspectiva sobre lo que los periodistas tenian que hacer para garantizar
su longevidad aun pisando un terreno muy peligroso. Un dia tenia que entre-
vistarme con una periodista que habia luchado contra viento y marea y que,
bajo la constante amenaza de asesinato, seguia elaborando articulos mas de-
safiantes incluso que los publicados por otros compaiieros asesinados. Se
llamaba Anna Politkovskaya, y cuando aterricé en Moscu me enteré de que
habia sido asesinada de un disparo mientras yo volaba para reunirme con
ella. Politkovskaya es la protagonista de uno de los capitulos de este libro.

Su asesinato y otros acontecimientos inesperados en los paises que visité
convirtieron lo que pensé que seria un proyecto de un afio en una iniciativa
que ha durado cuatro afios. En todo momento segui el consejo de los perio-
distas locales y fui investigando poco a poco. En ningiin momento me puse
en la situacion de peligro a la que se enfrentaron las victimas. No llegué a su
ciudad anunciando que estaba alli para incriminar a malhechores, como ha-
bian hecho los periodistas asesinados. No me dediqué a investigar los asesi-
natos cometidos, sino a conocer la vida de los asesinados.

Mi gran temor es haberme quedado corto en el aspecto de hacer justicia
a los protagonistas de mi trabajo. Cuando fueron asesinados, todos estaban
metidos en revelaciones de gran calado para explicar los problemas de sus
respectivos paises. A su vez, los problemas de sus respectivos paises explica-
ban claramente los problemas de sus regiones: América Latina, la costa del
Pacifico, el sudeste asiatico, Europa del Este y Oriente Proximo. Unidos, los
contextos historicos y emocionales de las revelaciones de estos periodistas
ofrecian un compendio de las fuerzas sociales y politicas en juego en el mun-
do actual. La forma en que murieron los periodistas ponia de relieve el po-
der de esas fuerzas. Sélo espero haber transmitido al menos parte de lo que
ellos me ensefiaron.

No cabe la menor duda de que el asesinato es moneda corriente en muchos
paises. Es la forma definitiva de la censura de prensa, pues elimina el proble-
ma inmediato e intimida con frecuencia a los demds y hace que se manten-
gan en silencio. Funciona mejor cuando se produce con impunidad, y esta
impunidad reina en los lugares mas peligrosos para los periodistas. La impu-
nidad marca la vida de inocentes, y marcé para siempre la vida de los perio-
distas protagonistas de este libro. Y aun asi, siguieron trabajando, con el
pleno conocimiento de que su pais estaba gobernado por matones asesinos
que vivian segin el principio del crimen organizado. He intentado hacerles
honor sacando a la luz su vida y las historias en las que trabajaron, contando
la verdad sobre los que asesinaron a los contadores de verdades.






CONCLUSION
EL PERIODISMO COMO UN ACTO DE VALOR

Antes de ser asesinado, a Manik Saha le gustaba disfrutar del tiempo libre
que le permitia su labor periodistica para leer las Fabulas de Esopo a los ni-
fnos del colegio que habia fundado en Bangladesh. A menudo me lo imagino
leyendo El lobo vy el cabrito encerrado.

En la fabula, un cabrito se encarama a un tejado. Cuando ve un lobo
paseando por la ciudad, le grita: «jAsesino y ladron! ¢Qué haces merodean-
do entre las casas de la gente honrada? ;Como te atreves a aparecer donde
todo el mundo conoce tus fechorias?». El lobo levanta la vista y le responde
con la moraleja de la fabula: «No maldigas, joven amigo, pues facil es ser
valiente desde una distancia prudente».

Ninguno de los periodistas de este libro se mantuvo a una distancia pru-
dente del lobo de sus ciudades. Igual que Manik Saha, todos se metieron en
la boca del lobo. He dedicado los dltimos afios a intentar comprender por
qué lo hicieron.

Al visitar sus casas y formular preguntas sobre sus asesinatos, pude vis-
lumbrar las amenazas mortales a las que se enfrentaron. Pero simplemente
vislumbrarlas, pues yo siempre estuve doblemente protegido. Me protegia
de entrada el tejado de mi ciudadania extranjera y tenia, ademas, otro tejado
por encima de ése: los aliados que me guiaron a lo largo de mi investigacion.
En cambio, los periodistas asesinados siempre estuvieron solos y desprotegi-
dos, ni sobre un tejado ni debajo de él. Se comprometieron a una lucha a
vida o muerte cuyo resultado todos habian predicho.

Creo que la mejor forma de comprender sus motivos es reconocer el al-
cance de la corrupcion y la violencia en sus paises. Como periodistas amena-
zados, tenian tres opciones: huir, acceder a permanecer en silencio o seguir
desenmascarando a los asesinos y ladrones que dominaban sus paises. To-
mar esa decision llevaba su tiempo. Habia que valorar las consecuencias.
Lucharon consigo mismos y finalmente hicieron caso omiso de sus miedos.
Pienso que cualquiera deberia de ser capaz de identificarse con la peligrosa
decision que tomaron estos hombres y mujeres si se tiene en cuenta que esta-
ban defendiendo su hogar. No llegaron de otras partes en busca de aventu-
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ras en las exéticas Neiva, Tacurong, Khulna, Moscu, Togliatti o Bagdad.
Vivian donde murieron e intentaron defender la ciudad donde vivian.

En el capitulo dedicado a Anna Politkovskaya, he mencionado que en
Rusia existe un premio anual al «Periodismo de Accién». La expresion tal
vez suene vaga en otros idiomas, pero en Rusia, donde la accién siempre
implica cierto grado de peligro, su significado esta claro. El periodismo de
accion es un acto de valor. En Rusia se entiende que la consecuencia de sacar
a la luz los entresijos de un personaje publico es a veces la muerte. Cuando
los periodistas deciden seguir adelante pese a las amenazas, dejan de ser sim-
ples mensajeros para convertirse en combatientes desarmados. Entran en la
escena publica para combatir a un oponente situado al frente de un ejército.

Los periodistas locales de paises donde la ley no existe son conscientes
de que muy probablemente perderan esa batalla. Por otro lado, creen en ge-
neral que algo de bueno saldra a partir de la noticia de su pérdida. Y en ello
estd la clave para comprender el corazon de los periodistas sobre los que he
escrito. Ahora estoy convencido de que, cualquiera que fuera su psicologia
individual, se veian actuando por el bien de las muchas victimas de sus ator-
mentadas comunidades. En Occidente, gobiernos estables y policias hon-
rados contribuyen a que los periodistas se sitien por encima de los riesgos
mortales a los que sus reportajes podrian enfrentarlos. Pero, en ciudades
donde gobierno y policia estin conchabados con asesinos y ladrones, la po-
sicion ventajosa no existe y se hace necesario actuar de manera arriesgada.
Como lideres de la carga contra las fuerzas corruptas, los periodistas dan un
ejemplo que otros pueden seguir. Saben desde el principio que cabe la posi-
bilidad de que sean los primeros en caer, pero siguen adelante seguros de
que, en unos meses o0 unos anos, sus conciudadanos encontraran el valor
necesario para sumarse a su lucha.

Los periodistas que protagonizan este libro vivieron y murieron por ese
fin elevado: el origen de su valor. Convencidos de que sus reportajes podian
cambiar el curso de los acontecimientos, s6lo su asesinato pudo detenerlos.
No cabe duda de que muchos de ellos deseaban ser reconocidos por su pe-
riodismo heroico, pero eso no quiere decir que simplemente quisieran llamar
la atencion sobre su persona. ¢Pretendian impresionar al otro sexo? Algunos
si. ¢Tenian las esperanzas depositadas en una promocién personal? En una
minima medida, si, pero nunca si ello significaba sacrificar su objetivo final:
promover la causa por la que estaban dispuestos a renunciar a cualquier pro-
mocion personal.

Cientos de periodistas han dado su vida para reparar agravios y para
responsabilizar de ello a los poderosos. No todos los periodistas que han
muerto asesinados tenian principios tan elevados, claro estd, pero quien lea
las breves biografias de las victimas que aparecen resefiadas en la web del
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Comité para la Proteccion de los Periodistas se dard cuenta de que existe un
patrén que se repite. En su inmensa mayoria utilizaron sus reportajes para
desenmascarar y enfrentarse a los poderes malévolos que asolaban sus pai-
ses. Desafiaron la impunidad y pagaron el precio por ello.

En la ultima década han pagado este precio dos periodistas que vivian en
zonas relativamente seguras de Estados Unidos y Canada. Su asesinato, aun-
que excepcional, destaca a modo de senal de alarma. En mi ciudad, Van-
couver, un redactor de prensa llamado Tara Singh Hayer estuvo quince afios
realizando reportajes sobre un grupo fundamentalista sij. Se qued6 parcial-
mente paralitico y confinado a una silla de ruedas después del intento de
asesinato del que fue victima en 1998, pero continué con sus articulos hasta
que, el 18 de noviembre de 1998, fue abatido a tiros en el garaje de su casa.
En Oakland, California, el 2 de agosto de 2007 Chauncey Bailey, un vetera-
no reportero de television y prensa escrita, fue acribillado después de escribir
sobre una empresa local a la que habia relacionado con una larga trayecto-
ria de actividades delictivas. Ambos vivian en comunidades donde su activi-
dad periodistica los colocaba en una situacién de riesgo, y su asesinato fue
con toda probabilidad instigado por las historias que con tanta valentia per-
siguieron.

A pesar de que en Occidente, en términos generales, los periodistas no
tememos ser asesinados al pie del cafion, no podemos dormirnos en los lau-
reles. La libertad de expresion y la libertad con respecto al miedo pueden
desintegrarse relativamente deprisa cuando una economia en declive o las
amenazas externas crean tension en la sociedad. A la postre, entre nosotros
y la pérdida de nuestras libertades se erige tan solo la responsabilidad de
nuestros funcionarios. Si éstos infringen la ley, de los periodistas depende
alertar al publico. Cuando ese escrutinio no existe, se instaura la impunidad.
Y en aquellas sociedades donde reina la impunidad, la gente de a pie acaba
sumandose a los que transgreden la ley. Los periodistas asesinados sobre los
que he escrito fueron testigos de ese fendmeno y murieron en su intento de
cambiar la situacion.

Desde que inicié mi investigacion, México y Sri Lanka han ganado pues-
tos en la lista de los paises mds peligrosos del mundo para los periodistas. Es
una lista en constante cambio, pero los motivos de los asesinos, y los ideales
de los periodistas que se oponen a ellos, siguen siendo los mismos. El 5 de
enero de 2009, tres dias antes de ser asesinado, el periodista de Sri Lanka
Lasantha Wickramatunga predijo su destino y expresé en un editorial publi-
cado después de su muerte los motivos que lo llevaban a continuar con sus
labores periodisticas: «La gente me pregunta a menudo por qué corro estos
riesgos y me dice que es cuestion de tiempo que me liquiden. Por supuesto
que lo sé: es inevitable. Pero si no hablamos ahora, no quedara nadie que
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pueda hablar por los que no pueden hacerlo, ya sean minorias étnicas, desfa-
vorecidos o perseguidos».

En la actualidad hay probablemente miles de periodistas en activo tan
valientes 0 mas que los que ya han caido. El valor no es una caracteristica
asignable tan sélo a los que no han sobrevivido en su empefio de realizar un
periodismo activo. En los paises que he visitado he conocido a algunos de
estos hombres y mujeres. De no ser por la buena suerte o por su rapidez
de reflejos, muchos de ellos estarian también muertos. Son ejemplos vivos de
los valores por los que han muerto sus colegas. Cada manana se despiertan
conscientes de que en cualquier momento también ellos pueden ser asesinados
por su trabajo.

Es algo sobre lo que reflexionar la préxima vez que oiga hablar de perio-
distas asesinados en lugares remotos. Muy a menudo habran seguido los
pasos de colegas que continuaron adelante, sabiendo el destino que les
aguardaba. Se negaron a claudicar ante las amenazas, escribieron su tltima
revelacion y habrian publicado la siguiente de no haber sido por ese espera-
do asesino que lleg6 para impedirlo.





