
introducción
la psicología del sacrificio

Efraín Varela sabía que iban a matarle. Sabía incluso qué alternativas se plan-
tearían sus verdugos.

—Si me matan en la ciudad, lo harán a balazos —comentó a sus compa-
ñeros periodistas dos semanas antes de su muerte—. Si me sorprenden en 
una zona rural, primero me torturarán.

Varela se había especializado en desenmascarar a los políticos corruptos 
y airear las atrocidades de los paramilitares en Arauca, una ciudad remota 
de las ingobernables llanuras de Colombia. A lo largo de los años había re-
chazado sobornos y sobrevivido a otros intentos de asesinato. Pero cuando 
en junio de 2002 evitó por los pelos que lo secuestraran, estaba convencido 
de que su hora estaba cerca. Desoyendo las recomendaciones de sus colegas, 
continuó publicando sus revelaciones hasta que, tal como había predicho, 
fue hecho prisionero en el campo, torturado y asesinado de un tiro.

Cuando la gente oye hablar de periodistas que mueren por un artículo, se 
imagina a corresponsales de guerra sorprendidos en medio del fuego cruzado, 
pero la muerte de Varela es un caso mucho más típico. Casi tres cuartas par-
tes de los más de 800 periodistas que han muerto al pie del cañón desde 1992 
han sido previamente elegidos como objetivo y luego asesinados. La mayoría 
de los muertos —más del 90%— eran periodistas locales. Y prácticamente 
todos los instigadores de esos asesinatos —el 95%— han esquivado la cárcel.

Descubrí esta plaga de asesinatos impunes en Filipinas entre 2000 y 
2003, mientras llevaba a cabo la investigación para un libro. Durante este 
período, catorce periodistas fueron asesinados fuera de Manila y ninguno de 
los asesinos fue llevado ante los tribunales. Los defensores de la libertad  
de prensa en Filipinas se quejaron a la presidencia de la nación de que mu-
chos de los asesinados habían sido amenazados públicamente por políticos y 
hombres de negocios. El Centro Filipino del Periodismo de Investigación 
(PCIJ, Philippine Center for Investigative Journalism) predijo que lo peor 
estaba por llegar si no se perseguía a quienes perpetraban tales crímenes. No 
se hizo, y en 2004 fueron asesinados ocho periodistas más, todos ellos pre-
viamente advertidos de lo que les esperaba si no guardaban silencio.
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Las organizaciones internacionales que intentaron llamar la atención so-
bre estos asesinatos que quedaban impunes fueron el Comité para la Protec-
ción de los Periodistas (CPJ, Committee to Protect Journalists), con sede en 
Nueva York, y Reporteros sin Fronteras (RSF), con sede en París. Argumen-
taron ante los líderes gubernamentales y el público en general que, mientras 
que el asesinato de cualquier persona era siempre condenable, el asesinato 
de un periodista tenía consecuencias que iban más allá de la muerte del indi-
viduo. Los periodistas representan el derecho de la gente a saber lo que ha-
cen los personajes públicos, desenmascaran la delincuencia cuando la poli-
cía se niega a perseguirla (o forma parte de ella) y ayudan a los ciudadanos a 
conocer y a comprender las actividades que grupos armados ilegales y terro-
ristas llevan a cabo en la zona. Si los periodistas pueden ser asesinados como 
represalia por su trabajo y los asesinos no pagan por su delito, las sociedades 
en las que se producen esos asesinatos estarán a merced de sociópatas.

En mayo de 2005, el CPJ publicó un boletín titulado «Marked for  
death» [Señalado para morir], en el que se informaba de que los cinco prin-
cipales países donde se habían producido asesinatos de periodistas desde 
2000 eran, en orden de mayor a menor número de asesinatos, Filipinas, Irak, 
Colombia, Bangladesh y Rusia. Son países con gran cantidad de problemas 
específicos de sus regiones y culturas respectivas, pero que muestran una si-
militud sorprendente en cuanto a la forma sistemática de permitir y proteger 
la criminalidad. También los periodistas presentaban semejanzas sorpren-
dentes. En su mayor parte trabajaban en puestos mal remunerados en áreas 
remotas controladas por funcionarios corruptos. En su zona, el soborno a 
los periodistas era la norma, pero muchos de los asesinados eran famosos 
por permanecer limpios en este aspecto. Muchos de ellos habían predicho 
que serían asesinados si continuaban con la publicación de sus informacio-
nes, pero insistieron en hacerlo hasta su sangriento final.

Aunque tanto el CPJ como RSF fueron escrupulosos en su análisis de cen-
tenares de «casos de asesinato», los resúmenes que realizaron de la vida de 
esos periodistas fueron necesariamente breves y rara vez iban más allá de la 
mención de sus últimos artículos y un par de párrafos sobre su currículo pro-
fesional. Ninguna de las dos organizaciones intentó averiguar qué era lo que 
impulsaba a aquellos individuos a hacer lo que hacían. Cuando leí las breves 
biografías de las víctimas, me pregunté por las causas del valor que habían 
demostrado. Se atrevieron a perseguir con obstinación los delitos de gente 
inmune a los procesos judiciales, pero sin alojarse en los hoteles seguros fre-
cuentados por los corresponsales extranjeros. En muchos casos habían vi- 
vido en casas modestas donde lo único que los separaba del asesinato era  
una puerta de madera contrachapada de un centímetro de grosor. De hecho, 
muchos de ellos habían anunciado públicamente su intención de investigar 
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ciertas historias a pesar de la impunidad que les garantizaba su capacidad de 
tomarse la revancha. ¿Eran estos periodistas unos idealistas? ¿Ególatras? 
¿Devotos creyentes? ¿Les había movido la actitud de quien se hace el macho 
y está por lo tanto dispuesto a desafiar a los matones? ¿O acaso un celo revo-
lucionario y el deseo de ayudar a la gente? ¿Estaban tal vez tan obsesionados 
con la idea de conseguir un gran artículo, que acabaron cerrando los ojos 
ante las previsibles consecuencias? ¿O estaba su vida personal tan castigada 
por los criminales y los escuadrones de la muerte que tenían la sensación de 
que su sacrificio era el precio que debían pagar por publicar el artículo?

En otoño de 2005 elegí casos representativos en los cinco países con ma-
yor número de asesinatos y me propuse visitar sus ciudades, entrevistar a sus 
familias, amigos y compañeros de trabajo e intentar comprender sus motiva-
ciones personales. Me formulaba dos preguntas:

• ¿Qué es lo que hace que un periodista pobre de una pequeña ciudad 
continúe trabajando en una determinada historia incluso cuando ha sido 
amenazado de muerte y ha recibido ofertas de atractivas recompensas por 
hacer la vista gorda?

• ¿Qué es lo que permite que sociedades enteras funcionen como empresas 
criminales en las que los que dicen la verdad son asesinados públicamente y 
los personajes públicos que ordenaron los asesinatos quedan libres de cargos?

Cuando un periodista es asesinado, su vida y su trabajo explotan, y los frag-
mentos se clavan profundamente en el cuerpo de sus más allegados. Las per-
sonas que soportan el peso de estas vidas segadas prematuramente com- 
partieron conmigo el lado público y privado, los aspectos más nobles y los 
defectos más graves de los periodistas cuya vida y trabajo investigué. Las 
historias que me contaron revelaron que, si bien cada uno de ellos se arries-
gó a ser asesinado de acuerdo con su propia y personal psicología, los objeti-
vos profesionales de estos periodistas eran coincidentes. Creían apasiona- 
damente en el principio de que hay que impedir que el poderoso oprima al 
débil. Pese a sus fallos y defectos, cada mañana iban a trabajar con la convic-
ción de que el objetivo del periodismo es defender a quien está indefenso.

Los criminales a los que se enfrentaban creían en el principio contrario: 
que el débil ofrecía oportunidades para el enriquecimiento del poderoso. 
Los predadores políticos y religiosos que organizan los gobiernos no permi-
ten investigar sus más profundos motivos y reaccionan de forma violenta 
cuando los periodistas demuestran que sólo están al servicio de sí mismos. 
De una manera u otra, todos los periodistas asesinados que aparecen en este 
libro intentaron poner al descubierto la estructura criminal organizada que 
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dirigía su país y se acercaron funestamente a sus verdaderos entresijos y co-
nexiones.

En su nivel más básico, el crimen organizado es un sistema de concesión 
de licencias. Un gangster se abre camino hasta la cima mediante artimañas o 
asesinatos y, para asegurarse su posición, concede a otros el derecho a realizar 
actividades ilegales en su territorio, esperando a cambio un tributo y prote-
giéndolos de la ley. Ese mecanismo único gobierna todas las naciones en las 
que se dan las mayores cifras de asesinatos de periodistas. Sigue un modus 
operandi universal: el ascenso al poder se acompaña siempre de la devolución 
de favores... pero con un matiz. En los países gobernados según el principio 
del crimen organizado, los favores se devuelven con la moneda de cambio de 
la impunidad. Como consecuencia de ello, los dirigentes políticos o religiosos 
actúan como jefes de mafias y nombran a sus subordinados para que ocupen 
puestos en la burocracia con el supuesto de que, pese a que el sueldo será bajo, 
los ingresos serán elevados. La corrupción, que es una práctica circunstancial 
en algunos países, se convierte en estructura formal en estos lugares. La ilega-
lidad se ampara en la ley y el sistema de crimen organizado queda inmerso en 
el negocio del país. Así, el pueblo se ve sometido a un expolio constante, los 
dirigentes se enriquecen y cualquiera que intente desafiar a esos dirigentes des-
cubre enseguida lo «organizado» que puede llegar a ser el crimen organizado.

Más allá de las fronteras y más allá del tiempo, este sistema de concesión 
de licencias a escala nacional es uniforme. Comprender ese sistema, y saber 
cómo lo utilizan los gobiernos para dirigir a miles de millones de personas re-
partidas en millones de kilómetros cuadrados, es crucial para entender cómo 
funciona gran parte del mundo. Es asimismo crucial para comprender por qué 
los periodistas son asesinados impunemente cuando intentan denunciarlo. En 
sociedades donde todo el mundo conoce la verdad pero teme hablar de ella, 
exponer los hechos equivale a veces a una invitación a la muerte. Sin embargo, 
para los periodistas decididos a denunciar el poder destructivo, publicar la 
verdad es a menudo la única opción, un paso inevitable en el camino hacia el 
cambio social y, en algunos casos, hacia la redención personal.

Durante los viajes que realicé para preparar este libro intenté averiguar si 
había un momento en la vida de aquellos hombres y mujeres en el que se per-
cataron de que estaban dispuestos a morir por sus reportajes. Sigo sin estar 
seguro de si todos eligieron de forma deliberada el martirio o si simplemente 
utilizaron la aceptación de la muerte como una herramienta psicológica ne-
cesaria para llevar a cabo su trabajo. Algunos se sentían tan indignados ante 
la criminalidad de su país que en sus artículos se aventuraron por el terreno 
del desprecio escrito y poco después fueron asesinados. Muchos de sus cole-
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gas se sentían igualmente indignados pero sobrevivieron, y me ofrecieron su 
perspectiva sobre lo que los periodistas tenían que hacer para garantizar  
su longevidad aun pisando un terreno muy peligroso. Un día tenía que entre-
vistarme con una periodista que había luchado contra viento y marea y que, 
bajo la constante amenaza de asesinato, seguía elaborando artículos más de-
safiantes incluso que los publicados por otros compañeros asesinados. Se 
llamaba Anna Politkovskaya, y cuando aterricé en Moscú me enteré de que 
había sido asesinada de un disparo mientras yo volaba para reunirme con 
ella. Politkovskaya es la protagonista de uno de los capítulos de este libro.

Su asesinato y otros acontecimientos inesperados en los países que visité 
convirtieron lo que pensé que sería un proyecto de un año en una iniciativa 
que ha durado cuatro años. En todo momento seguí el consejo de los perio-
distas locales y fui investigando poco a poco. En ningún momento me puse 
en la situación de peligro a la que se enfrentaron las víctimas. No llegué a su 
ciudad anunciando que estaba allí para incriminar a malhechores, como ha-
bían hecho los periodistas asesinados. No me dediqué a investigar los asesi-
natos cometidos, sino a conocer la vida de los asesinados.

Mi gran temor es haberme quedado corto en el aspecto de hacer justicia 
a los protagonistas de mi trabajo. Cuando fueron asesinados, todos estaban 
metidos en revelaciones de gran calado para explicar los problemas de sus 
respectivos países. A su vez, los problemas de sus respectivos países explica-
ban claramente los problemas de sus regiones: América Latina, la costa del 
Pacífico, el sudeste asiático, Europa del Este y Oriente Próximo. Unidos, los 
contextos históricos y emocionales de las revelaciones de estos periodistas 
ofrecían un compendio de las fuerzas sociales y políticas en juego en el mun-
do actual. La forma en que murieron los periodistas ponía de relieve el po-
der de esas fuerzas. Sólo espero haber transmitido al menos parte de lo que 
ellos me enseñaron.

No cabe la menor duda de que el asesinato es moneda corriente en muchos 
países. Es la forma definitiva de la censura de prensa, pues elimina el proble-
ma inmediato e intimida con frecuencia a los demás y hace que se manten-
gan en silencio. Funciona mejor cuando se produce con impunidad, y esta 
impunidad reina en los lugares más peligrosos para los periodistas. La impu-
nidad marca la vida de inocentes, y marcó para siempre la vida de los perio-
distas protagonistas de este libro. Y aun así, siguieron trabajando, con el 
pleno conocimiento de que su país estaba gobernado por matones asesinos 
que vivían según el principio del crimen organizado. He intentado hacerles 
honor sacando a la luz su vida y las historias en las que trabajaron, contando 
la verdad sobre los que asesinaron a los contadores de verdades.
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conclusión
el periodismo como un acto de valor

Antes de ser asesinado, a Manik Saha le gustaba disfrutar del tiempo libre 
que le permitía su labor periodística para leer las Fábulas de Esopo a los ni-
ños del colegio que había fundado en Bangladesh. A menudo me lo imagino 
leyendo El lobo y el cabrito encerrado.

En la fábula, un cabrito se encarama a un tejado. Cuando ve un lobo 
paseando por la ciudad, le grita: «¡Asesino y ladrón! ¿Qué haces merodean-
do entre las casas de la gente honrada? ¿Cómo te atreves a aparecer donde 
todo el mundo conoce tus fechorías?». El lobo levanta la vista y le responde 
con la moraleja de la fábula: «No maldigas, joven amigo, pues fácil es ser 
valiente desde una distancia prudente».

Ninguno de los periodistas de este libro se mantuvo a una distancia pru-
dente del lobo de sus ciudades. Igual que Manik Saha, todos se metieron en 
la boca del lobo. He dedicado los últimos años a intentar comprender por 
qué lo hicieron.

Al visitar sus casas y formular preguntas sobre sus asesinatos, pude vis-
lumbrar las amenazas mortales a las que se enfrentaron. Pero simplemente 
vislumbrarlas, pues yo siempre estuve doblemente protegido. Me protegía 
de entrada el tejado de mi ciudadanía extranjera y tenía, además, otro tejado 
por encima de ése: los aliados que me guiaron a lo largo de mi investigación. 
En cambio, los periodistas asesinados siempre estuvieron solos y desprotegi-
dos, ni sobre un tejado ni debajo de él. Se comprometieron a una lucha a 
vida o muerte cuyo resultado todos habían predicho.

Creo que la mejor forma de comprender sus motivos es reconocer el al-
cance de la corrupción y la violencia en sus países. Como periodistas amena-
zados, tenían tres opciones: huir, acceder a permanecer en silencio o seguir 
desenmascarando a los asesinos y ladrones que dominaban sus países. To-
mar esa decisión llevaba su tiempo. Había que valorar las consecuencias. 
Lucharon consigo mismos y finalmente hicieron caso omiso de sus miedos. 
Pienso que cualquiera debería de ser capaz de identificarse con la peligrosa 
decisión que tomaron estos hombres y mujeres si se tiene en cuenta que esta-
ban defendiendo su hogar. No llegaron de otras partes en busca de aventu-
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ras en las exóticas Neiva, Tacurong, Khulna, Moscú, Togliatti o Bagdad. 
Vivían donde murieron e intentaron defender la ciudad donde vivían.

En el capítulo dedicado a Anna Politkovskaya, he mencionado que en 
Rusia existe un premio anual al «Periodismo de Acción». La expresión tal 
vez suene vaga en otros idiomas, pero en Rusia, donde la acción siempre 
implica cierto grado de peligro, su significado está claro. El periodismo de 
acción es un acto de valor. En Rusia se entiende que la consecuencia de sacar 
a la luz los entresijos de un personaje público es a veces la muerte. Cuando 
los periodistas deciden seguir adelante pese a las amenazas, dejan de ser sim-
ples mensajeros para convertirse en combatientes desarmados. Entran en la 
escena pública para combatir a un oponente situado al frente de un ejército.

Los periodistas locales de países donde la ley no existe son conscientes 
de que muy probablemente perderán esa batalla. Por otro lado, creen en ge-
neral que algo de bueno saldrá a partir de la noticia de su pérdida. Y en ello 
está la clave para comprender el corazón de los periodistas sobre los que he 
escrito. Ahora estoy convencido de que, cualquiera que fuera su psicología 
individual, se veían actuando por el bien de las muchas víctimas de sus ator-
mentadas comunidades. En Occidente, gobiernos estables y policías hon- 
rados contribuyen a que los periodistas se sitúen por encima de los riesgos 
mortales a los que sus reportajes podrían enfrentarlos. Pero, en ciudades 
donde gobierno y policía están conchabados con asesinos y ladrones, la po-
sición ventajosa no existe y se hace necesario actuar de manera arriesgada. 
Como líderes de la carga contra las fuerzas corruptas, los periodistas dan un 
ejemplo que otros pueden seguir. Saben desde el principio que cabe la posi-
bilidad de que sean los primeros en caer, pero siguen adelante seguros de 
que, en unos meses o unos años, sus conciudadanos encontrarán el valor 
necesario para sumarse a su lucha.

Los periodistas que protagonizan este libro vivieron y murieron por ese 
fin elevado: el origen de su valor. Convencidos de que sus reportajes podían 
cambiar el curso de los acontecimientos, sólo su asesinato pudo detenerlos. 
No cabe duda de que muchos de ellos deseaban ser reconocidos por su pe-
riodismo heroico, pero eso no quiere decir que simplemente quisieran llamar 
la atención sobre su persona. ¿Pretendían impresionar al otro sexo? Algunos 
sí. ¿Tenían las esperanzas depositadas en una promoción personal? En una 
mínima medida, sí, pero nunca si ello significaba sacrificar su objetivo final: 
promover la causa por la que estaban dispuestos a renunciar a cualquier pro-
moción personal.

Cientos de periodistas han dado su vida para reparar agravios y para 
responsabilizar de ello a los poderosos. No todos los periodistas que han 
muerto asesinados tenían principios tan elevados, claro está, pero quien lea 
las breves biografías de las víctimas que aparecen reseñadas en la web del 
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Comité para la Protección de los Periodistas se dará cuenta de que existe un 
patrón que se repite. En su inmensa mayoría utilizaron sus reportajes para 
desenmascarar y enfrentarse a los poderes malévolos que asolaban sus paí-
ses. Desafiaron la impunidad y pagaron el precio por ello.

En la última década han pagado este precio dos periodistas que vivían en 
zonas relativamente seguras de Estados Unidos y Canadá. Su asesinato, aun-
que excepcional, destaca a modo de señal de alarma. En mi ciudad, Van-
couver, un redactor de prensa llamado Tara Singh Hayer estuvo quince años 
realizando reportajes sobre un grupo fundamentalista sij. Se quedó parcial-
mente paralítico y confinado a una silla de ruedas después del intento de 
asesinato del que fue víctima en 1998, pero continuó con sus artículos hasta 
que, el 18 de noviembre de 1998, fue abatido a tiros en el garaje de su casa. 
En Oakland, California, el 2 de agosto de 2007 Chauncey Bailey, un vetera-
no reportero de televisión y prensa escrita, fue acribillado después de escribir 
sobre una empresa local a la que había relacionado con una larga trayecto- 
ria de actividades delictivas. Ambos vivían en comunidades donde su activi-
dad periodística los colocaba en una situación de riesgo, y su asesinato fue 
con toda probabilidad instigado por las historias que con tanta valentía per-
siguieron.

A pesar de que en Occidente, en términos generales, los periodistas no 
tememos ser asesinados al pie del cañón, no podemos dormirnos en los lau-
reles. La libertad de expresión y la libertad con respecto al miedo pueden 
desintegrarse relativamente deprisa cuando una economía en declive o las 
amenazas externas crean tensión en la sociedad. A la postre, entre nosotros 
y la pérdida de nuestras libertades se erige tan sólo la responsabilidad de 
nuestros funcionarios. Si éstos infringen la ley, de los periodistas depende 
alertar al público. Cuando ese escrutinio no existe, se instaura la impunidad. 
Y en aquellas sociedades donde reina la impunidad, la gente de a pie acaba 
sumándose a los que transgreden la ley. Los periodistas asesinados sobre los 
que he escrito fueron testigos de ese fenómeno y murieron en su intento de 
cambiar la situación.

Desde que inicié mi investigación, México y Sri Lanka han ganado pues-
tos en la lista de los países más peligrosos del mundo para los periodistas. Es 
una lista en constante cambio, pero los motivos de los asesinos, y los ideales 
de los periodistas que se oponen a ellos, siguen siendo los mismos. El 5 de 
enero de 2009, tres días antes de ser asesinado, el periodista de Sri Lanka 
Lasantha Wickramatunga predijo su destino y expresó en un editorial publi-
cado después de su muerte los motivos que lo llevaban a continuar con sus 
labores periodísticas: «La gente me pregunta a menudo por qué corro estos 
riesgos y me dice que es cuestión de tiempo que me liquiden. Por supuesto 
que lo sé: es inevitable. Pero si no hablamos ahora, no quedará nadie que 
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pueda hablar por los que no pueden hacerlo, ya sean minorías étnicas, desfa-
vorecidos o perseguidos».

En la actualidad hay probablemente miles de periodistas en activo tan 
valientes o más que los que ya han caído. El valor no es una característica 
asignable tan sólo a los que no han sobrevivido en su empeño de realizar un 
periodismo activo. En los países que he visitado he conocido a algunos de 
estos hombres y mujeres. De no ser por la buena suerte o por su rapidez  
de reflejos, muchos de ellos estarían también muertos. Son ejemplos vivos de 
los valores por los que han muerto sus colegas. Cada mañana se despiertan 
conscientes de que en cualquier momento también ellos pueden ser asesinados 
por su trabajo.

Es algo sobre lo que reflexionar la próxima vez que oiga hablar de perio-
distas asesinados en lugares remotos. Muy a menudo habrán seguido los 
pasos de colegas que continuaron adelante, sabiendo el destino que les 
aguardaba. Se negaron a claudicar ante las amenazas, escribieron su última 
revelación y habrían publicado la siguiente de no haber sido por ese espera-
do asesino que llegó para impedirlo.
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