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NOTA DEL AUTOR

Casi todas las entrevistas previas a la redaccion de este libro se realizaron du-
rante un viaje a El Salvador en noviembre de 1992 y varios a Washington
durante los tres meses siguientes. A los individuos que vivian en lugares mds
lejanos los entrevisté por teléfono; asi ocurrié con Todd Greentree, por aquel
entonces responsable de asuntos politicos en la embajada de Katmandu, y con
el coronel John McKay, luego destinado a la sede de la OTAN en Bruselas. El tni-
co personaje clave que se negé a hacer declaraciones fue Deane Hinton, antiguo
embajador estadounidense en El Salvador y, después, en Panamd. El gabinete
de prensa del Ejército salvadorefo no presté ninguna colaboracién significati-
va, pero algunos oficiales accedieron a hablar conmigo cuando me puse en
contacto con ellos, los menos abiertamente y la mayoria de forma confidencial.

El objeto de las notas a pie de pdgina no es ofrecer un registro exhaustivo de
las fuentes, sino complementar el relato y proponer nuevas lecturas a quienes
estén interesados en El Salvador y Centroamérica en general.



1.
LA EXHUMACION

Cuando viajas a las cumbres de Morazan envuelto en la lumino-
saclaridad del aire, ya cerca de la frontera con Honduras, cruzas
el rio Torola por un estrecho puente de madera cuyos tablones
crujen al paso de las ruedas y te adentras en la mds violenta de
las antiguas zonas rojas salvadorefias (ése era el término que em-
pleaban los militares durante la larga década de guerra civil).
Tras un rato de ascenso abandonas el castigado asfalto para con-
tinuar varios kilémetros por un dspero camino de tierra que
bordea una ladera recorriendo poblaciones en ruinas que lenta'y
penosamente regresan a la vida. Entre ellas hay una aldea, aho-
ra apenas un monton de escombros, que la naturaleza se apre-
sura a recuperar: los muros de adobe se agrietan y desmoronan
abriéndose a una invasién de hierbajos alimentada por los agua-
ceros de la tarde y la espesa niebla nocturna del valle.Cerca de
alli, en los pueblos tanto tiempo deshabitados, se aprecian indi-
cios de vida, incluso en Arambala, como a un kilémetro y me-
dio, con suamplia plaza cubierta de hierba rodeada por edificios
derrumbados y dominada, donde una vez hubo una hermosa
iglesia, por un campanario acribillado a balazos y un arco den-
tado de adobe que se alzan contra el cielo: un nifio lleva una
vaca baya atada a una cuerda; un hombre con gorra y vaqueros
camina fatigado cargando madera a sus espaldas; tres nifias se
asoman de puntillas tras la barandilla de un porche y sonrien a
un coche que pasa.

Pero si sigues por el camino pedregoso, que serpentea y
se retuerce por el bosque, en pocos minutos entras en un gran
claro y, alli, todo estd tranquilo. Nadie ha vuelto a El Mozote.
Vacio y salpicado por la luz del sol, el lugar sigue siendo es-
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La zona roja de Morazdn en 1981.
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pantoso,* como me dijo estremecido un joven guerrillero que pa-
trullé por aqui durante la guerra: espeluznante, pavoroso, horri-
ble. Después de echar un vistazo, seis estructuras (sin techo, sin
puertas y sin ventanas, medio engullidas por la maleza) apuntan
a una cierta pauta: las cuatro ruinas de la derecha debieron de
delimitar la calle principal, la quinta, el principio de un carril la-
teral y, en el lado opuesto de un claro, a pesar de que no se ve
iglesia alguna, debié de haber una plaza publica, ahora apenas
un monticulo irregular, una especie de plataforma de tierra casi
invisible debido a una gran marafia de maleza y matorrales.

En este tranquilo claro, a mediados de octubre de 1992,
irrumpio un convoy de todoterrenos y camionetas de los que
se apearon una veintena de desconocidos. Algunos de estos
hombres y mujeres (la mayoria, jovenes vestidos de manera in-
formal, con camisetas y vaqueros o pantalones de trabajo) co-
menzaron a tirar al suelo polvoriento un brillante amasijo de
machetes, picos y azadas. Otros se situaron alrededor del mon-
ticulo, consultaron portafolios, cuadernos y mapas y escudri-
fiaron los altos matorrales. Finalmente, agarraron unos mache-
tes y empezaron a cortar las malas hierbas, teniendo cuidado
de no arrancar ninguna, no fuera que el movimiento de las rai-
ces alterase lo que habfa debajo. Poco a poco, mientras corta-
ban y talaban bajo el sol de la mafiana, descubrieron una parce-
la de tierra de color marrén rojizo y en poco tiempo dieron con
una pequenia elevacién que sobresalia varios centimetros del
suelo, como un promontorio inclinado apenas sustentado por
un murete de piedra.

Clavaron estacas en el suelo y delimitaron el terreno con cinta
de color amarillo brillante para después dividirlo en cuadriculas
con cuerda; sacaron cintas métricas, reglas y niveles para anotar

* Las palabras o frases marcadas con letra cursiva aparecen en castellano en el
texto original.
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sus medidas y trazar sus contornos. Y entonces empezaron a ex-
cavar. Primero removieron la tierra con azadas, la sacaron con
palas, la pusieron en cubos de pldstico y fueron echdndola en
una criba lo suficientemente grande como para que fueran nece-
sarias varias personas para agitarla. A medida que excavaban
mds hondo, cambiaban las herramientas por otras mds pequefias
y precisas: palas de mano, paletas, cepillos, recogedores, ceda-
70s... Poco a poco y con cuidado, excavaron y cribaron, abrién-
dose camino a través de los varios centimetros de tierra y restos
de adobe (vestigios de las paredes de una construccion) y, al ter-
minar el segundo dia, encontraron astillas de vigas de maderay
fragmentos de tejas, ahora ennegrecidos por el fuego, que ha-
bian formado parte del techo. Después, al final de la tarde del
tercer dia, sentados en cuclillas para apartar las particulas de
polvo rojizo con pequefios pinceles, empezaron a emerger de la
tierra formas oscuras que parecian fosiles incrustados en piedra
y pronto advirtieron que se habian topado, en la esquina noreste
de la sacristia en ruinas de la Iglesia de Santa Catarina de El Mo-
zote, con los crdneos de quienes antafio habian orado alli. Aplas-
tados por los ladrillos desprendidos, tras once afios de suefio bajo
el suelo 4cido, aquellos crineos estaban tefiidos de un pdlido
marrén café con leche, pero no habia duda de su procedencia.
Para la tarde siguiente, los trabajadores ya habian descubierto
veinticinco y, excepto dos, todos era crineos de nifios.

Ese mismo dia, los jefes del equipo (cuatro jovenes expertos
del Equipo Argentino de Antropologia Forense,' de reputacion

' El Equipo Argentino de Antropologfa Forense nacié en Buenos Aires, en
1984, durante la exhumacién de las fosas comunes de quienes «desaparecie-
ron» a lo largo del mandato de las juntas militares. En febrero de 1992, invita-
dos por la organizacién de derechos humanos salvadorefia Tutela Legal, cuatro
miembros el equipo (Mercedes Doretti, Claudia Bernardi, Patricia Bernardi y
Luis Fondebrider) viajaron a El Salvador. En octubre, los cuatro fueron nom-
brados «asesores técnicos» de la Comisién de la Verdad de Naciones Unidas.
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mundial por haber exhumado fosas en Guatemala, Bolivia, Pa-
nami e Irak, asi como en sus propios paises) montaron en su
todoterreno blanco y fueron por el camino que salia de El Mo-
zote. Despacio, atravesaron Arambala saludando a las nifias son-
rientes que estaban de puntillas en el porche y salieron a la calle
negra, que trazaba su recorrido hacia arriba por la columna ver-
tebral de la zona roja, extendiéndose hacia el norte desde San
Francisco Gotera hasta el pueblo de Perquin, bastante cerca de
la frontera hondurefia. En la calle negra, los argentinos gira-
ron a la izquierda, como hacian todas las noches, para dirigirse
hacia Gotera, pero esa vez, después de conducir m4s alld de los
irregulares cerros con plantaciones de sorgo, maiz y agave (un
arbusto espinoso con aspecto de cactus que parece una marafia
de pelo verde oscuro) y de pasar los edificios bajos de madera
que albergaban la fibrica de botas y el taller de artesania, as{
como los otros establecimientos que los exiliados habfan traido
consigo desde los campos de refugiados de Honduras hacia dos
afios, pararon delante de una pequefia casa. Se trataba, en rea-
lidad, de una cabafia hecha con restos de madera y ldminas de
chapa situada entre bananeros, a unos catorce metros de la ca-
rretera. Salieron del vehiculo, saltaron la alambrada de espino
(habia una especie de entrada hecha con un tronco en forma de
tenedor) y llamaron a alguien. Enseguida aparecid por la puerta

Cuando por fin empezaron a excavar, después de una serie de frustrantes retra-
sos, el Instituto de Medicina Legal de El Salvador y la Unidad de Investigaciéon
Especial enviaron a varios técnicos para que los ayudaran. Los restos se lleva-
ron a un laboratorio situado a las afueras de San Salvador, donde un equipo fo-
rense estadounidense dirigido por Clyde Snow (reconocido experto que parti-
cipd en la creacion del equipo argentino) examind las muestras. Los textos
completos estdn a disposicién del lector en «Documentos>, al final del libro.
Para saber mas sobre los antropélogos, véase el informe anual del Equipo Ar-
gentino de Antropologia Forense de 1992 (EAAF, Buenos Aires, 1992), espe-
cialmente las paginas 11-18.
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una mujer de mediana edad, fornida, con pémulos altos, rasgos
marcados y muchisima dignidad. Los argentinos le contaron
sus hallazgos. La mujer escucho en silencio y, cuando termina-
ron, se detuvo y habld: «;No les dije? —pregunt6—. Si sdlo se oia
aquella gran gritazon>.

Durante once afios, Rufina Amaya Mdrquez habia sido la
testigo m4s elocuente de lo que habia sucedido en EI Mozote,
pero, a pesar de haber contado su historia una y otra vez, la
mayoria de la gente se habia negado a creerla. En el mundo po-
larizado e inhumano de El Salvador en tiempos de guerra, la
prensa y la radio ignoraron lo que Rufina tenia que decir como
solfan ignorar los incémodos relatos sobre como el Gobierno
estaba gestionando la guerra contra los rebeldes izquierdistas.

Al final de la tarde del tercer dia, sentados en cuclillas para apartar las particulas
de polvo rojizo con pequefios pinceles, empezaron a emerger de la tierra formas
oscuras que parecian fésiles incrustados en piedra y pronto advirtieron que se
habian topado, en la esquina noreste de la sacristia en ruinas de la Iglesia de San-
ta Catarina de El Mozote, con los crineos de quienes antafio habian orado alli.
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Y, para los destinados a saber lo que pasé en El Mozote (los re-
beldes salvadorefios y los posibles campesinos simpatizantes),
los testimonios directos bastaban.

Sin embargo, en Estados Unidos, la versiéon de Rufina de lo
que habia sucedido en El Mozote apareci6 en las portadas del
Washington Post y el New York Times, coincidiendo con el amargo
debate en el Congreso sobre si debian retirarse las ayudas al ré-
gimen salvadorefio, tan desesperado que, al parecer, habia re-
currido a los mds salvajes métodos de guerra. El Mozote parecia
encarnar esos métodos y, en Washington, la historia condujo al
cldsico debate de finales de la Guerra Fria entre quienes soste-
nian que, dados los intereses geopoliticos en Centroamérica,
Estados Unidos no tenfa mds remedio que brindar su apoyo a un
régimen «amigo>, a pesar del posible descrédito, ya que la al-

Durante once afios, Rufina Amaya habia contado lo que pasé en El Mozote a
todo aquel que quisiera escucharla, pero el Gobierno de Estados Unidos se negé
acreerla.
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ternativa (otra posible victoria comunista en la zona) era clara-
mente peor, y quienes insistian en que el pais tenfa que estar
dispuesto a lavarse las manos frente a lo que se habia convertido
en una lucha moralmente corrupta. La historia de Rufina llegé a
Washington justo cuando las primordiales preocupaciones de
seguridad nacional en cuanto a la Guerra Fria discrepaban (de una
forma tan clara y patente que no se repetiria en cuatro décadas)
del noble respeto a los derechos humanos.

La libertad de prensa no se cuestiona en Estados Unidos: se
informo sobre El Mozote, se hablé de la historia de Rufina y
se intensificd el acalorado debate en el Congreso, pero la Admi-
nistracion republicana, bajo la presion de sus deberes con la se-
guridad nacional, negé que existieran pruebas fiables de una
masacre y el Congreso, tras denunciar una vez mds los abusos
criminales del régimen salvadorefio, acabo aceptando la «ga-
rantia» de la Administracion de que su aliado estaba haciendo
un «esfuerzo coordinado significativo para respetar los dere-
chos humanos internacionalmente reconocidos». Las ayudas
continuaron y, al poco tiempo, aumentaron.

A principios de 1992, cuando finalmente se firmé un acuerdo
de paz entre el Gobierno y los guerrilleros, los estadounidenses
habian invertido mds de cuatro mil millones de délares en la fi-
nanciaciéon de una guerra civil que duré doce afios y acabé con la
vida de setenta y cinco mil salvadorefios. Para entonces, como
cabia esperar, hacia ya tiempo que la amarga lucha por El Mozo-
te habfa quedado relegada al olvido. Washington miraba hacia
otros lugares y otros asuntos y la mayoria de los estadounidenses
hacia tiempo que se habfan olvidado de El Salvador, pero aquella
masacre bien puede haber sido la mayor en la historia moderna
de Latinoamérica. El hecho de que en Estados Unidos llegara a
ser conocida y de que saliera a la luz para después dejarla caer en
la oscuridad convierte la historia de El Mozote (c6mo llegé a su-
ceder y como se olvidd) en una gran pardbola de la Guerra Fria.
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