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NOTA DEL AUTOR

Casi todas las entrevistas previas a la redacción de este libro se realizaron du-
rante un viaje a El Salvador en noviembre de 1992 y varios a Washington 
durante los tres meses siguientes. A los individuos que vivían en lugares más 
lejanos los entrevisté por teléfono; así ocurrió con Todd Greentree, por aquel 
entonces responsable de asuntos políticos en la embajada de Katmandú, y con 
el coronel John McKay, luego destinado a la sede de la otan en Bruselas. El úni-
co personaje clave que se negó a hacer declaraciones fue Deane Hinton, antiguo 
embajador estadounidense en El Salvador y, después, en Panamá. El gabinete 
de prensa del Ejército salvadoreño no prestó ninguna colaboración significati-
va, pero algunos oficiales accedieron a hablar conmigo cuando me puse en 
contacto con ellos, los menos abiertamente y la mayoría de forma confidencial.

El objeto de las notas a pie de página no es ofrecer un registro exhaustivo de 
las fuentes, sino complementar el relato y proponer nuevas lecturas a quienes 
estén interesados en El Salvador y Centroamérica en general.
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1.

LA EXHUMACIÓN

Cuando viajas a las cumbres de Morazán envuelto en la lumino-
sa claridad del aire, ya cerca de la frontera conHonduras, cruzas
el río Torola por un estrecho puente de madera cuyos tablones
crujen al paso de las ruedas y te adentras en la más violenta de
las antiguas zonas rojas salvadoreñas (ése era el término que em-
pleaban los militares durante la larga década de guerra civil).
Tras un rato de ascenso abandonas el castigado asfalto para con-
tinuar varios kilómetros por un áspero camino de tierra que
bordea una ladera recorriendo poblaciones en ruinas que lenta y
penosamente regresan a la vida. Entre ellas hay una aldea, aho-
ra apenas un montón de escombros, que la naturaleza se apre-
sura a recuperar: los muros de adobe se agrietan y desmoronan
abriéndose a una invasión de hierbajos alimentada por los agua-
ceros de la tarde y la espesa niebla nocturna del valle.Cerca de
allí, en los pueblos tanto tiempo deshabitados, se aprecian indi-
cios de vida, incluso en Arambala, como a un kilómetro y me-
dio, con su amplia plaza cubierta de hierba rodeada por edificios
derrumbados y dominada, donde una vez hubo una hermosa
iglesia, por un campanario acribillado a balazos y un arco den-
tado de adobe que se alzan contra el cielo: un niño lleva una
vaca baya atada a una cuerda; un hombre con gorra y vaqueros
camina fatigado cargando madera a sus espaldas; tres niñas se
asoman de puntillas tras la barandilla de un porche y sonríen a
un coche que pasa.
Pero si sigues por el camino pedregoso, que serpentea y

se retuerce por el bosque, en pocos minutos entras en un gran
claro y, allí, todo está tranquilo. Nadie ha vuelto a El Mozote.
Vacío y salpicado por la luz del sol, el lugar sigue siendo es-
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La zona roja de Morazán en .
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pantoso,* comomedijo estremecido un joven guerrillero que pa-
trulló por aquí durante la guerra: espeluznante, pavoroso, horri-
ble. Después de echar un vistazo, seis estructuras (sin techo, sin
puertas y sin ventanas,medio engullidas por lamaleza) apuntan
a una cierta pauta: las cuatro ruinas de la derecha debieron de
delimitar la calle principal, la quinta, el principio de un carril la-
teral y, en el lado opuesto de un claro, a pesar de que no se ve
iglesia alguna, debió de haber una plaza pública, ahora apenas
un montículo irregular, una especie de plataforma de tierra casi
invisible debido a una granmaraña demaleza ymatorrales.
En este tranquilo claro, a mediados de octubre de ,

irrumpió un convoy de todoterrenos y camionetas de los que
se apearon una veintena de desconocidos. Algunos de estos
hombres ymujeres (la mayoría, jóvenes vestidos demanera in-
formal, con camisetas y vaqueros o pantalones de trabajo) co-
menzaron a tirar al suelo polvoriento un brillante amasijo de
machetes, picos y azadas. Otros se situaron alrededor del mon-
tículo, consultaron portafolios, cuadernos y mapas y escudri-
ñaron los altosmatorrales. Finalmente, agarraron unosmache-
tes y empezaron a cortar las malas hierbas, teniendo cuidado
de no arrancar ninguna, no fuera que el movimiento de las raí-
ces alterase lo que había debajo. Poco a poco, mientras corta-
ban y talaban bajo el sol de lamañana, descubrieron una parce-
la de tierra de color marrón rojizo y en poco tiempo dieron con
una pequeña elevación que sobresalía varios centímetros del
suelo, como un promontorio inclinado apenas sustentado por
un murete de piedra.
Clavaron estacas en el suelo y delimitaron el terreno con cinta

de color amarillo brillante para después dividirlo en cuadrículas
con cuerda; sacaron cintas métricas, reglas y niveles para anotar

* Las palabras o frases marcadas con letra cursiva aparecen en castellano en el
texto original.
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susmedidas y trazar sus contornos. Y entonces empezaron a ex-
cavar. Primero removieron la tierra con azadas, la sacaron con
palas, la pusieron en cubos de plástico y fueron echándola en
una criba lo suficientemente grande comopara que fueran nece-
sarias varias personas para agitarla. A medida que excavaban
más hondo, cambiaban las herramientas por otrasmás pequeñas
y precisas: palas de mano, paletas, cepillos, recogedores, ceda-
zos... Poco a poco y con cuidado, excavaron y cribaron, abrién-
dose camino a través de los varios centímetros de tierra y restos
de adobe (vestigios de las paredes de una construcción) y, al ter-
minar el segundo día, encontraron astillas de vigas de madera y
fragmentos de tejas, ahora ennegrecidos por el fuego, que ha-
bían formado parte del techo. Después, al final de la tarde del
tercer día, sentados en cuclillas para apartar las partículas de
polvo rojizo con pequeños pinceles, empezaron a emerger de la
tierra formas oscuras que parecían fósiles incrustados en piedra
y pronto advirtieron que se habían topado, en la esquina noreste
de la sacristía en ruinas de la Iglesia de Santa Catarina de El Mo-
zote, con los cráneos de quienes antaño habían orado allí. Aplas-
tados por los ladrillos desprendidos, tras once años de sueñobajo
el suelo ácido, aquellos cráneos estaban teñidos de un pálido
marrón café con leche, pero no había duda de su procedencia.
Para la tarde siguiente, los trabajadores ya habían descubierto
veinticinco y, excepto dos, todos era cráneos de niños.
Ese mismo día, los jefes del equipo (cuatro jóvenes expertos

del Equipo Argentino de Antropología Forense,* de reputación

 El Equipo Argentino de Antropología Forense nació en Buenos Aires, en
, durante la exhumación de las fosas comunes de quienes «desaparecie-
ron» a lo largo del mandato de las juntas militares. En febrero de , invita-
dos por la organización de derechos humanos salvadoreña Tutela Legal, cuatro
miembros el equipo (Mercedes Doretti, Claudia Bernardi, Patricia Bernardi y
Luis Fondebrider) viajaron a El Salvador. En octubre, los cuatro fueron nom-
brados «asesores técnicos» de la Comisión de la Verdad de Naciones Unidas.
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mundial por haber exhumado fosas en Guatemala, Bolivia, Pa-
namá e Irak, así como en sus propios países) montaron en su
todoterreno blanco y fueron por el camino que salía de El Mo-
zote. Despacio, atravesaronArambala saludando a las niñas son-
rientes que estaban de puntillas en el porche y salieron a la calle
negra, que trazaba su recorrido hacia arriba por la columna ver-
tebral de la zona roja, extendiéndose hacia el norte desde San
Francisco Gotera hasta el pueblo de Perquín, bastante cerca de
la frontera hondureña. En la calle negra, los argentinos gira-
ron a la izquierda, como hacían todas las noches, para dirigirse
hacia Gotera, pero esa vez, después de conducir más allá de los
irregulares cerros con plantaciones de sorgo, maíz y agave (un
arbusto espinoso con aspecto de cactus que parece una maraña
de pelo verde oscuro) y de pasar los edificios bajos de madera
que albergaban la fábrica de botas y el taller de artesanía, así
como los otros establecimientos que los exiliados habían traído
consigo desde los campos de refugiados de Honduras hacía dos
años, pararon delante de una pequeña casa. Se trataba, en rea-
lidad, de una cabaña hecha con restos de madera y láminas de
chapa situada entre bananeros, a unos catorce metros de la ca-
rretera. Salieron del vehículo, saltaron la alambrada de espino
(había una especie de entrada hecha con un tronco en forma de
tenedor) y llamaron a alguien. Enseguida apareció por la puerta

Cuando por fin empezaron a excavar, después de una serie de frustrantes retra-
sos, el Instituto de Medicina Legal de El Salvador y la Unidad de Investigación
Especial enviaron a varios técnicos para que los ayudaran. Los restos se lleva-
ron a un laboratorio situado a las afueras de San Salvador, donde un equipo fo-
rense estadounidense dirigido por Clyde Snow (reconocido experto que parti-
cipó en la creación del equipo argentino) examinó las muestras. Los textos
completos están a disposición del lector en «Documentos», al final del libro.
Para saber más sobre los antropólogos, véase el informe anual del Equipo Ar-
gentino de Antropología Forense de  (, Buenos Aires, ), espe-
cialmente las páginas -.
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unamujer demediana edad, fornida, con pómulos altos, rasgos
marcados y muchísima dignidad. Los argentinos le contaron
sus hallazgos. La mujer escuchó en silencio y, cuando termina-
ron, se detuvo y habló: «¿No les dije? —preguntó—. Si sólo se oía
aquella gran gritazón».
Durante once años, Rufina Amaya Márquez había sido la

testigo más elocuente de lo que había sucedido en El Mozote,
pero, a pesar de haber contado su historia una y otra vez, la
mayoría de la gente se había negado a creerla. En el mundo po-
larizado e inhumano de El Salvador en tiempos de guerra, la
prensa y la radio ignoraron lo que Rufina tenía que decir como
solían ignorar los incómodos relatos sobre cómo el Gobierno
estaba gestionando la guerra contra los rebeldes izquierdistas.

Al final de la tarde del tercer día, sentados en cuclillas para apartar las partículas
de polvo rojizo con pequeños pinceles, empezaron a emerger de la tierra formas
oscuras que parecían fósiles incrustados en piedra y pronto advirtieron que se
habían topado, en la esquina noreste de la sacristía en ruinas de la Iglesia de San-
ta Catarina de El Mozote, con los cráneos de quienes antaño habían orado allí.
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Y, para los destinados a saber lo que pasó en El Mozote (los re-
beldes salvadoreños y los posibles campesinos simpatizantes),
los testimonios directos bastaban.
Sin embargo, en Estados Unidos, la versión de Rufina de lo

que había sucedido en El Mozote apareció en las portadas del
Washington Post y el New York Times, coincidiendo con el amargo
debate en el Congreso sobre si debían retirarse las ayudas al ré-
gimen salvadoreño, tan desesperado que, al parecer, había re-
currido a los más salvajes métodos de guerra. El Mozote parecía
encarnar esos métodos y, en Washington, la historia condujo al
clásico debate de finales de la Guerra Fría entre quienes soste-
nían que, dados los intereses geopolíticos en Centroamérica,
Estados Unidos no teníamás remedio que brindar su apoyo a un
régimen «amigo», a pesar del posible descrédito, ya que la al-

Durante once años, Rufina Amaya había contado lo que pasó en El Mozote a
todo aquel que quisiera escucharla, pero el Gobierno de Estados Unidos se negó

a creerla.
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ternativa (otra posible victoria comunista en la zona) era clara-
mente peor, y quienes insistían en que el país tenía que estar
dispuesto a lavarse lasmanos frente a lo que se había convertido
en una luchamoralmente corrupta. La historia de Rufina llegó a
Washington justo cuando las primordiales preocupaciones de
seguridadnacional en cuanto a la Guerra Fría discrepaban (de una
forma tan clara y patente que no se repetiría en cuatro décadas)
del noble respeto a los derechos humanos.
La libertad de prensa no se cuestiona en Estados Unidos: se

informó sobre El Mozote, se habló de la historia de Rufina y
se intensificó el acalorado debate en el Congreso, pero la Admi-
nistración republicana, bajo la presión de sus deberes con la se-
guridad nacional, negó que existieran pruebas fiables de una
masacre y el Congreso, tras denunciar una vez más los abusos
criminales del régimen salvadoreño, acabó aceptando la «ga-
rantía» de la Administración de que su aliado estaba haciendo
un «esfuerzo coordinado significativo para respetar los dere-
chos humanos internacionalmente reconocidos». Las ayudas
continuaron y, al poco tiempo, aumentaron.
A principios de , cuando finalmente se firmó un acuerdo

de paz entre el Gobierno y los guerrilleros, los estadounidenses
habían invertido más de cuatro mil millones de dólares en la fi-
nanciación de una guerra civil que duró doce años y acabó con la
vida de setenta y cinco mil salvadoreños. Para entonces, como
cabía esperar, hacía ya tiempo que la amarga lucha por El Mozo-
te había quedado relegada al olvido. Washington miraba hacia
otros lugares y otros asuntos y lamayoría de los estadounidenses
hacía tiempo que se habían olvidado de El Salvador, pero aquella
masacre bien puede haber sido la mayor en la historia moderna
de Latinoamérica. El hecho de que en Estados Unidos llegara a
ser conocida y de que saliera a la luz para después dejarla caer en
la oscuridad convierte la historia de El Mozote (cómo llegó a su-
ceder y cómo se olvidó) en una gran parábola de la Guerra Fría.
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