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7 DE SEPTIEMBRE DE 2013

Voy comprendiendo que nuestras citas en el café Bo-
naparte, con la alegria imparable de su intercambio de
ideas sin inhibiciones, vienen siendo en el fondo peque-
fios intentos de nadar bajo el agua y contener la respira-
cion. Pequenas fiestas sigilosas del espiritu, siempre a la
espera de lo mas emocionante, no ignorando nunca que
aun es posible ir al encuentro de todo.

Citas intensas, cargadas de ideas y palabras que en
algunos casos intervinieron incluso en la vida de otras
personas. Estoy pensando en el caso del neoyorquino
Eduardo Lago, que un dia en Paris me acompaid des-
preocupado al Bonaparte para conocer a Dominique.
Fue y ella le dijo que le habia leido y que su estilo literario
le recordaba al Nabokov del manuscrito incompleto de El
original de Laura. Y, al poco rato, Eduardo salia de alli
disparado para comprarse aquel libro, cosa que hizo, con
las consecuencias que esto trajo, ya que la pieza interrum-
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pida de Nabokov terminé por originar Siempre supe que
volveria a verte, Aurora Lee, la extrafa y extrema novela
que mi amigo escribiria en los siguientes meses.

;Vio Eduardo en Dominique Gonzalez-Foerster al
fantasma de Aurora Lee? ;Qué clase de sefal advirtié en
DGF?

Creo que debi6 de aterrarle que ella, en el momento
menos pensado, llamara al camarero del Bonaparte para
pedirle la guia de ferrocarriles.

Sherlock Holmes se la pedia a Watson cuando deseaba
indicar que iba a pasar a la accion.

—;Me pasaria usted la guia de ferrocarriles?

;Qué pudo pensar Eduardo al oir esto?

Llegados a este punto, haré bien en recordarme a mi
mismo que a veces noto que alguien me guia. Esto es asi
y no puedo ocultarlo, ni decir que sea de otra forma. Al-
guien mueve hilos por ahi. Al principio, cuando lo noto,
me resisto como puedo, pero luego veo que los hilos me
abren perspectivas siempre buenas e insospechadas. Y les
dejo hacer, claro. ;jAdénde me llevan? Quizas a un libro
que algun dia escribiré sobre mis relaciones con Domi-
nique Gonzalez-Foerster y sobre nuestra animada y crea-
tiva practica del arte de la conversacion; un texto sobre
ciertos paralelismos y correspondencias en nuestros res-
pectivos métodos de trabajo.

Este mismo fragmento, por ejemplo, podria abrir el
libro.
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3 DE NOVIEMBRE DE 2013
RIMBAUD EXPUESTO

—;Y de qué hablasteis el otro dia cuando os dejé?
—me pregunté Eduardo al volver a verle, una semana
después de su desaparicion del Bonaparte.

Era evidente que su precipitada fuga en busca del
libro de Nabokov le habia dejado in albis acerca de cua-
les eran en aquellas reuniones nuestros temas mas habi-
tuales. Y evidente también que parecia muy interesado en
saberlos.

Como no se me escapaba que con mi respuesta él
construiria la version canénica de las tramas y temas que
tejlamos en aquel rincon del Bonaparte, traté de fijar el
probable género al que pertenecian nuestras conversa-
ciones, y me pareci6 que el doctor Johnson y su amigo
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Boswell eran ideales para marcar las diferencias con lo
que desarrollabamos DGF y yo.

Hablamos, le dije a Eduardo, del doctor Johnson, tan
famoso por ser un rival correoso en cualquier discusion.
«Sefor, yo a usted es que no lo entiendo», le reproch6 un
dia un oponente. Respuesta del doctor (segun Boswell):
«Sefior, he encontrado un razonamiento idéneo para us-
ted, pero no me considero en la obligacién de encontrar-
le también un sensato entendimiento».

—Ah —sonri6 Eduardo—. Ese doctor se lanzaba a la
conversaciéon como a un duelo a espada en el que se po-
nia a prueba la talla intelectual del individuo.

—Nosotros en cambio —le dije subrayando bien mis
palabras para que viera que me referia a DGF y a mi— no
rivalizamos en nada, no competimos entre los dos, eso
facilita mucho las cosas.

No sélo los encuentros bonapartianos son impor-
tantes en mi relaciéon con DGE también lo son los co-
rreos electronicos de todos estos afios, prolongacion de
la agitacion verbal de las citas parisinas; correos con
mensajes breves, en ocasiones muy cripticos, con los que
DGF y yo proseguimos nuestro didlogo sobre el «estado
de las cosas» en nuestra particular reptblica del arte.
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Hoy, uno de sus mensajes cripticos de hace meses ha
cobrado una dimension que no tenia el dia en que me lo
envio: «;Y qué me dices del Hotel One, de una sola habi-
tacion, creado y regentado por el artista Alighiero e Boet-
ti en la periferia de Kabul en 19712».

Para mi es evidente que ese e-mail prefigurd el Splendi-
de, el hotel de una sola habitacion, del que ayer DGF me
habl6 por primera vez. Si no he entendido mal, en marzo
del afio que viene piensa convertir el Palacio de Cristal de
Madrid en un hotel de una sola habitaciéon que llevard ese
nombre, que cité Rimbaud en Después del diluvio, un frag-
mento de Iluminaciones: «Partieron las caravanas. Y el
Splendide Hotel fue edificado en el caos de hielos y noche
polar».

Concentrarme en el Splendide que DGF va a instalar
en Madrid y del que hasta ayer no tenia noticia ha hecho
que me acuerde de The Roger Smith Hotel, el texto que en
septiembre de 2009 escribi para el catdlogo neoyorquino
de Chronotopes & dioramas, la instalacion que DGF llevo
a cabo en Broadway, en The Hispanic Society of Ame-
rica.

Por cierto, ;qué me pasa con los hoteles?

Nada, es s6lo que los veo como si fueran un libro que
hubiera que leer y luego juzgarlo, compararlo con otros,
hacer como uno hace con las ciudades que visita y en las
que se dice a si mismo: en ésta viviria; en esta otra jamas;
ésta me fascina, pero no me quedaria ni un minuto; ésta
es horrible y sin embargo me gustaria pasar una tempo-
rada, etcétera.
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Nada tan cierto como que al entrar en una nueva ha-
bitacion de hotel, todo para mi empieza maravillosamen-
te de nuevo. Si, puede que sea eso. Michelle Perrot defini6
los hoteles como teatros de lo imaginario, donde aconte-
cen todas las cosas posibles. Voy a los hoteles igual que
empiezo novelas, para tratar de cambiar de vida, para ser
otro. Falto de la destreza que tiene DGF para modificar
los espacios en los que le encargan obras visuales, hago lo
que puedo con mi talento y cambio mi domicilio por un
cuarto de hotel cualquiera y de inmediato imagino que
estoy llevando a cabo —en todos los sentidos de la pala-
bra— una instalacion.

Tres son los hoteles que relaciono especialmente con
DGE

Uno es el One, de Kabul.

Otro, el Lutetia, en el bulevar Raspail, Paris.

El tercero es el hotel proximo a Cascais en el que
Wim Wenders en 1982 rodd El estado de las cosas. Hara
dos inviernos lo recorri de arriba abajo con DGE, Tris-
tan Bera y un sosias de Bob Dylan de joven. Nos aden-
tramos con felicidad en el escenario de ese film que tan-
to varid la vida de algunos de mis mas viejos amigos:
film esencial para mi generacion, rodado en invierno en
un destartalado hotel de Praia Grande, frente al incisivo
oleaje del Atlantico, que a lo largo de la pelicula se des-
parrama sobre una piscina vacia, hoy en dia todavia ahi,
desierta, frente al océano, cerca de la carretera de Sintra
a Lisboa, «tan lejos de todo y tan cerca de mi», que diria
Pessoa.
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Ese poético y desesperado hotel de Cascais fue el
escenario de aquel monoélogo tremendo al final del film
de Wenders, aquel soliloquio en el que se denunciaba
«el estado de las cosas» en la industria del cine y se
anunciaban largas catdstrofes por venir. Fue un solilo-
quio terrible, inolvidable. El mensaje decia que la rela-
cién entre la industria y el cine podia haberse jodido ya
para siempre, y dejo huella en las mejores mentes de mi
generacion.

El Splendide va a confundirse con el Palacio de
Cristal y yo, aceptando la sugerencia que ayer me hizo
DGE intentaré contar «la historia secreta de esa trans-
formacion», que es como decir que, a través de los datos
que ya tengo y los que seguira facilitindome ella, me iré
dedicando a describir lo que imagino que sera su expo-
sicion.

El primer dato que me facilité lleg6 por e-mail y gira-
ba en torno a un hecho histérico: la exposicion madrile-
fa de finales del x1x que sirvi6 para inaugurar el Palacio
de Cristal. Me habl6 de «los igorrotes», pero no la entendi
mucho, por lo que me lancé a buscar en las enciclopedias
de la casa de mi padre y pude saber que eran un conjun-
to de pueblos filipinos afincados en los terrenos abruptos
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de la Cordillera Central al norte de la isla de Luzoén, en
Filipinas: «indigenas relacionados con la inauguracién
del Palacio de Cristal en Madrid, construido en 1887 con
motivo de la Exposicion que se dedicé a aquellas lejanas
islas, entonces bajo el dominio de Espafia».

Pude también saber, entre otras cosas, que la exhibi-
cién de «igorrotes» en el Jardin Zoolégico proximo al Pa-
lacio de Cristal, una exposicion al aire libre como si los
indigenas fueran animales, provocd las iras de José Rizal,
el prohombre filipino, que, de gira por Europa en 1887, se
enfurecié mucho y con razén al saber que sus compatrio-
tas eran tratados de aquel modo en Madrid.

sAcaso queria repetir DGF esa Exposicion de 18877
Ayer, cuando nos vimos en Barcelona, no llegué a pre-
guntarselo, principalmente porque me habl6 enseguida
del Splendide Hotel y comenzé a hablarme de Arthur
Rimbaud.

—;Rimbaud en Filipinas? —la interrumpi echando
mi cuerpo hacia adelante, como si fuera un detective an-
sioso, una variante vulgar de Watson, lo que ya es decir.

De fondo sonaba El manisero, interpretada al piano
por Bebo Valdés. Todo el bar parecia literalmente «tropi-
calizado» por esa cancion, que por unos momentos me
recordd Rumba des iles, una bellisima pieza musical de
India Song, el film de Marguerite Duras.

DGF no contesto a la pregunta, pero esta vez sonrio,
lo que me hizo sospechar que me habia acercado a una de
sus ideas, aunque ésta quizas se hallaba en estado em-
brionario, tal vez indefinible todavia.
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Pensé que estabamos los dos en un leve apuro —como
tantas veces cuando la conversacion cae en un silencio re-
pentino— y me lancé a hablarle superficialmente de mi
fascinacion por Rimbaud, poeta clave para mi desde que
leyera su lema «Je est autre» (Yo es otro), declaracion de
principios admirable, aunque resultara mas comprensible
Y, sobre todo, atin mds admirable, si se lefa en compaiiia del
contexto de la frase completa: «Seria falso decir que yo
pienso; mas bien deberia decirse: se me piensa. Perdon por
el juego de palabras. Yo es otro».

—;Y tu eres otro? —preguntd ella.

Quedé muy sorprendido.

;Como se habia enterado de lo que yo pensaba?

La «historia secreta» que me propuso escribir ayer
DGEF se inici6 en realidad cuando atn no sabia que tenia
que escribirla; se inicié hard un par de meses, cuando le
revelé que habia visto en Paris, dias antes, a Rimbaud co-
locado de pie, muy palido, casi inmévil, a la entrada del
puente de las Artes, contemplando ensimismado la Ile
de la Cité.

Parecia un fantasma apostado alli a plena luz, aunque
acepto la posibilidad de que pudiera tratarse s6lo de al-
guien muy parecido. De un joven, por ejemplo, muy dro-
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gado y extraordinariamente lejos de este mundo. Lo fue-
ra o no, el hecho es que, unos dias después de contarle
a DGF la historia de aquella «aparicion», encontré en La
Folie Baudelaire, de Roberto Calasso, una imagen muy
insolita de Rimbaud, relacionada nada menos que con la
idea de exponerse y que se hallaba en una carta enviada
por el poeta a su madre desde Etiopia: «La préxima vez
quizas podré exponer los productos de Abisinia y, quizas,
exponerme a mi mismo, dado que creo que uno debe te-
ner un aire extremadamente raro después de una larga
temporada en paises como éste».

Al enviarle por e-mail esas palabras de Rimbaud,
DGF reaccion¢ tan favorablemente que hasta llego a sor-
prenderme. Me envi6 una respuesta euférica y me pre-
gunté en qué podia haber acertado yo tanto.

Contagiado de su entusiasmo, decidi enviarle algo
que reforzara la idea del «aire extremadamente raro» y le
mandé un conocido fragmento de Una temporada en el
infierno: «Regresaré, con miembros de hierro, la piel os-
cura, el ojo furioso: de acuerdo a mi mascara, me juzga-
ran de raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las
mujeres cuidan a esos invalidos feroces que retornan de
los paises calidos».

Con su silencio (no respondié a tan redundante se-
gundo e-mail) me parecié que me decia: Me envias un
texto innecesario, bastaba el primero, pero de todos mo-
dos sigue asi, siempre fuiste por buen camino con Rim-
baud y con su afén secreto de verse expuesto con su piel
oscura y el ojo furioso. Sigue investigando, piensa que a
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mi me gusta recibir informacién de todo tipo, asi voy
preparando mis instalaciones. Sigue indagando y llegaras
a averiguar qué es exactamente lo que pretendo montar
en el Palacio de Cristal de Madrid.

Creo que ser capaz de imaginar que ella era capaz
de hablarme de esa forma me fue convirtiendo en un
obsesionado observador minucioso de su trabajo de ar-
tista visual y de ambigua escritora de novelas y también
en un admirador de su notable habilidad tanto para in-
vestigar mis métodos de escritura como para obtener
informacion acerca de todo lo que podia interesarle.
Por decirlo de otro modo: consigui6 saber mucho de mi
y al mismo tiempo logré que me fuera pareciendo al
primer Watson, al «entrometido impertinente» de Estu-
dio en escarlata, el mismo que en el 221B de Baker Street
se dedica a espiar a su compaiiero de piso, Holmes, y se
va convirtiendo en asombrado testigo de la impresio-
nante destreza de éste para informarse acerca de cuanto
le rodea.

Al atardecer, he imaginado que DGF se planteaba la
busqueda de un joven parecido a Rimbaud para poder
exponerle en marzo en el Palacio de Cristal de Madrid.
Y me he detenido a pensar en esa revelacion que el mas
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oculto de los poetas hizo en cierto momento de su vida al
decir que deseaba en el fondo exponerse. Dado lo que es-
cribié a su madre desde Etiopia, ;no seria hasta posible
que ¢l no mirara con excesivo desagrado la sobreexposi-
cién a la que estan sometidos hoy en dia los escritores? Es
extrafio manejar esa posibilidad si uno se acuerda de que
su leyenda se monté en torno a su ausencia, a una desa-
paricion en toda regla. Pero la carta de Rimbaud a su ma-
dre desmonta en parte ese mito.

Al final me he quedado pensando en la necesidad de
una escritura que sepa exponerse, en el sentido mas lite-
ral de la palabra, tal como proponia Michel Leiris en
Edad de hombre: «Exponerme cada vez que escribo, el
deseo de exponerme en todas las acepciones del térmi-
no...».

Me acuerdo de La calle Rimbaud, el texto que escri-
biera hace afos acerca de mi infancia y que me parece
tan ajustado a la verdad que me ha impedido escribir
algo mads alguna vez acerca de mis primeros afios. Su
clima de verdad es extremo: «Ayer volvi al paseo de Sant
Joan, regresé al camino que mas veces he hecho en la
vida, y que tanto me ayudo a construir un mundo lite-
rario propio. Lo conozco de memoria, pero sélo sobre-
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vive ahi en mi memoria, en mi recuerdo, ya que ese mi-
tico y fundacional camino de casa al colegio esta muy
transformado. Lo han cambiado a conciencia, y no pre-
cisamente para mejorarlo [...] El mundo, el mapa del
planeta —lo que llamo mi calle Rimbaud— iba desde
el entresuelo del 343 de la calle de Rosellon hasta la es-
quina de Valencia con el paseo de Sant Joan, donde se
hallaba el colegio de los maristas, que antes habia sido
convento de salesianas, y tal vez de ahi el horror que
heredamos nosotros: un rebafio modelado a pupitre y
banquillo de reo [...] En la calle Rimbaud —como la
llamaba el gordo Lezama desde la Habana Vieja—,
ofrecida como una secreta granada salvaje, se hallaba
concentrado todo el mundo del poeta: la catedral, la
casa del profesor rebelde, la escuela, los sombreros tur-
cos, la libreria, las escarapelas, los licores fuertes como
metal fundido vy, al final del trayecto —creo que tiene
que ser el fin del mundo si avanzamos—, esa ardilla en
jaula de mimbre que él vio cdémo embarcaban en una
fragata danesa [...] En mi caso, la cartografia del parai-
so, mi calle Rimbaud fue una especie de secreta grana-
da salvaje que se extendia por seis puntos vitales de mi
paseo de Sant Joan, seis espacios que en la memoria to-
davia puedo visitar como cuando de nifio lentamente
viajaba con un dedo por los mapas —las fronteras siem-
pre eran franjas amarillas— de mi atlas: la luz submari-
na del portal de la casa de mis padres, la oscura y tene-
brosa tienda del viejo librero judio, el deslumbrante
cine Chile, la bolera abandonada, la misteriosa residen-
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cia de sordomudos y, al final del trayecto, las verjas de
la iglesia del colegio [...] De mi calle Rimbaud, no que-
dan ni los vestigios. El cine Chile es hoy un vulgar par-
king. La tienda del viejo librero judio es hoy el obsceno
snack-bar Poppy’s. Y en cuanto a la bolera abandonada,
los viejos ecos republicanos han cedido el paso a un ho-
menaje funeral y hortera al dinero: un soberbio y gris
banco provinciano, en crisis [...] La herencia del horror
marcaria el declive de la infancia y de la genialidad. Con
mi primer paso en el desierto y el descubrimiento de la
realidad, todo fue cambiando, y ya no ha cesado nunca
de hacerlo y, ademas, de empeorar. Avanzar por el de-
sierto de la vida ha servido para constatar que al final
apenas queda nada en pie de nuestro mundo, del deco-
rado que nos fue propio, de nuestra entrafable calle
Rimbaud, alli donde estaba todo nuestro mundo, y aho-
ra simplemente no estd. Nada, apenas nada queda. Sélo
podemos ver un viejo camino en el que el tiempo, a las
puertas ya del desierto, ha escrito el fin abrupto de nues-
tro mundo, del mundo».

Desesperado en medio de la vida enrevesada, he pen-
sado en lo que decia Rimbaud en Iluminaciones: «Sélo yo
poseo la clave de esta parada salvaje».
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