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Desde 2007, Enrique Vila-Matas se reúne con Dominique 
Gonzalez-Foerster en distintos lugares, pero especialmen-
te en el café Bonaparte de París, donde experimentan «la 
alegría imparable de su intercambio de ideas sin inhibicio-
nes». De esas conversaciones ha ido surgiendo la amistad 
de enorme poder creativo de la que habla Marienbad eléc-
trico, un libro cautivador, escrito a petición de Dominique 
Bourgois, la editora francesa de Vila-Matas: un libro sobre 
las colaboraciones del escritor barcelonés con«una de las 
artistas francesas más reconocidas en la escena internacio-
nal» (Le Monde).

«Todas sus frases son fuertes. Como en un gran film. Es 
un libro increíble sobre la creación artística y la confianza 

en el encuentro, en la literatura, en las coincidencias, en 
el juego, en los indicios o pistas, en los silencios.» 

Dominique Gonzalez-Foerster

«Una excursión al arte contemporáneo de vanguardia, 
con guiños a los sospechosos de siempre (Rimbaud, 

Beckett, Walser, Duchamp, Sebald, Perec, Bolaño). […] 
Con Marienbad, no sólo defiende una nueva forma 
de escribir “novelas” sino que presenta un excelente 

ejemplo de esa nueva forma.» 
Edmundo Paz Soldán

«Esta novela de Vila-Matas tributa al arte puro, o quizá 
mejor decir: a la creencia. A través de un intercambio 
epistolar entre la fascinante artista Dominique Gonzalez-
Foerster y un tal EVM, el relato discurre sobre la natura-
leza y los efectos de la estética del mismo modo en que la 
veía Duchamp: como un auto de fe. Meditativa, filosófica 
hasta la iluminación, en su brevedad refulgen las presen-
cias de Rimbaud, […] de Bioy Casares, pero, sobre todo, 
de Holmes y Watson, como si estuviéramos leyendo un 
Conan Doyle de la utopía», Iván Ríos Gascón, Milenio 
(México).

«Marienbad eléctrico es el libro de la amistad entre la 
artista y el escritor. Es el eco de sus conversaciones y 
mucho más. Como a menudo en la obra de Vila-Matas, el 
libro que leemos no es exactamente el que creemos leer. 
La llave que a nosotros nos da se abre en la nada, tal es la 
revelación a la que nos lleva a veces con una gracia un 
poco diabólica», Xavier Person, Le Matricule des Anges.

«Pocas veces he visto una conjunción tan exacta de inte-
reses artísticos como los de estos dos creadores, un sen-
timiento tan compartido acerca de que el arte es siempre 
más intenso como experiencia que como resultado», Ma-
nuel Rodríguez Rivero, Babelia. 
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Barcelona, 1948. De su obra narrativa destacan Historia 
abreviada de la literatura portátil, Suicidios ejemplares, 
Bartleby y compañía (Seix Barral, 2015), El mal de 
Montano (Seix Barral, 2012), Doctor Pasavento, París no 
se acaba nunca (Seix Barral, 2013), Exploradores del 
abismo, Dietario voluble, Dublinesca (Seix Barral, 2010), 
Chet Baker piensa en su arte, Aire de Dylan (Seix Barral, 
2012) y Kassel no invita a la lógica (Seix Barral, 2014). 
Entre sus libros de ensayos literarios encontramos 
El viento ligero en Parma, Una vida absolutamente 
maravillosa, Perder teorías (Seix Barral, 2010) y El viajero 
más lento (Seix Barral, 2011). Traducido a 36 idiomas, ha 
recibido, entre otros, el Premio Rulfo de la Feria de 
Guadalajara 2015, el Formentor de las Letras, el Rómulo 
Gallegos, el Premio Médicis-Étranger, el Premio de 
la Crítica, el Ciutat de Barcelona, el Herralde de Novela, 
el Fundación Lara, el Leteo, el de la Real Academia 
Española, el Argital, el del Círculo de Críticos de Chile, 
el Meilleur Livre Étranger, el Fernando Aguirre-
Libralire, el Jean Carrière, el Ennio Flaiano, el Elsa 
Morante, el Mondello, el Bottari Lattes Grinzaine 
y el Gregor von Rezzori. Es Chevalier de la Legión 
de Honor francesa y pertenece a la convulsa Orden de 
Caballeros del Finnegans, al tiempo que es rector 
(desconocido) de la Universidad (desconocida) 
de Nueva York, con sede en la McNally Jackson.
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7 de septiembre de 2013

Voy comprendiendo que nuestras citas en el café Bo-
naparte, con la alegría imparable de su intercambio de
ideas sin inhibiciones, vienen siendo en el fondo peque-
ños intentos de nadar bajo el agua y contener la respira-
ción. Pequeñas fiestas sigilosas del espíritu, siempre a la
espera de lo más emocionante, no ignorando nunca que
aún es posible ir al encuentro de todo.

Citas intensas, cargadas de ideas y palabras que en
algunos casos intervinieron incluso en la vida de otras
personas. Estoy pensando en el caso del neoyorquino
Eduardo Lago, que un día en París me acompañó des-
preocupado al Bonaparte para conocer a Dominique.
Fue y ella le dijo que le había leído y que su estilo literario
le recordaba al Nabokov del manuscrito incompleto de El
original de Laura. Y, al poco rato, Eduardo salía de allí
disparado para comprarse aquel libro, cosa que hizo, con
las consecuencias que esto trajo, ya que la pieza interrum-
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pida de Nabokov terminó por originar Siempre supe que
volvería a verte, Aurora Lee, la extraña y extrema novela
que mi amigo escribiría en los siguientes meses.

¿Vio Eduardo en Dominique Gonzalez-Foerster al
fantasma de Aurora Lee? ¿Qué clase de señal advirtió en
DGF?

Creo que debió de aterrarle que ella, en el momento
menos pensado, llamara al camarero del Bonaparte para
pedirle la guía de ferrocarriles.

Sherlock Holmes se la pedía a Watson cuando deseaba
indicar que iba a pasar a la acción.

—¿Me pasaría usted la guía de ferrocarriles?
¿Qué pudo pensar Eduardo al oír esto?
Llegados a este punto, haré bien en recordarme a mí

mismo que a veces noto que alguien me guía. Esto es así
y no puedo ocultarlo, ni decir que sea de otra forma. Al-
guien mueve hilos por ahí. Al principio, cuando lo noto,
me resisto como puedo, pero luego veo que los hilos me
abren perspectivas siempre buenas e insospechadas. Y les
dejo hacer, claro. ¿Adónde me llevan? Quizás a un libro
que algún día escribiré sobre mis relaciones con Domi-
nique Gonzalez-Foerster y sobre nuestra animada y crea-
tiva práctica del arte de la conversación; un texto sobre
ciertos paralelismos y correspondencias en nuestros res-
pectivos métodos de trabajo.

Este mismo fragmento, por ejemplo, podría abrir el
libro.
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3 de noviembre de 2013
RIMBAUD EXPUESTO

1

—¿Y de qué hablasteis el otro día cuando os dejé?
—me preguntó Eduardo al volver a verle, una semana
después de su desaparición del Bonaparte.

Era evidente que su precipitada fuga en busca del
libro de Nabokov le había dejado in albis acerca de cuá-
les eran en aquellas reuniones nuestros temas más habi-
tuales. Y evidente también que parecía muy interesado en
saberlos.

Como no se me escapaba que con mi respuesta él
construiría la versión canónica de las tramas y temas que
tejíamos en aquel rincón del Bonaparte, traté de fijar el
probable género al que pertenecían nuestras conversa-
ciones, y me pareció que el doctor Johnson y su amigo
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Boswell eran ideales para marcar las diferencias con lo
que desarrollábamos DGF y yo.

Hablamos, le dije a Eduardo, del doctor Johnson, tan
famoso por ser un rival correoso en cualquier discusión.
«Señor, yo a usted es que no lo entiendo», le reprochó un
día un oponente. Respuesta del doctor (según Boswell):
«Señor, he encontrado un razonamiento idóneo para us-
ted, pero no me considero en la obligación de encontrar-
le también un sensato entendimiento».

—Ah—sonrió Eduardo—. Ese doctor se lanzaba a la
conversación como a un duelo a espada en el que se po-
nía a prueba la talla intelectual del individuo.

—Nosotros en cambio —le dije subrayando bien mis
palabras para que viera que me refería a DGF y a mí— no
rivalizamos en nada, no competimos entre los dos, eso
facilita mucho las cosas.

2

No sólo los encuentros bonapartianos son impor-
tantes en mi relación con DGF, también lo son los co-
rreos electrónicos de todos estos años, prolongación de
la agitación verbal de las citas parisinas; correos con
mensajes breves, en ocasiones muy crípticos, con los que
DGF y yo proseguimos nuestro diálogo sobre el «estado
de las cosas» en nuestra particular república del arte.
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Hoy, uno de sus mensajes crípticos de hace meses ha
cobrado una dimensión que no tenía el día en que me lo
envió: «¿Y qué me dices del Hotel One, de una sola habi-
tación, creado y regentado por el artista Alighiero e Boet-
ti en la periferia de Kabul en 1971?».

Para mí es evidente que ese e-mail prefiguró el Splendi-
de, el hotel de una sola habitación, del que ayer DGF me
habló por primera vez. Si no he entendido mal, en marzo
del año que viene piensa convertir el Palacio de Cristal de
Madrid en un hotel de una sola habitación que llevará ese
nombre, que citó Rimbaud en Después del diluvio, un frag-
mento de Iluminaciones: «Partieron las caravanas. Y el
Splendide Hotel fue edificado en el caos de hielos y noche
polar».

Concentrarme en el Splendide que DGF va a instalar
en Madrid y del que hasta ayer no tenía noticia ha hecho
que me acuerde de The Roger Smith Hotel, el texto que en
septiembre de 2009 escribí para el catálogo neoyorquino
de Chronotopes & dioramas, la instalación que DGF llevó
a cabo en Broadway, en The Hispanic Society of Ame-
rica.

Por cierto, ¿qué me pasa con los hoteles?
Nada, es sólo que los veo como si fueran un libro que

hubiera que leer y luego juzgarlo, compararlo con otros,
hacer como uno hace con las ciudades que visita y en las
que se dice a sí mismo: en ésta viviría; en esta otra jamás;
ésta me fascina, pero no me quedaría ni un minuto; ésta
es horrible y sin embargo me gustaría pasar una tempo-
rada, etcétera.
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Nada tan cierto como que al entrar en una nueva ha-
bitación de hotel, todo para mí empieza maravillosamen-
te de nuevo. Sí, puede que sea eso.Michelle Perrot definió
los hoteles como teatros de lo imaginario, donde aconte-
cen todas las cosas posibles. Voy a los hoteles igual que
empiezo novelas, para tratar de cambiar de vida, para ser
otro. Falto de la destreza que tiene DGF para modificar
los espacios en los que le encargan obras visuales, hago lo
que puedo con mi talento y cambio mi domicilio por un
cuarto de hotel cualquiera y de inmediato imagino que
estoy llevando a cabo —en todos los sentidos de la pala-
bra— una instalación.

Tres son los hoteles que relaciono especialmente con
DGF.

Uno es el One, de Kabul.
Otro, el Lutetia, en el bulevar Raspail, París.
El tercero es el hotel próximo a Cascais en el que

Wim Wenders en 1982 rodó El estado de las cosas. Hará
dos inviernos lo recorrí de arriba abajo con DGF, Tris-
tan Bera y un sosias de Bob Dylan de joven. Nos aden-
tramos con felicidad en el escenario de ese film que tan-
to varió la vida de algunos de mis más viejos amigos:
film esencial para mi generación, rodado en invierno en
un destartalado hotel de Praia Grande, frente al incisivo
oleaje del Atlántico, que a lo largo de la película se des-
parrama sobre una piscina vacía, hoy en día todavía ahí,
desierta, frente al océano, cerca de la carretera de Sintra
a Lisboa, «tan lejos de todo y tan cerca de mí», que diría
Pessoa.
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Ese poético y desesperado hotel de Cascais fue el
escenario de aquel monólogo tremendo al final del film
de Wenders, aquel soliloquio en el que se denunciaba
«el estado de las cosas» en la industria del cine y se
anunciaban largas catástrofes por venir. Fue un solilo-
quio terrible, inolvidable. El mensaje decía que la rela-
ción entre la industria y el cine podía haberse jodido ya
para siempre, y dejó huella en las mejores mentes de mi
generación.

3

El Splendide va a confundirse con el Palacio de
Cristal y yo, aceptando la sugerencia que ayer me hizo
DGF, intentaré contar «la historia secreta de esa trans-
formación», que es como decir que, a través de los datos
que ya tengo y los que seguirá facilitándome ella, me iré
dedicando a describir lo que imagino que será su expo-
sición.

El primer dato que me facilitó llegó por e-mail y gira-
ba en torno a un hecho histórico: la exposición madrile-
ña de finales del xix que sirvió para inaugurar el Palacio
de Cristal. Me habló de «los igorrotes», pero no la entendí
mucho, por lo que me lancé a buscar en las enciclopedias
de la casa de mi padre y pude saber que eran un conjun-
to de pueblos filipinos afincados en los terrenos abruptos
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de la Cordillera Central al norte de la isla de Luzón, en 
Filipinas: «indígenas relacionados con la inauguración 
del Palacio de Cristal en Madrid, construido en 1887 con 
motivo de la Exposición que se dedicó a aquellas lejanas 
islas, entonces bajo el dominio de España».

Pude también saber, entre otras cosas, que la exhibi-
ción de «igorrotes» en el Jardín Zoológico próximo al Pa-
lacio de Cristal, una exposición al aire libre como si los 
indígenas fueran animales, provocó las iras de José Rizal, 
el prohombre filipino, que, de gira por Europa en 1887, se 
enfureció mucho y con razón al saber que sus compatrio-
tas eran tratados de aquel modo en Madrid. 

¿Acaso quería repetir DGF esa Exposición de 1887? 
Ayer, cuando nos vimos en Barcelona, no llegué a pre-
guntárselo, principalmente porque me habló enseguida 
del Splendide Hotel y comenzó a hablarme de Arthur 
Rimbaud.

—¿Rimbaud en Filipinas? —la interrumpí echando 
mi cuerpo hacia adelante, como si fuera un detective an-
sioso, una variante vulgar de Watson, lo que ya es decir.

De fondo sonaba El manisero, interpretada al piano 
por Bebo Valdés. Todo el bar parecía literalmente «tropi-
calizado» por esa canción, que por unos momentos me 
recordó Rumba des îles, una bellísima pieza musical de 
India Song, el film de Marguerite Duras. 

DGF no contestó a la pregunta, pero esta vez sonrió, 
lo que me hizo sospechar que me había acercado a una de 
sus ideas, aunque ésta quizás se hallaba en estado em-
brionario, tal vez indefinible todavía. 
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Pensé que estábamos los dos en un leve apuro —como 
tantas veces cuando la conversación cae en un silencio re-
pentino— y me lancé a hablarle superficialmente de mi 
fascinación por Rimbaud, poeta clave para mí desde que 
leyera su lema «Je est autre» (Yo es otro), declaración de 
principios admirable, aunque resultara más comprensible 
y, sobre todo, aún más admirable, si se leía en compañía del 
contexto de la frase completa: «Sería falso decir que yo 
pienso; más bien debería decirse: se me piensa. Perdón por 
el juego de palabras. Yo es otro».

—¿Y tú eres otro? —preguntó ella.
Quedé muy sorprendido. 
¿Cómo se había enterado de lo que yo pensaba?

4

La «historia secreta» que me propuso escribir ayer 
DGF se inició en realidad cuando aún no sabía que tenía 
que escribirla; se inició hará un par de meses, cuando le 
revelé que había visto en París, días antes, a Rimbaud co-
locado de pie, muy pálido, casi inmóvil, a la entrada del 
puente de las Artes, contemplando ensimismado la Île 
de la Cité. 

Parecía un fantasma apostado allí a plena luz, aunque 
acepto la posibilidad de que pudiera tratarse sólo de al-
guien muy parecido. De un joven, por ejemplo, muy dro-
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gado y extraordinariamente lejos de este mundo. Lo fue-
ra o no, el hecho es que, unos días después de contarle
a DGF la historia de aquella «aparición», encontré en La
Folie Baudelaire, de Roberto Calasso, una imagen muy
insólita de Rimbaud, relacionada nada menos que con la
idea de exponerse y que se hallaba en una carta enviada
por el poeta a su madre desde Etiopía: «La próxima vez
quizás podré exponer los productos de Abisinia y, quizás,
exponerme a mí mismo, dado que creo que uno debe te-
ner un aire extremadamente raro después de una larga
temporada en países como éste».

Al enviarle por e-mail esas palabras de Rimbaud,
DGF reaccionó tan favorablemente que hasta llegó a sor-
prenderme. Me envió una respuesta eufórica y me pre-
gunté en qué podía haber acertado yo tanto.

Contagiado de su entusiasmo, decidí enviarle algo
que reforzara la idea del «aire extremadamente raro» y le
mandé un conocido fragmento de Una temporada en el
infierno: «Regresaré, con miembros de hierro, la piel os-
cura, el ojo furioso: de acuerdo a mi máscara, me juzga-
rán de raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las
mujeres cuidan a esos inválidos feroces que retornan de
los países cálidos».

Con su silencio (no respondió a tan redundante se-
gundo e-mail) me pareció que me decía: Me envías un
texto innecesario, bastaba el primero, pero de todos mo-
dos sigue así, siempre fuiste por buen camino con Rim-
baud y con su afán secreto de verse expuesto con su piel
oscura y el ojo furioso. Sigue investigando, piensa que a
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mí me gusta recibir información de todo tipo, así voy
preparando mis instalaciones. Sigue indagando y llegarás
a averiguar qué es exactamente lo que pretendo montar
en el Palacio de Cristal de Madrid.

Creo que ser capaz de imaginar que ella era capaz
de hablarme de esa forma me fue convirtiendo en un
obsesionado observador minucioso de su trabajo de ar-
tista visual y de ambigua escritora de novelas y también
en un admirador de su notable habilidad tanto para in-
vestigar mis métodos de escritura como para obtener
información acerca de todo lo que podía interesarle.
Por decirlo de otro modo: consiguió saber mucho de mí
y al mismo tiempo logró que me fuera pareciendo al
primer Watson, al «entrometido impertinente» de Estu-
dio en escarlata, el mismo que en el 221B de Baker Street
se dedica a espiar a su compañero de piso, Holmes, y se
va convirtiendo en asombrado testigo de la impresio-
nante destreza de éste para informarse acerca de cuanto
le rodea.

5

Al atardecer, he imaginado que DGF se planteaba la
búsqueda de un joven parecido a Rimbaud para poder
exponerle en marzo en el Palacio de Cristal de Madrid.
Y me he detenido a pensar en esa revelación que el más
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oculto de los poetas hizo en cierto momento de su vida al
decir que deseaba en el fondo exponerse. Dado lo que es-
cribió a su madre desde Etiopía, ¿no sería hasta posible
que él no mirara con excesivo desagrado la sobreexposi-
ción a la que están sometidos hoy en día los escritores? Es
extraño manejar esa posibilidad si uno se acuerda de que
su leyenda se montó en torno a su ausencia, a una desa-
parición en toda regla. Pero la carta de Rimbaud a su ma-
dre desmonta en parte ese mito.

Al final me he quedado pensando en la necesidad de
una escritura que sepa exponerse, en el sentido más lite-
ral de la palabra, tal como proponía Michel Leiris en
Edad de hombre: «Exponerme cada vez que escribo, el
deseo de exponerme en todas las acepciones del térmi-
no...».

6

Me acuerdo de La calle Rimbaud, el texto que escri-
biera hace años acerca de mi infancia y que me parece
tan ajustado a la verdad que me ha impedido escribir
algo más alguna vez acerca de mis primeros años. Su
clima de verdad es extremo: «Ayer volví al paseo de Sant
Joan, regresé al camino que más veces he hecho en la
vida, y que tanto me ayudó a construir un mundo lite-
rario propio. Lo conozco de memoria, pero sólo sobre-
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vive ahí en mi memoria, en mi recuerdo, ya que ese mí-
tico y fundacional camino de casa al colegio está muy
transformado. Lo han cambiado a conciencia, y no pre-
cisamente para mejorarlo [...] El mundo, el mapa del
planeta —lo que llamo mi calle Rimbaud— iba desde
el entresuelo del 343 de la calle de Rosellón hasta la es-
quina de Valencia con el paseo de Sant Joan, donde se
hallaba el colegio de los maristas, que antes había sido
convento de salesianas, y tal vez de ahí el horror que
heredamos nosotros: un rebaño modelado a pupitre y
banquillo de reo [...] En la calle Rimbaud —como la
llamaba el gordo Lezama desde la Habana Vieja—,
ofrecida como una secreta granada salvaje, se hallaba
concentrado todo el mundo del poeta: la catedral, la
casa del profesor rebelde, la escuela, los sombreros tur-
cos, la librería, las escarapelas, los licores fuertes como
metal fundido y, al final del trayecto —creo que tiene
que ser el fin del mundo si avanzamos—, esa ardilla en
jaula de mimbre que él vio cómo embarcaban en una
fragata danesa [...] En mi caso, la cartografía del paraí-
so, mi calle Rimbaud fue una especie de secreta grana-
da salvaje que se extendía por seis puntos vitales de mi
paseo de Sant Joan, seis espacios que en la memoria to-
davía puedo visitar como cuando de niño lentamente
viajaba con un dedo por los mapas —las fronteras siem-
pre eran franjas amarillas— de mi atlas: la luz submari-
na del portal de la casa de mis padres, la oscura y tene-
brosa tienda del viejo librero judío, el deslumbrante
cine Chile, la bolera abandonada, la misteriosa residen-
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cia de sordomudos y, al final del trayecto, las verjas de
la iglesia del colegio [...] De mi calle Rimbaud, no que-
dan ni los vestigios. El cine Chile es hoy un vulgar par-
king. La tienda del viejo librero judío es hoy el obsceno
snack-bar Poppy’s. Y en cuanto a la bolera abandonada,
los viejos ecos republicanos han cedido el paso a un ho-
menaje funeral y hortera al dinero: un soberbio y gris
banco provinciano, en crisis [...] La herencia del horror
marcaría el declive de la infancia y de la genialidad. Con
mi primer paso en el desierto y el descubrimiento de la
realidad, todo fue cambiando, y ya no ha cesado nunca
de hacerlo y, además, de empeorar. Avanzar por el de-
sierto de la vida ha servido para constatar que al final
apenas queda nada en pie de nuestro mundo, del deco-
rado que nos fue propio, de nuestra entrañable calle
Rimbaud, allí donde estaba todo nuestro mundo, y aho-
ra simplemente no está. Nada, apenas nada queda. Sólo
podemos ver un viejo camino en el que el tiempo, a las
puertas ya del desierto, ha escrito el fin abrupto de nues-
tro mundo, del mundo».

7

Desesperado enmedio de la vida enrevesada, he pen-
sado en lo que decía Rimbaud en Iluminaciones: «Sólo yo
poseo la clave de esta parada salvaje».
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