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—Bueno, nos espera un siglo asidtico —dijo Aus-
ten—. Espero que nos traten mejor de lo que nosotros
los hemos tratado a ellos.

El mundo estd cambiando muy deprisa. Mil dos-
cientos millones de personas son chinas. El cambio
lento y gradual no va a funcionar. Necesitamos una
transformacidn revolucionaria en todos los aspectos.

JOHN LANCHESTER
El puerto de los aromas

Esta es una cultura indiferente al afin de transpa-
rencia, que prefiere lo alegérico incluso a riesgo de la
propia vida.

SHIGEHISA KURIYAMA
La expresividad del cuerpo

Avanzar hacia el sur serd afortunado, porque asi se
cumplird su voluntad.
Yijing. El libro de los cambios
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La costa china

«;Y por qué viene de tan lejos a ver nuestros mares?»,
pregunté el conductor. Trataba de ser amable después de la
estafa.

En el acropuerto habfamos acordado el precio del tra-
yecto hasta Pekin en el achacoso vehiculo que utilizaba como
taxi ilegal. Al encajar la mochila en el maletero, pregunté qué
me trafa por su pafs y fue entonces cuando respondi que me
dirigfa a la costa. «Siéntese atrds.» Sali6 del parking. Cuando
estaba a punto de acceder al ramal que desembocaba en la
autopista, paré en una zona intermedia flanqueada por ve-
hiculos que pasaban zumbando. Un hombre aparecié de al-
gtin lugar ocupando el sitio del copiloto. «Aprovecharemos el
viaje para llevar a este sefior», decidié el chéfer. Giré el volan-
te embocando la via y, con el motor en marcha, dijo: «Como
son dos personas, le costard doscientos yuanes». «;Qué? He-
mos quedado en cien. Que pague él su parte.» Los hombres se
volvieron hacia mi. «Si no le gusta, puede bajarse.» Los autos
pasaban deprisa por los flancos dejando restos de sonido. «De
acuerdo, vamos», dije. El taxi se incorporé a la autopista.

«;Y por qué viene de tan lejos a ver nuestros mares?»,
preguntd el conductor un par de silenciosos kilémetros mds tar-
de. Yo preferia no hablar, adn menos de cosas tan intimas
como los porqués de un gran viaje. Podia haberme enfunda-
do la irritacién y aceptar la charla para recabar los primeros
datos sobre Pekin, pero al fin y al cabo la capital no interesa-
ba a mi proyecto —es una ciudad interior, tiene el mar a tres
horas— y estaba cansado después de cruzar Europa y Asia es-
cuchando las expectoraciones ultrahumanas de los chinos en
los lavabos de Schiphol —donde hice escala— y en el avidn.
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De todas formas, la pregunta era buena para empe-
zar: spor qué la costa china? La respuesta detallada concluirfa
que al principio me sugestioné la abrumadora cantidad de
informaciones recibidas sobre China en los tltimos afos, la
mayorfa apuntando al boom econédmico sin precedentes en
la Historia. Numeros muy largos rutilaban en los media, que
reproducian cifras y estadisticas a destajo, tan incomprensibles
como aparentemente asombrosas. Se publicaron grandes re-
portajes y libros sobre las condiciones laborales de las fdbri-
cas chinas, sobre el retorno de Hong Kong y Macao a la égida
del Partido Comunista, sobre las nuevas mecas del shopping,
la piraterfa y la corrupcién desbocada, la politica de hijo tini-
co, los maltratados derechos humanos, la incierta amenaza
que suponia el pais para Occidente...

En nuestro imaginario, los chinos habian sustituido
los tejados Ming por rascacielos de vanguardia, los trajes
Mao por vestidos de colores, y los lejanos soldados con cole-
ta o los televisivos luchadores de kung-fu habfan pasado a
convertirse en el vecino despeinado, el frutero o el duefio del
todo a un euro. Gente discreta y endogdmica, dificil de com-
prender para nosotros, aunque no diera problemas.

El taoismo, la principal filosofia religiosa china, afir-
ma que el agua sigue el curso de la sabidurfa. Enérgica y fle-
xible, no se yergue, sustenta; no se enfrenta, penetra. Asi los
chinos habfan procurado actuar a lo largo de la historia, evi-
tando colisiones, extendiéndose. Y asi los chinos habian co-
menzado a influirnos, sin aspavientos, con la suave pero ine-
xorable eficacia de una marea alta.

El Imperio del Medio resurgia como lider planetario
tras un par de siglos en retaguardia. Era un regreso anuncia-
do, al menos por los propios chinos, que confian en los ciclos
y sabfan que este momento llegarfa. También saben que aca-
bard. De todos modos, su nueva era despega ahora y, ya has-
ta el final de mi vida, China continuard figurando como una
gigantesca presencia mundial, de acuerdo a su tamano. La
grandeza suele ser atractiva, al menos dificil de arrinconar,
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pura cuestién de espacio. Y las sombras de los gigantes se
ciernen sobre el resto.

Me encontré contemplando China.

Hablé con personas de aqui que habian estado alld y
coincidifan en las sorpresas continuas y en la fascinacién, no
siempre positiva. La mayorfa, también los que dominaban el
idioma, aludieron a la dificultad de «conectar». «No hay ma-
nera de entenderse», repetian después de cerrar tratos multi-
millonarios con los inescrutables asidticos.

El coche de los estafadores circulaba por una via de
varios carriles bien asfaltada. Los drboles y las fébricas se al-
ternaban en los mdrgenes tocados por una grisura espesa que
se compactaba reduciendo el horizonte conforme nos apro-
ximdbamos a la capital de tierra adentro.

No iba a detenerme en Pekin, aunque ah{ radicara el
interruptor del novisimo alumbrado nacional. En realidad, al
encender la luz de China, el espectdculo resultaba mucho
menos cegador de lo esperado. En el mapa no habia tantas
zonas iluminadas por el dinero y el progreso. El enorme oes-
te permanecia casi a oscuras, mientras que el centro y el sur
ofrecfan reverberaciones llamativas pero dispersas, Pekin una
de ellas. La zona de luz mds homogénea serpenteaba como
una alfombra rutilante a lo largo de los dieciocho mil kilé-
metros de costa, y envolvia a algunas islas, que centelleaban
como estrellas en el mar.

Dalian, Qingdao, Shanghai, Hong Kong, Cantén,
Macao..., ésa era la China que estaba transformando al mun-
do, y a ella misma. Y parecia dispuesta a hacerlo de una for-
ma tan radical que en adelante la historia se medirfa por un
antes y un después de la eclosién de sus metrépolis costeras.

La mutacién del viejo Imperio llegaba desde el mar,
espléndida en paradojas. La China litoral aplicaba simultd-
neamente los antagdnicos capitalismo y comunismo al tiem-
po que ponia la quinta velocidad del desarrollo después del
letargo maoista, obligando a reajustes vitales que no todos es-
taban en condiciones de asumir. Ante la prosperidad de las
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urbes costeras, millones de campesinos peregrinaron ilegal-
mente en busca de trabajo, creando megasuburbios donde
fermentaron nuevos tipos de miseria.

En el taxi, fue un reflejo preguntarse adénde me
conducian los timadores. Yo no habia respondido a su pre-
gunta y ellos no habfan intercambiado palabra en la mds de
media hora que llevdbamos en el coche. Accedimos a un ca-
rrusel de anchas avenidas que flanqueaban altos edificios
desvaidos por el smog. La gran nube de polucién impedia ver
mds alld de trescientos metros. En los arcenes rodaban ci-
clistas tapados con mascarillas médicas o con viseras que re-
cordaban las de un soldador. Una mujer en minifalda con el
paraguas abierto —;ddénde estaba el agua? ;Dénde el sol?—
pasé por delante de un anciano mendigo con sombrero de
paja, los pantalones rotos, llagas en las manos y gafas ahuma-
das Armani.

China intentaba conciliarlo todo y en la costa ain
mds. Allf convivian hiperricos e infrapobres, mds de medio
centenar de etnias, religiones de todo tipo; el mandarin ofi-
cial comulgaba con multiples dialectos empleados por millo-
nes de personas. Pese a su clandestinidad, la prostitucién se
disparaba para satisfacer la demanda del turismo creciente y
de los nuevos ricos en la cresta. «Nunca faltan putas junto al
mar», me habia asegurado un viajero.

Los chinos del mar se desprendian de remilgos para
disfrutar a todo tren de unos bienes negados durante déca-
das. Lo querfan todo, pronto y a espuertas. El gobierno apo-
yaba el experimento, multiplicando las Zonas Econémicas
Especiales, que trajeron la riqueza a numerosas ciudades. La
cosa rodaba. Sin democracia, una férmula que los mandata-
rios atribufan a sociedades bdrbaras.

Observada por el resto del pais y del planeta, la costa
china se recreaba en la burbuja euférica de todos los comien-
zos. Se sentia joven y, a la vez, experta, avalada por su histo-
ria tan larga. Pero, como a todo lo joven a principios del si-
glo xx1, la perturbaban avalanchas de contradicciones que
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amenazaban dinamitar sus cimientos, su esencia. Al menos
algo estaba claro: si China reventaba o crecia, si se desinte-
graba o reordenaba, lo harfa desde el mar.

Los chinos confiaban en los ciclos de la historia, que
con cronométrica exactitud se venfan repitiendo desde hacia
milenios, y por eso adn creen que, pase lo que pase, su civili-
zacién prevalecerd. Siempre fue asi. De cualquier forma, la
nueva coyuntura no tenfa precedentes.

En los siglos viI y vii1, China habia despertado al co-
mercio maritimo explotando la ruta hacia India, pero esta via
decayd y no fue hasta los albores del siglo Xv cuando el marino
Zheng He abrié espectacularmente el pafs al mar, anticipdn-
dose a Colén, Vasco de Gama y Magallanes en el descubri-
miento de otros mundos. Las flotas de Zheng He marcaron
un apogeo cultural pronto finiquitado, sin embargo, por la
propia dinastia Ming que le apoyé: Zheng He salia caro.
Terminaron las expediciones marinas y, con ellas, el interés
por lo extranjero. China se volvié hermética y ensimismada.

;Resultado? Es verdad que ademds de emplear el pa-
raguas o la cometa dos mil afios antes que en Europa, China
invent la tinta, el papel o la pélvora, y sus marinos fueron
los primeros en beneficiarse de la brijula, el sextante y el ti-
mon. Pero la revolucién industrial de Occidente evidencid el
letargo tecnoldgico del pais, que acabé pagando su cerrazén
siendo humillado con unos #reaty ports que lo obligaron a ce-
der puertos estratégicos a potencias extranjeras.

Los primeros grandes bofetones llegaban del mar.

Luego, una decisién clave del lider del Partido Comu-
nista, Mao Zedong, fue desatender las ciudades costeras para
potenciar el interior del pais. Pretendia una distribucién mds
justa de la riqueza. Cuando Deng Xiaoping tom4 el relevo no
s6lo devolvib poderes a la costa sino que la privilegié con las
Zonas Econémicas Especiales (ZEE). Desde entonces, el lito-
ral asumia el papel motor del «milagro econémico».

Una de las primeras iniciativas turisticas del pafs fue
el trayecto en barco por el rio Huangpu de Shanghai, la ciu-
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dad donde se transliterd al chino la palabra inglesa modern.
Los ciudadanos acudieron a las playas en masa aprendiendo
a disfrutarlas. Se construyeron paseos maritimos con vistas
emocionantes; el de Qingdao alcanzé los cuarenta y dos ki-
lémetros. Se popularizé la expresién xia hai, que significa
«lanzarse al mar» y sefialaba a los adolescentes que abandona-
ban los estudios para hacerse sitio en el mercado. Los puertos
competfan con los mds transitados del mundo. Y en torno a es-
tos nicleos emergfan colmenas fabriles donde se producia a
mansalva, a menudo para la exportacién.

En la autopista, el taxi superd a varios hombres solos
que caminaban por el margen de la via contradireccién, sin
nada en las manos. Sus imdgenes taciturnas en semejante es-
pacio inerte posefan un no sé qué inquietante y espectral.

Después de centurias de hermetismo, las dindmicas
globalizadoras animaron a China a relacionarse por primera
vez en serio con el exterior, recibiendo sus influencias. Para
enfrentarlas, los indigenas contaban con la impenetrabilidad
de la lengua y la confianza en s mismos. Crefan tener claro
quiénes eran. Se afirmaban ahorradores, familiares, respetuo-
sos con la autoridad, comedidos, pacificos y lo bastante listos
como para acufar el dicho «siempre timamos al extranjero».
Porque también estdn dotados para la mentira. Los chinos
son hipdcritas naturales, mucho mejores que los ingleses, cuya
gestualidad casi siempre les delata. Consideran que el diablo
es tonto. Cuentan que a los japoneses les despistaron en la
guerra con una flota papirofléxica y que, durante las tempes-
tades, los marineros echaban barcos de papel al agua para que
las olas se cebaran con ellos olviddndose de los de verdad.

Enseguida iba a comprobar que no sélo mi chéfer era
en realidad un hombre de costumbres, sino que la tradicién
del engano se segufa a gran escala: el gobierno consideraba
cubierto el objetivo de remodelar la costa y habia decidido
dirigir los fondos de los bancos de inversién a las ciudades del
interior mds deprimidas. Pero emprender proyectos en zo-
nas depauperadas no iba a reportar los réditos fulgurantes
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y extraordinarios del litoral, asi que muchas de las ciudades
mds beneficiadas por la inversién extranjera optaron por fal-
sificar sus nimeros para permanecer en el meollo del pastel.

Por otra parte, los portavoces politicos daban ruedas
de prensa minimizando los éxitos econémicos del pais mien-
tras analistas internacionales aseguraban que el gobierno es-
catimaba cifras adn mds impresionantes, en una estrategia
que, ademds de congeniar con la discrecién que tanto recla-
maba Mao, servia para no intimidar al resto del mundo con
la visién de un dragén demasiado poderoso.

El caso es que se mentia por sistema mientras la bre-
cha entre el campo retrasado y la sofisticada linea marina se
ampliaba sin que las proclamas solidarias del comunismo pu-
dieran arreglar gran cosa. Los campesinos se indignaban ante
las abisales diferencias. Las manifestaciones violentas aumen-
taban cada afo, China adentro. Las mentiras de la costa ya
tenfan unas victimas visibles en las calles de sus propias ur-
bes, donde coincidian zarrapastrosos emigrantes ilegales con
ejecutivos en Ferraris.

La paciencia y el desapasionamiento eran otros rasgos
proverbialmente chinos que se agrietaban junto al mar. Los
jévenes, de natural enérgicos y ambiciosos, hallaban oportu-
nidad de prosperar de modo que, antes que el chino, les do-
minaba el hombre, y con él sus apetitos, sus tentaciones. Se
volvian mds salvajes en aquel universo ordenado, acostum-
brado a compartimentar. Sentian los latigazos de la pasién y
no renunciaban a ella, al contrario de lo que hicieron sus pa-
dres, y asi se les disparaba la fantasfa y el ansia de accién. El
inconformismo juvenil abrfa fisuras que podrian devenir ca-
taclismos si el sistema insistfa en preservar su rigidez.

Las diferencias entre viejos y jévenes eran mayores
que nunca. También fue asi en Occidente, pero en China
aun mds, porque la tecnologia de vanguardia y la paleta de
colores impactaron contra una sociedad agraria instalada en
la uniformidad de los trajes Mao. Otras dos galaxias incom-
patibles eran el campo y la ciudad.
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Y mientras los medios de comunicacién, siempre
controlados por el gobierno, divulgaban proclamas a favor de
la unidad de una nacién cada vez mds aglutinada en torno a
los Juegos Olimpicos que se preparaban en Pekin, los inter-
nautas descargaban musicas y peliculas nutriéndose de argu-
mentos que les abrian interrogantes y hurgaban en la para-
doja de un pais donde se vendia casi de todo menos antenas
parabdlicas, tocado por la censura y con la matanza de Tia-
nanmen aun fresca en la memoria.

La nueva revolucién china, la que no tenfa vuelta atrds,
se levantaba como una gran ola desde los confines del conti-
nente y nadie conocia hasta dénde llegaria al romper, ni cudn-
tas olas vendrfan después ni cudnta frescura dejarfa a su paso ni
cudnta devastacién. El futuro de China se jugaba en la costa.
Pero ;quién vivia alli? ;Les gustaba pescar? ;Cambiarfan el gus-
to del té por el del café? ;Tenfan miedo al volver tarde a casa?
No habia casi libros que respondieran a esas preguntas. No
habia libros sobre la gente del planeta que experimentaba la
metamorfosis mds grande de las tltimas décadas, sometida a
todas las angustias y esperanzas de la época mds vertiginosa
hasta entonces, que era la mfa. El pais emergié como un sim-
bolo de renacimiento y rebelién, su corazén bombeando como
el de un animal portentoso e indémito pero perdido, incons-
ciente de sus auténticas posibilidades. Y ah{ fue cuando pensé
que todos éramos China.

Rodando en el auto intrigante por los anillos concén-
tricos de Pekin, no sabfa ain que la Gran Muralla empieza
en el mar. Quedaba tanto por saber... Luego crucé en barco
el sucio golfo de Bohai; oteé en lontananza desde el cabo
Chengshan rodeado de emperadores de piedra; recibi a putas
en mi cuarto; paseé un jardin bajo la nieve; bailé en Cantén
con una docena de expatriados balbuceantes por la droga,
versién moderna de los colonos mds lujuriosos del opio; vivi
un tifén; discuti a gritos, con ldgrimas; me baié a pocos me-
tros de soldados y en playas paradisiacas donde un grupo de
ucranianas en zopless dejaban boquiabiertos a hombres y mu-
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jeres; Hong Kong y Macao son dos joyas muy distintas, am-
bas reportan placeres por encima de la media; y hubo musi-
ca donde los cafiones apuntan a Taiwdn; risas torcidas con
mafiosos vietnamitas; bicis; perlas... Y, siempre, mar.

Pero esto son sélo fogonazos resultones de aquella
normalidad costera capaz de extrafiar hasta a un chino (de
tierra adentro). Y es que lo que menos imaginaba era que iba
a testimoniar las consecuencias de tantas colisiones situado
en primera fila, a través de mi compafiero Wang.

Un abuelo ojeroso y calvo fumaba en camiseta de ti-
rantes junto a un semdforo. El trdfico era denso y lento. Los
pitidos, constantes. Pekin nos habia engullido en su trama de
colosos de hormigén, pero también de acero y cristal. Nada
brillaba en la dspera ciudad del norte empalidecida por el
smog de sus apestosas branquias.

Wang iba a ser mi traductor durante la primera mi-
tad del recorrido, de Dandong a Shanghai. Llegaria la mana-
na siguiente. Tenfa veintidn afos y venia en tren desde la
provincia interior donde estudiaba espafol. Le habia ofreci-
do costear su viaje al completo, sin mds, porque como de cos-
tumbre me movia justo de dinero. Wang aceptd. Aseguré
que le estimulaba viajar gratis por zonas desconocidas mientras
practicaba un espafiol que ya hablaba realmente bien, después
de dos afnos en la universidad.

Con Wang comprobé cémo un pais te puede ex-
plotar en la cara. Fui testigo del desmantelamiento de una
forma de entender el mundo, el choque brutal y dafino
entre las dos Chinas que pretendian conciliarse. Fue una
experiencia violenta y aleccionadora que procuré sorpresas
y agitaciones en un momento de mi vida que crefa reserva-
do ala tranquilidad. Aunque lo mds extraordinario fue la
certidumbre no sélo de asomarme a la cabeza de alguien
educado de una forma tan opuesta, sino de asistir a cémo
los prejuicios y repulsas del principio del viaje se iban mo-
dificando gracias a la comprensién de algunos matices que
me aproximaron a muchos porqués, concediéndome un



22

entendimiento reconfortantemente mayor de aquellas na-
turalezas.

Desde luego que el taxista ladrén no fue el mejor ini-
cio posible. El vehiculo se detuvo en mitad de una avenida.
«;Dénde estd el hotel?», pregunté. El chino sefalé una calle
saturada de carteles en caracteres que no entendia. Abrié el
maletero y aguardé a que yo sacara la mochila. Estiré la pal-
ma de la mano y le pagué. No nos dijimos adiés. Tampoco
volvié a preguntar por qué me dirigfa al mar. De haberlo he-
cho, yo lo habria resuelto con la opcién mds breve y auténti-
ca: «Por curiosidad».





