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—Bueno, nos espera un siglo asiático —dijo Aus-
ten—. Espero que nos traten mejor de lo que nosotros
los hemos tratado a ellos. 

El mundo está cambiando muy deprisa. Mil dos-
cientos millones de personas son chinas. El cambio
lento y gradual no va a funcionar. Necesitamos una
transformación revolucionaria en todos los aspectos.

JOHN LANCHESTER

El puerto de los aromas

Ésta es una cultura indiferente al afán de transpa-
rencia, que prefiere lo alegórico incluso a riesgo de la
propia vida.

SHIGEHISA KURIYAMA

La expresividad del cuerpo

Avanzar hacia el sur será afortunado, porque así se
cumplirá su voluntad. 

Yijing. El libro de los cambios
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La costa china

«¿Y por qué viene de tan lejos a ver nuestros mares?»,
preguntó el conductor. Trataba de ser amable después de la
estafa. 

En el aeropuerto habíamos acordado el precio del tra-
yecto hasta Pekín en el achacoso vehículo que utilizaba como
taxi ilegal. Al encajar la mochila en el maletero, preguntó qué
me traía por su país y fue entonces cuando respondí que me
dirigía a la costa. «Siéntese atrás.» Salió del parking. Cuando
estaba a punto de acceder al ramal que desembocaba en la
autopista, paró en una zona intermedia flanqueada por ve-
hículos que pasaban zumbando. Un hombre apareció de al-
gún lugar ocupando el sitio del copiloto. «Aprovecharemos el
viaje para llevar a este señor», decidió el chófer. Giró el volan-
te embocando la vía y, con el motor en marcha, dijo: «Como
son dos personas, le costará doscientos yuanes». «¿Qué? He-
mos quedado en cien. Que pague él su parte.» Los hombres se
volvieron hacia mí. «Si no le gusta, puede bajarse.» Los autos
pasaban deprisa por los flancos dejando restos de sonido. «De
acuerdo, vamos», dije. El taxi se incorporó a la autopista. 

«¿Y por qué viene de tan lejos a ver nuestros mares?»,
preguntó el conductor un par de silenciosos kilómetros más tar-
de. Yo prefería no hablar, aún menos de cosas tan íntimas
como los porqués de un gran viaje. Podía haberme enfunda-
do la irritación y aceptar la charla para recabar los primeros
datos sobre Pekín, pero al fin y al cabo la capital no interesa-
ba a mi proyecto —es una ciudad interior, tiene el mar a tres
horas— y estaba cansado después de cruzar Europa y Asia es-
cuchando las expectoraciones ultrahumanas de los chinos en
los lavabos de Schiphol —donde hice escala— y en el avión. 
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De todas formas, la pregunta era buena para empe-
zar: ¿por qué la costa china? La respuesta detallada concluiría
que al principio me sugestionó la abrumadora cantidad de
informaciones recibidas sobre China en los últimos años, la
mayoría apuntando al boom económico sin precedentes en
la Historia. Números muy largos rutilaban en los media, que
reproducían cifras y estadísticas a destajo, tan incomprensibles
como aparentemente asombrosas. Se publicaron grandes re-
portajes y libros sobre las condiciones laborales de las fábri-
cas chinas, sobre el retorno de Hong Kong y Macao a la égida
del Partido Comunista, sobre las nuevas mecas del shopping,
la piratería y la corrupción desbocada, la política de hijo úni-
co, los maltratados derechos humanos, la incierta amenaza
que suponía el país para Occidente... 

En nuestro imaginario, los chinos habían sustituido
los tejados Ming por rascacielos de vanguardia, los trajes
Mao por vestidos de colores, y los lejanos soldados con cole-
ta o los televisivos luchadores de kung-fu habían pasado a
convertirse en el vecino despeinado, el frutero o el dueño del
todo a un euro. Gente discreta y endogámica, difícil de com-
prender para nosotros, aunque no diera problemas. 

El taoísmo, la principal filosofía religiosa china, afir-
ma que el agua sigue el curso de la sabiduría. Enérgica y fle-
xible, no se yergue, sustenta; no se enfrenta, penetra. Así los
chinos habían procurado actuar a lo largo de la historia, evi-
tando colisiones, extendiéndose. Y así los chinos habían co-
menzado a influirnos, sin aspavientos, con la suave pero ine-
xorable eficacia de una marea alta. 

El Imperio del Medio resurgía como líder planetario
tras un par de siglos en retaguardia. Era un regreso anuncia-
do, al menos por los propios chinos, que confían en los ciclos
y sabían que este momento llegaría. También saben que aca-
bará. De todos modos, su nueva era despega ahora y, ya has-
ta el final de mi vida, China continuará figurando como una
gigantesca presencia mundial, de acuerdo a su tamaño. La
grandeza suele ser atractiva, al menos difícil de arrinconar,
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pura cuestión de espacio. Y las sombras de los gigantes se
ciernen sobre el resto. 

Me encontré contemplando China. 
Hablé con personas de aquí que habían estado allá y

coincidían en las sorpresas continuas y en la fascinación, no
siempre positiva. La mayoría, también los que dominaban el
idioma, aludieron a la dificultad de «conectar». «No hay ma-
nera de entenderse», repetían después de cerrar tratos multi-
millonarios con los inescrutables asiáticos. 

El coche de los estafadores circulaba por una vía de
varios carriles bien asfaltada. Los árboles y las fábricas se al-
ternaban en los márgenes tocados por una grisura espesa que
se compactaba reduciendo el horizonte conforme nos apro-
ximábamos a la capital de tierra adentro. 

No iba a detenerme en Pekín, aunque ahí radicara el
interruptor del novísimo alumbrado nacional. En realidad, al
encender la luz de China, el espectáculo resultaba mucho
menos cegador de lo esperado. En el mapa no había tantas
zonas iluminadas por el dinero y el progreso. El enorme oes-
te permanecía casi a oscuras, mientras que el centro y el sur
ofrecían reverberaciones llamativas pero dispersas, Pekín una
de ellas. La zona de luz más homogénea serpenteaba como
una alfombra rutilante a lo largo de los dieciocho mil kiló-
metros de costa, y envolvía a algunas islas, que centelleaban
como estrellas en el mar. 

Dalian, Qingdao, Shanghai, Hong Kong, Cantón,
Macao..., ésa era la China que estaba transformando al mun-
do, y a ella misma. Y parecía dispuesta a hacerlo de una for-
ma tan radical que en adelante la historia se mediría por un
antes y un después de la eclosión de sus metrópolis costeras.

La mutación del viejo Imperio llegaba desde el mar,
espléndida en paradojas. La China litoral aplicaba simultá-
neamente los antagónicos capitalismo y comunismo al tiem-
po que ponía la quinta velocidad del desarrollo después del
letargo maoísta, obligando a reajustes vitales que no todos es-
taban en condiciones de asumir. Ante la prosperidad de las
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urbes costeras, millones de campesinos peregrinaron ilegal-
mente en busca de trabajo, creando megasuburbios donde
fermentaron nuevos tipos de miseria. 

En el taxi, fue un reflejo preguntarse adónde me
conducían los timadores. Yo no había respondido a su pre-
gunta y ellos no habían intercambiado palabra en la más de
media hora que llevábamos en el coche. Accedimos a un ca-
rrusel de anchas avenidas que flanqueaban altos edificios
desvaídos por el smog. La gran nube de polución impedía ver
más allá de trescientos metros. En los arcenes rodaban ci-
clistas tapados con mascarillas médicas o con viseras que re-
cordaban las de un soldador. Una mujer en minifalda con el
paraguas abierto —¿dónde estaba el agua? ¿Dónde el sol?—
pasó por delante de un anciano mendigo con sombrero de
paja, los pantalones rotos, llagas en las manos y gafas ahuma-
das Armani.

China intentaba conciliarlo todo y en la costa aún
más. Allí convivían hiperricos e infrapobres, más de medio
centenar de etnias, religiones de todo tipo; el mandarín ofi-
cial comulgaba con múltiples dialectos empleados por millo-
nes de personas. Pese a su clandestinidad, la prostitución se
disparaba para satisfacer la demanda del turismo creciente y
de los nuevos ricos en la cresta. «Nunca faltan putas junto al
mar», me había asegurado un viajero. 

Los chinos del mar se desprendían de remilgos para
disfrutar a todo tren de unos bienes negados durante déca-
das. Lo querían todo, pronto y a espuertas. El gobierno apo-
yaba el experimento, multiplicando las Zonas Económicas
Especiales, que trajeron la riqueza a numerosas ciudades. La
cosa rodaba. Sin democracia, una fórmula que los mandata-
rios atribuían a sociedades bárbaras. 

Observada por el resto del país y del planeta, la costa
china se recreaba en la burbuja eufórica de todos los comien-
zos. Se sentía joven y, a la vez, experta, avalada por su histo-
ria tan larga. Pero, como a todo lo joven a principios del si-
glo XXI, la perturbaban avalanchas de contradicciones que

16

Mares Wang  30/4/08  14:24  Página 16



amenazaban dinamitar sus cimientos, su esencia. Al menos
algo estaba claro: si China reventaba o crecía, si se desinte-
graba o reordenaba, lo haría desde el mar. 

Los chinos confiaban en los ciclos de la historia, que
con cronométrica exactitud se venían repitiendo desde hacía
milenios, y por eso aún creen que, pase lo que pase, su civili-
zación prevalecerá. Siempre fue así. De cualquier forma, la
nueva coyuntura no tenía precedentes.

En los siglos VII y VIII, China había despertado al co-
mercio marítimo explotando la ruta hacia India, pero esta vía
decayó y no fue hasta los albores del siglo XV cuando el marino
Zheng He abrió espectacularmente el país al mar, anticipán-
dose a Colón, Vasco de Gama y Magallanes en el descubri-
miento de otros mundos. Las flotas de Zheng He marcaron
un apogeo cultural pronto finiquitado, sin embargo, por la
propia dinastía Ming que le apoyó: Zheng He salía caro.
Terminaron las expediciones marinas y, con ellas, el interés
por lo extranjero. China se volvió hermética y ensimismada. 

¿Resultado? Es verdad que además de emplear el pa-
raguas o la cometa dos mil años antes que en Europa, China
inventó la tinta, el papel o la pólvora, y sus marinos fueron
los primeros en beneficiarse de la brújula, el sextante y el ti-
món. Pero la revolución industrial de Occidente evidenció el
letargo tecnológico del país, que acabó pagando su cerrazón
siendo humillado con unos treaty ports que lo obligaron a ce-
der puertos estratégicos a potencias extranjeras.

Los primeros grandes bofetones llegaban del mar. 
Luego, una decisión clave del líder del Partido Comu-

nista, Mao Zedong, fue desatender las ciudades costeras para
potenciar el interior del país. Pretendía una distribución más
justa de la riqueza. Cuando Deng Xiaoping tomó el relevo no
sólo devolvió poderes a la costa sino que la privilegió con las
Zonas Económicas Especiales (ZEE). Desde entonces, el lito-
ral asumía el papel motor del «milagro económico». 

Una de las primeras iniciativas turísticas del país fue
el trayecto en barco por el río Huangpu de Shanghai, la ciu-
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dad donde se transliteró al chino la palabra inglesa modern.
Los ciudadanos acudieron a las playas en masa aprendiendo
a disfrutarlas. Se construyeron paseos marítimos con vistas
emocionantes; el de Qingdao alcanzó los cuarenta y dos ki-
lómetros. Se popularizó la expresión xia hai, que significa
«lanzarse al mar» y señalaba a los adolescentes que abandona-
ban los estudios para hacerse sitio en el mercado. Los puertos
competían con los más transitados del mundo. Y en torno a es-
tos núcleos emergían colmenas fabriles donde se producía a
mansalva, a menudo para la exportación. 

En la autopista, el taxi superó a varios hombres solos
que caminaban por el margen de la vía contradirección, sin
nada en las manos. Sus imágenes taciturnas en semejante es-
pacio inerte poseían un no sé qué inquietante y espectral. 

Después de centurias de hermetismo, las dinámicas
globalizadoras animaron a China a relacionarse por primera
vez en serio con el exterior, recibiendo sus influencias. Para
enfrentarlas, los indígenas contaban con la impenetrabilidad
de la lengua y la confianza en sí mismos. Creían tener claro
quiénes eran. Se afirmaban ahorradores, familiares, respetuo-
sos con la autoridad, comedidos, pacíficos y lo bastante listos
como para acuñar el dicho «siempre timamos al extranjero».
Porque también están dotados para la mentira. Los chinos
son hipócritas naturales, mucho mejores que los ingleses, cuya
gestualidad casi siempre les delata. Consideran que el diablo
es tonto. Cuentan que a los japoneses les despistaron en la
guerra con una flota papirofléxica y que, durante las tempes-
tades, los marineros echaban barcos de papel al agua para que
las olas se cebaran con ellos olvidándose de los de verdad. 

Enseguida iba a comprobar que no sólo mi chófer era
en realidad un hombre de costumbres, sino que la tradición
del engaño se seguía a gran escala: el gobierno consideraba
cubierto el objetivo de remodelar la costa y había decidido
dirigir los fondos de los bancos de inversión a las ciudades del
interior más deprimidas. Pero emprender proyectos en zo-
nas depauperadas no iba a reportar los réditos fulgurantes
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y extraordinarios del litoral, así que muchas de las ciudades
más beneficiadas por la inversión extranjera optaron por fal-
sificar sus números para permanecer en el meollo del pastel. 

Por otra parte, los portavoces políticos daban ruedas
de prensa minimizando los éxitos económicos del país mien-
tras analistas internacionales aseguraban que el gobierno es-
catimaba cifras aún más impresionantes, en una estrategia
que, además de congeniar con la discreción que tanto recla-
maba Mao, servía para no intimidar al resto del mundo con
la visión de un dragón demasiado poderoso. 

El caso es que se mentía por sistema mientras la bre-
cha entre el campo retrasado y la sofisticada línea marina se
ampliaba sin que las proclamas solidarias del comunismo pu-
dieran arreglar gran cosa. Los campesinos se indignaban ante
las abisales diferencias. Las manifestaciones violentas aumen-
taban cada año, China adentro. Las mentiras de la costa ya
tenían unas víctimas visibles en las calles de sus propias ur-
bes, donde coincidían zarrapastrosos emigrantes ilegales con
ejecutivos en Ferraris.

La paciencia y el desapasionamiento eran otros rasgos
proverbialmente chinos que se agrietaban junto al mar. Los
jóvenes, de natural enérgicos y ambiciosos, hallaban oportu-
nidad de prosperar de modo que, antes que el chino, les do-
minaba el hombre, y con él sus apetitos, sus tentaciones. Se
volvían más salvajes en aquel universo ordenado, acostum-
brado a compartimentar. Sentían los latigazos de la pasión y
no renunciaban a ella, al contrario de lo que hicieron sus pa-
dres, y así se les disparaba la fantasía y el ansia de acción. El
inconformismo juvenil abría fisuras que podrían devenir ca-
taclismos si el sistema insistía en preservar su rigidez. 

Las diferencias entre viejos y jóvenes eran mayores
que nunca. También fue así en Occidente, pero en China
aún más, porque la tecnología de vanguardia y la paleta de
colores impactaron contra una sociedad agraria instalada en
la uniformidad de los trajes Mao. Otras dos galaxias incom-
patibles eran el campo y la ciudad. 
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Y mientras los medios de comunicación, siempre
controlados por el gobierno, divulgaban proclamas a favor de
la unidad de una nación cada vez más aglutinada en torno a
los Juegos Olímpicos que se preparaban en Pekín, los inter-
nautas descargaban músicas y películas nutriéndose de argu-
mentos que les abrían interrogantes y hurgaban en la para-
doja de un país donde se vendía casi de todo menos antenas
parabólicas, tocado por la censura y con la matanza de Tia-
nanmen aún fresca en la memoria.

La nueva revolución china, la que no tenía vuelta atrás,
se levantaba como una gran ola desde los confines del conti-
nente y nadie conocía hasta dónde llegaría al romper, ni cuán-
tas olas vendrían después ni cuánta frescura dejaría a su paso ni
cuánta devastación. El futuro de China se jugaba en la costa.
Pero ¿quién vivía allí? ¿Les gustaba pescar? ¿Cambiarían el gus-
to del té por el del café? ¿Tenían miedo al volver tarde a casa?
No había casi libros que respondieran a esas preguntas. No
había libros sobre la gente del planeta que experimentaba la
metamorfosis más grande de las últimas décadas, sometida a
todas las angustias y esperanzas de la época más vertiginosa
hasta entonces, que era la mía. El país emergió como un sím-
bolo de renacimiento y rebelión, su corazón bombeando como
el de un animal portentoso e indómito pero perdido, incons-
ciente de sus auténticas posibilidades. Y ahí fue cuando pensé
que todos éramos China.

Rodando en el auto intrigante por los anillos concén-
tricos de Pekín, no sabía aún que la Gran Muralla empieza
en el mar. Quedaba tanto por saber... Luego crucé en barco
el sucio golfo de Bohai; oteé en lontananza desde el cabo
Chengshan rodeado de emperadores de piedra; recibí a putas
en mi cuarto; paseé un jardín bajo la nieve; bailé en Cantón
con una docena de expatriados balbuceantes por la droga,
versión moderna de los colonos más lujuriosos del opio; viví
un tifón; discutí a gritos, con lágrimas; me bañé a pocos me-
tros de soldados y en playas paradisíacas donde un grupo de
ucranianas en topless dejaban boquiabiertos a hombres y mu-
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jeres; Hong Kong y Macao son dos joyas muy distintas, am-
bas reportan placeres por encima de la media; y hubo músi-
ca donde los cañones apuntan a Taiwán; risas torcidas con
mafiosos vietnamitas; bicis; perlas... Y, siempre, mar. 

Pero esto son sólo fogonazos resultones de aquella
normalidad costera capaz de extrañar hasta a un chino (de
tierra adentro). Y es que lo que menos imaginaba era que iba
a testimoniar las consecuencias de tantas colisiones situado
en primera fila, a través de mi compañero Wang.

Un abuelo ojeroso y calvo fumaba en camiseta de ti-
rantes junto a un semáforo. El tráfico era denso y lento. Los
pitidos, constantes. Pekín nos había engullido en su trama de
colosos de hormigón, pero también de acero y cristal. Nada
brillaba en la áspera ciudad del norte empalidecida por el
smog de sus apestosas branquias. 

Wang iba a ser mi traductor durante la primera mi-
tad del recorrido, de Dandong a Shanghai. Llegaría la maña-
na siguiente. Tenía veintiún años y venía en tren desde la
provincia interior donde estudiaba español. Le había ofreci-
do costear su viaje al completo, sin más, porque como de cos-
tumbre me movía justo de dinero. Wang aceptó. Aseguró
que le estimulaba viajar gratis por zonas desconocidas mientras
practicaba un español que ya hablaba realmente bien, después
de dos años en la universidad.

Con Wang comprobé cómo un país te puede ex-
plotar en la cara. Fui testigo del desmantelamiento de una
forma de entender el mundo, el choque brutal y dañino
entre las dos Chinas que pretendían conciliarse. Fue una
experiencia violenta y aleccionadora que procuró sorpresas
y agitaciones en un momento de mi vida que creía reserva-
do a la tranquilidad. Aunque lo más extraordinario fue la
certidumbre no sólo de asomarme a la cabeza de alguien
educado de una forma tan opuesta, sino de asistir a cómo
los prejuicios y repulsas del principio del viaje se iban mo-
dificando gracias a la comprensión de algunos matices que
me aproximaron a muchos porqués, concediéndome un
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entendimiento reconfortantemente mayor de aquellas na-
turalezas. 

Desde luego que el taxista ladrón no fue el mejor ini-
cio posible. El vehículo se detuvo en mitad de una avenida.
«¿Dónde está el hotel?», pregunté. El chino señaló una calle
saturada de carteles en caracteres que no entendía. Abrió el
maletero y aguardó a que yo sacara la mochila. Estiró la pal-
ma de la mano y le pagué. No nos dijimos adiós. Tampoco
volvió a preguntar por qué me dirigía al mar. De haberlo he-
cho, yo lo habría resuelto con la opción más breve y auténti-
ca: «Por curiosidad».
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