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«Así es: si mirábamos hacia atrás nos equivocábamos;
y también nos equivocábamos si mirábamos hacia 

delante, las dos cosas estaban equivocadas.»

Imre Kertész
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1

La mesa bajo el arco, ésa habían escogido: se ve el 
mar. En la recepción les dieron las llaves del cuarto 
y el mozo había cargado las maletas, hecho gesto de 
esperar. Se veía el mar, allá abajo: quisieron asomar-
se antes de subir, echar un trago, y le deslizaron al 
mozo las llaves, la propina. Adelántese, no tardare-
mos, y salieron abrazados al jardín. El trallazo de 
luz, el vértigo de la entrada súbita en escena, y se 
alzó el telón sobre la historia a punto de empezar, 
sobre el espléndido paisaje: la vegetación que tapiza 
la ladera, las casamatas derruidas asomando entre 
los arbustos, el cementerio inglés con sus tumbas bien 
cuidadas, la plaza de toros y, confundiéndose con el 
desdibujado perfil de África, el mar. Nada parecía 
haber cambiado, todo era distinto.

Habían llegado avanzada la mañana, poco antes 
del mediodía, y habían tardado en dar con la subida 
hacia el hotel. Era la ciudad de su infancia –es la 
ciudad de mi infancia, había dicho al divisarla desde 
una revuelta de la carretera; aquí empezaron mis 
errores–, pero el plano que había guiado sus recuer-
dos durante dos turbias décadas no coincidía con la 
obcecada realidad de calles en obras y direcciones 
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prohibidas. Desembocaron en el puerto por casuali-
dad, por casualidad habían llegado desde el parque 
hasta ese inesperado vestigio a punto de extinguirse, 
la avenida escoltada por viejos palacetes en mejor o 
peor estado. Palmeras y plátanos arrojaban la som-
bra fantasmal de la luz tamizada por la calima, una 
segunda piel que acariciaba las verjas y cancelas que 
verdeaban de herrumbre y liquen señorial; también 
los socavones que mostraban las tripas de la urbe 
próspera y, al fin, moderna: conducciones de agua, 
residuos pestilentes, cables telefónicos. Por casuali-
dad, finalmente, había acertado con el desvío, enton-
ces una calzada pedregosa entre vertederos y donde 
aún resistía el caserón aquel en el que apareció un 
sapo, y ahora un barrio no de los peores.

Apareció un sapo, había dicho, y su vida extra-
ñamente había cambiado después de aquella noche. 
Cómo saber si habría sido la última de una juventud 
que a partir de entonces empezaría a alejarse, a ha-
cer ese mutis discreto que sólo se descubre cuando 
una pregunta anodina no halla respuesta y un nom-
bre familiar se convierte en simple eco. Mi vida y la 
de todos, había dicho: era la primera vez que le ha-
blaba, es la primera vez que te hablo de Valeria, de 
Martín, de Ernesto que, según había sabido, había 
perdido la razón y consumía el tiempo entre las pa-
redes blancas de un sanatorio que no debía de estar 
lejos. La primera vez, la primera confesión que, no 
obstante, habría de proseguir como si, al iniciarla, 
como si al mostrar los triunfos y desengaños que al 
igual que los meandros de un río que daría al mar, 
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que es el morir, bien lo sabemos, le habían llevado 
hasta ella: le había apretado la mano. Fantasmas que 
no había podido conjurar en un esfuerzo solitario y 
silencioso comenzaban por fin a batirse en retirada; 
fantasmas que no había podido conjurar, había di-
cho, ponían término al cautiverio al que lo habían 
sometido, con mi melancólica aquiescencia pero tam-
bién contra mi voluntad, tan frágil, tan extrañamen-
te socavada. La vehemencia de sus sueños, la vehemen-
cia de mis sueños había sido tan sólo la medida de la 
decepción, del desengaño.

Aquí, y al decir aquí había hecho un gesto que 
abarcaba el horizonte a sus pies, aquí habían empe-
zado sus errores porque aquí había transitado entre 
dos edades y ése es el momento en que, como solían 
decir los jesuitas, el muchacho echa las raíces del 
hombre. Las suyas no terminarían por conformar a 
nadie, ni al hombre que habían querido hacer de él 
ni al hombre que finalmente había sido. Uno por 
convencional y otro por culpable, ambos habían ter-
minado por desertar, dejándolo, por así decir, a so-
las consigo mismo. Había sustituido con idéntico 
ardor la fe que habían tratado de inculcarle por otra 
fe que, sin renunciar al paraíso, lo situaba como un 
espejismo al alcance de la mano. El viento de la his-
toria soplaba a favor, henchía las velas, eso creíamos 
entonces: sin una tercera fe a la que aferrarse, sin 
una tercera fe a la que aferrarme cuando sonó la 
hora de la decepción, del inexorable desengaño, ha-
bía terminado por precipitarse al mismo vacío en el 
que la mayor parte de los seres se conforman y en-
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cuentran sucedáneos para afirmar que son felices. 
Siempre la he buscado, siempre. La felicidad, había 
dicho. Para él la vida consistía en una pérdida. En 
realidad, la peor de todas, la pérdida de lo que nunca 
se ha tenido, la condena a un duelo tan inconsolable 
como perpetuo. 

Los jesuitas, extraño recuerdo, extraño desasosie-
go. Los jesuitas, había dicho, extraño recuerdo, y pen-
só: extraño desasosiego. Al abandonarlos había leí- 
do con insidiosa excitación las páginas que abstrusos 
filósofos, famosos novelistas e, incluso, poetas poco 
apreciados en su tiempo y muertos en alguno de tan-
tos exilios antes de ser recuperados y arrinconados en 
las hornacinas polvorientas del parnaso, habían dedi-
cado a las mismas aulas y galerías, a la misma estric-
ta biblioteca expurgada y al mismo refectorio siempre 
en silencio, invariables desde siglos atrás. No podía 
evocar la entrada al edificio con sus arriates y palme-
ras, con sus gradas de baldosas de barro y sus azulejos 
cuyos torpes arabescos parecían transformarse según 
las horas del día, sin experimentar de nuevo la sensa-
ción de insignificancia, de indefensión, de los días mal-
gastados entre aquellos muros y que, más tarde, in-
tentaría conjurar mediante un irrefrenable instinto 
de revuelta. La revuelta, siempre la revuelta: íntima si 
sólo podía ser íntima y, en fin, abierta, si el hostiga-
miento del mundo exterior, ese acoso imperceptible 
de convivir, sólo convivir, con otros seres, franquea-
ba por cualquier motivo –una frase inoportuna, una 
confidencia no buscada, una aproximación disfraza-
da de cordialidad– la frontera para él sagrada e irre-
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ducible que había acabado levantando frente a todo 
y frente a todos. En eso consistía su disposición a re-
nunciar sin cálculo, a salir dando un portazo. Su ines-
tabilidad emocional, su frustración, su rencor, según 
algunos; su coraje, su soberbia, su radical indepen-
dencia, de acuerdo con los menos. Su decepción, su 
desengaño, a fin de cuentas. Iba a decírselo pero se 
arrepintió en el último instante, y contempló el mar, 
allá abajo. 

La entrada al edificio, el recuerdo de aquella si-
lueta imponente que buscó y no alcanzó a ver sen-
tados como estaban bajo el arco –tampoco se alcan-
zaba a ver el caserón en el que apareció el sapo, el 
sanatorio donde debía de estar Ernesto, las viejas re-
ferencias de la ciudad estranguladas por el bosque de 
nuevas construcciones– le arrastraba, además, a un 
equívoco del que, pasado el tiempo, seguía intentan-
do averiguar su compleja maquinaria. Flanqueando 
las gradas se alzaba una hilera de palmeras que, junto 
a los arabescos que cambiaban con la luz, le daban al 
conjunto un intempestivo aire oriental, contradicto-
rio con el culto que allí se inculcaba a los chavales. 
Un vendaval tronchó una por el tronco, había dicho. 
En su memoria, esta perturbadora ambigüedad de la 
fachada principal se trasladaba hasta la parte trasera 
del edificio, donde arrancaban unos terrenos labra-
dos y frondosos que ascendían perdiéndose en las 
estribaciones de una sierra. No lograba recordar el 
camino para llegar allí ni conseguía reconstruir la 
imagen de aquel espacio; no consigo recordarlo, ha-
bía dicho. Si lo intento, en su lugar siempre aparecen 
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otros jardines. En su lugar, si lo intentaba, aparecían 
siempre otros jardines, tal vez los de la Alhambra, los 
del Generalife u otra alcazaba de las ciudades del sur, 
tal vez los de otros palacios más lejanos en Túnez o 
Marruecos, con sus murmullos de agua, su frescor 
estival acosado por el arpegio metálico de las ciga-
rras, su umbría tentadora. Con sus palmeras intactas, 
no como aquéllas, un vendaval había tronchado una 
por el tronco. Así, pues, los muros en los que se de-
fendía con intransigencia la primera fe que te incul-
caron, pensaba en estas ocasiones, acaban por no 
distinguirse de los muros de otra fe. Toda una lec-
ción, toda una parábola. Se lo había dicho, y añadió: 
una fe guerrea con otra fe y, al cabo de los siglos, los 
leales adversarios se confunden en un único y mons-
truoso personaje. De qué sirve, solía preguntarse, 
pero de qué sirve a fin de cuentas borrar la miseria, 
ensalzar por contraste el heroísmo. Dependiendo de 
quién narre aquellos tiempos de los que no sabemos 
nada, rigurosamente nada, el heroísmo se toma por 
miseria y la miseria por alguna gesta histórica. Es de-
cir, una gesta en la que las ofensas no importan, las 
heridas no duelen, la sangre se reseca sin castigo y los 
muertos, por descontado, no se lloran, simples figu-
rantes que, como nosotros, cualquiera de nosotros 
cuando nuestra historia llegue a su final, se pondrán 
en pie y se sacudirán el polvo artificial del espectácu-
lo haciendo reverencias.

Descontando de su fiebre anticlerical la parte que 
correspondía a un impotente ajuste de cuentas –los 
jesuitas lo expulsaron al poco de los últimos fusila-
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mientos–, lo que quedaba era una brasa de odio, un 
rescoldo de venganza que violentaba su naturaleza. 
El esfuerzo por mantenerla viva fue lo que le invitó a 
reconsiderar su sentimiento pasados los años, a co- 
rregir el error. Al menos este error, había dicho; corre-
girlo mediante un nuevo balance del tiempo gastado 
entre aquellos muros y hacer que la venganza reca- 
yera, no sobre los ancianos disfrazados con sotana, 
no sobre los novicios que no buscaban consagrarse a 
Dios sino huir de la estrechez de sus aldeas. De re-
caer sobre algo, debía hacerlo sobre la institución a 
la que servían de esa peculiar manera, torturando y 
torturándose. Fuera ya, expulsado, había seguido 
atento a las noticias y rumores que llegaban del inte-
rior a través de antiguos camaradas con los que tam-
bién acabaría perdiendo el contacto, no sin antes asis-
tir a lo que, con ánimo cada vez más tranquilo, sólo 
podía contemplarse como el paradójico derrumbe de 
un castillo de naipes, leve y a la vez estrepitoso. El pa- 
dre rector, el único que siempre había abogado por 
su causa, el único que siempre había asumido su de-
fensa, se fugó con una viuda piadosa, madre de un 
alumno al que conocía de vista. Pero fueron los curas 
más severos, los que excusaban en el rigor evangélico 
una crueldad luciferina, los que protagonizaron es-
cándalos y escenas que, tras el asombro y la broma 
fácil, hacían emerger de tanto en tanto las íntimas 
tragedias que fermentaban bajo aquella apariencia 
de orden y silencio. En realidad, bajo aquella ciénaga 
alimentada por fanáticos, perpetuada por fanáticos y 
por fanáticos, al fin, desvelada, cuando en la sobria 
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soledad de celdas que debían inspirar la fe pero que 
inspiraban, además, las tentaciones, sus instintos de-
rribaban como aguas tempestuosas de una inconte-
nible crecida los diques nocturnos de la mortifica-
ción. Sólo una vez alcanzó a ver un cilicio, es verdad 
que sólo una.

Aquel sacerdote, había dicho aquel sacerdote pe-
ro se contuvo: una lancha parecía cabalgar sobre las 
olas, allá abajo. Recordó sus rasgos sin esfuerzo, no 
su nombre, como si un extraño pudor lo hubiese bo-
rrado de la memoria. Recordó, además, la frente 
nervuda, la nariz afilada, los labios como cuchillas. 
Al entrar cada mañana, el rito de la oración ante una 
Virgen en el pasillo que conducía a las aulas había 
llegado a ser el peor de los momentos. Vigilaba, pri-
mero, la formación, las hileras de muchachos hasta 
una mampara de cristal tras la que se adivinaba la 
clausura bañada por una claridad lechosa; dirigía, 
después, los rezos, repitiéndolos una y otra vez por-
que, según se imaginaba, se habían escuchado risas o 
voces, o porque, dejándose llevar por la brújula im-
predecible de su humor, le había parecido que se re-
citaban con desgana. Llegaba, por último, la revista 
–se le llamaba así, la revista, como en los cuarteles–, 
un eco del carácter marcial de la Compañía. Los mu-
chachos debían pasar ante él de uno en uno y esperar 
el visto bueno, la imperceptible inclinación de cabe-
za que, en ocasiones, se demoraba unos segundos 
eternos en los que había que permanecer firmes, la 
mirada al frente, los puños apretados. Los zapatos, 
aunque gastados, debían relucir, y la ropa, sin man-

001-160 Mar muerto.indd   16 26/04/10   18:31:08



17

chas ni agujeros: por lo general, la prohibición de 
entrar en las aulas iba seguida de diatribas contra 
padres, madres, incluso hermanos. Eran lo más ofen-
sivo, lo más insufrible, según pudo advertir por pro-
pia experiencia: aquellas frases hirientes parecían 
revelar una realidad flagrante aunque ignorada, la 
ley no escrita de que educarse-para-ser-alguien-en-
la-vida no consistía en otra cosa que someterse sin 
resistencia. Padres abatidos por las dificultades du-
rante aquellos años turbulentos –fue entonces cuan-
do quebró el negocio que heredó mi padre, el país 
parecía venirse abajo–, y madres que, extenuadas, 
apenas si podían despedir a sus hijos con un beso 
mortecino, eran acusados de despreocupación, de 
faltar a los deberes más elementales: para qué traían 
criaturas al mundo, solía gritar el jesuita, para qué, 
queréis decírmelo vosotros, si después os dejan cre-
cer como salvajes. Crecer como salvajes, luego com-
prendió, luego comprendí, había dicho: hasta los 
seres más mezquinos sueñan con vidas épicas desen-
volviéndose en la historia y prefieren verse, qué sé 
yo, como misioneros en tierra hostil, portadores de 
la luz hacia ese África de ahí enfrente. Lo que eran, 
lo que son no ha cambiado, nunca cambiará: banales 
maestrillos en una próspera ciudad del litoral, la ciu-
dad de mis errores.

El escándalo hizo que el rector recomendara su 
traslado, el traslado de aquel jesuita luciferino; un 
escándalo con un alumno, quiero decir, con el padre 
de un alumno. El padre había solicitado una entre-
vista –entrevistas eran, en nuestra jerga, esas citas en 
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las que los alumnos podíamos o no estar presentes; 
en la sala había escenas religiosas y un piano que 
nunca vi tocar– y, al aparecer el sacerdote, los bra-
zos abiertos, el gesto sonriente de quien se dispone a 
un saludo untuoso, se había abalanzado sobre él sin 
mediar palabra, lo había derribado y había descar-
gado una feroz tormenta de golpes. Las lesiones del 
cura impidieron mantenerlo en secreto –lo intenta-
ron, había dicho, no pudieron, sin embargo– y, poco 
a poco, se fueron conociendo las causas, los detalles. 
La mortificación en la soledad de su celda no había 
surtido efecto ni tampoco el rigor durante las revis-
tas. Era un muchacho tímido, lo recuerdo; un mu-
chacho tímido, aseado: el cura aquel le reprochaba, 
sin embargo, la suciedad de los zapatos, aunque los 
llevara relucientes, o lo inapropiado de su ropa. Ima-
gínate, inapropiada: cualquiera con más mundo que 
aquel atormentado servidor de Dios la reconocería 
como lo que era, cara y a la moda. En cuanto se pre-
sentó la ocasión, los instintos se impusieron y el sa-
cerdote no pudo seguir disimulando. Primero se dijo 
–primero me dijeron– que todo había sucedido en un 
pasillo; luego le hablaron de un urinario, sólo por 
acentuar la sordidez. La realidad fue que el jesuita 
había atraído al muchacho a la clausura después de 
la oración ante la Virgen, a una celda vacía desde 
que años atrás había muerto su ocupante, fingien- 
do que era allí donde le comunicaría el castigo. En la 
revista de aquella mañana, los chavales pudieron es-
cuchar la orden, pudimos escucharla: después, venga 
a la celda. Era fácil imaginar el resto, cuando todo 
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trascendió: el temblor de quien se derrumba y con-
fiesa, la estúpida confianza en que la compasión ante 
un deseo culpable hará que se mantenga en secreto, un 
último intento de lograr a través de la obstinación, 
incluso de la fuerza, que los hechos se ajusten al sue-
ño tantas veces acariciado. 

Cuando lo supo por los camaradas que más tarde 
dejaría de frecuentar, su anticlericalismo –mi anticle-
ricalismo, ríete, había dicho, me exhibía disfrazado 
de comecuras– se mezclaba con otras impresiones. 
Se burló, me burlé tanto o más que los otros, pero 
no hasta el extremo de ocultarse que si lo hacía, si 
levantaba la bandera del escarnio tan o más alto que 
el resto, la bandera del menosprecio y del insulto, era 
sólo por ejecutar la venganza. En sus risas y morda-
cidades se reconocía cuanto trataba de ocultar: que 
la expulsión le había humillado y que, porque le ha-
bía humillado, le había empujado a colocar la prime-
ra piedra en la barrera con la que se protegería desde 
entonces, hasta hacer de su rabiosa soledad una for-
taleza. En eso se comportaba igual que el sacerdote 
aquel, el infeliz aquel, pese a sus miserias; por otras 
razones, esclavo de otro secreto, pero, en definitiva, 
igual que el sacerdote. Como éste ante sus tentacio-
nes, también él podría derrumbarse un día aunque 
no supiera ante qué gesto, ante qué palabra, ante 
qué cálida invitación a ocupar un lugar entre sus se-
mejantes, un puesto en cualquier orden, en cualquier 
jerarquía. Mi inseguridad y mi revuelta, había dicho, 
ése era, ése sería para siempre mi secreto. Dos caras 
diferentes y la medalla, la misma.
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Condenaron a once, fusilaron a cinco, el venda-
val acababa de tronchar por el tronco una palmera: 
estuve en contra, ése es el hecho. Los argumentos, en 
cambio, le resultaban aún confusos, misteriosos: no 
quiero construirme un pasado, no quiero engañarte, 
ni acerca de Valeria ni sobre tantas otras cosas. A 
determinada edad, la muerte al pie de un muro es 
una abstracción y no se había rebelado, no había  
podido rebelarse contra esa abstracción, contra eso 
que, hoy sí, eso que ya sí sé que es un castigo mons-
truoso. Estuve en contra, había dicho, en contra sólo 
porque ellos, los jesuitas, algunos jesuitas, estuvieron 
a favor. Ahí se inició el camino que durante algún 
tiempo creyó sin retorno, ahí comenzó la sustitución 
de una fe por otra fe, la destrucción de un antiguo 
templo tan sólo para alzar un templo nuevo, seme-
jante al anterior. Y las dos décadas que siguieron, las 
dos turbias décadas, fueron el itinerario de la íntima 
traición, tan dolorosa en el caso de un credo como 
en el otro, aunque más devastador en el segundo por 
la simple razón de que no es lo mismo rechazar lo 
que es impuesto que abandonar lo que se ha escogi-
do. Poner en tela de juicio la educación tenía la rara 
apariencia de una higiene: como frotarse los ojos con 
agua helada al despertar. Abjurar de la otra fe, de 
una fe, además, estrictamente voluntaria, significa-
ba, en cambio, la implícita confesión de haber estado 
equivocado.

Si no se hubieran dicho y hecho tantas teatrales 
tonterías: no era el caso. En fin, no era mi caso. La 
enfermedad de la época, bueno es que se recuerde, 
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había sido la mitomanía, la ingenuidad de creer que 
se podía ocultar la pasión hacia uno mismo tras la 
causa a la que se había entregado. El riesgo que se 
corre se descubre siempre demasiado tarde: si la cau-
sa cae, y la causa siempre cae, cae uno mismo. Ése 
fue, echando cuentas, el error de los errores, y la ciu-
dad que ahora tenían a sus pies, sentados a la mesa 
bajo el arco, había sido el escenario de su épico des-
varío. Las banderas que había levantado yacían por 
tierra confundidas con la simple inmundicia humana. 
Nunca fueron otra cosa que las banderas de la inmun-
dicia, la sublimación de una pasión estéril como to-
das las pasiones.

Quién sabe si una tercera alternativa hubiera po-
dido acudir en su socorro, pero para entonces estaba 
cansado, demasiado cansado: un extraño cansancio, 
había dicho. No que hubiese perdido una u otra fe, 
sino que había perdido la fe en la fe, como si, de 
pronto, se hubiera descompuesto el mecanismo que 
hace que uno se vuelva a levantar después de haber 
caído. Muelles sueltos, ruedas dentadas, bulones sin 
aparente utilidad: semejante a un artefacto destripa-
do, la inteligencia sólo servía para levantar el inven-
tario de las piezas que componen la tramoya. Referi-
do a Dios, era como si este estado en el que había 
acabado por hundirse, como si esta radical imposibi-
lidad de alzar el vuelo, le hubiese revelado en la ima-
gen más sublime del altar mayor el humilde origen 
del material que utilizó el artesano, el tronco de oli-
vo o de ciruelo en el que escarbó su talla. En cuanto 
a la otra fe, aquel sucedáneo que había abrazado 
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después, no tardó en mostrar su verdadero rostro por 
más que, como suele suceder a quienes tienen noticia 
de un crimen, tardase en asimilar en todos sus trági-
cos detalles que unos rasgos conocidos, incluso fami-
liares, pueden esconder a un ser despiadado cuya fo-
tografía aparece la mañana menos pensada en todos 
los periódicos. 

El mar, allá abajo, parecía rizarse ahora, y la ca-
lima había desdibujado la silueta lejana, siempre le-
jana de África.
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