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«Asi es: si mirabamos hacia atrds nos equivocabamos;
y también nos equivocdbamos si mirdbamos hacia
delante, las dos cosas estaban equivocadas.»

IMRE KERTESZ



La mesa bajo el arco, ésa habian escogido: se ve el
mar. En la recepcion les dieron las llaves del cuarto
y el mozo habia cargado las maletas, hecho gesto de
esperar. Se veia el mar, alla abajo: quisieron asomar-
se antes de subir, echar un trago, y le deslizaron al
mozo las llaves, la propina. Adelantese, no tardare-
mos, y salieron abrazados al jardin. El trallazo de
luz, el vértigo de la entrada subita en escena, y se
alzo el telon sobre la historia a punto de empezar,
sobre el espléndido paisaje: la vegetacion que tapiza
la ladera, las casamatas derruidas asomando entre
los arbustos, el cementerio inglés con sus tumbas bien
cuidadas, la plaza de toros y, confundiéndose con el
desdibujado perfil de Africa, el mar. Nada parecia
haber cambiado, todo era distinto.

Habian llegado avanzada la mafiana, poco antes
del mediodia, y habian tardado en dar con la subida
hacia el hotel. Era la ciudad de su infancia —es la
ciudad de mi infancia, habia dicho al divisarla desde
una revuelta de la carretera; aqui empezaron mis
errores—, pero el plano que habia guiado sus recuer-
dos durante dos turbias décadas no coincidia con la
obcecada realidad de calles en obras y direcciones



prohibidas. Desembocaron en el puerto por casuali-
dad, por casualidad habian llegado desde el parque
hasta ese inesperado vestigio a punto de extinguirse,
la avenida escoltada por viejos palacetes en mejor o
peor estado. Palmeras y platanos arrojaban la som-
bra fantasmal de la luz tamizada por la calima, una
segunda piel que acariciaba las verjas y cancelas que
verdeaban de herrumbre y liquen sefiorial; también
los socavones que mostraban las tripas de la urbe
prospera y, al fin, moderna: conducciones de agua,
residuos pestilentes, cables telefonicos. Por casuali-
dad, finalmente, habia acertado con el desvio, enton-
ces una calzada pedregosa entre vertederos y donde
aun resistia el caser6n aquel en el que aparecié un
sapo, y ahora un barrio no de los peores.

Apareci6 un sapo, habia dicho, y su vida extra-
namente habia cambiado después de aquella noche.
Como saber si habria sido la ultima de una juventud
que a partir de entonces empezaria a alejarse, a ha-
cer ese mutis discreto que solo se descubre cuando
una pregunta anodina no halla respuesta y un nom-
bre familiar se convierte en simple eco. Mi vida y la
de todos, habia dicho: era la primera vez que le ha-
blaba, es la primera vez que te hablo de Valeria, de
Martin, de Ernesto que, segun habia sabido, habia
perdido la razon y consumia el tiempo entre las pa-
redes blancas de un sanatorio que no debia de estar
lejos. La primera vez, la primera confesion que, no
obstante, habria de proseguir como si, al iniciarla,
como si al mostrar los triunfos y desengafios que al
igual que los meandros de un rio que daria al mar,
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que es el morir, bien lo sabemos, le habian llevado
hasta ella: le habia apretado la mano. Fantasmas que
no habia podido conjurar en un esfuerzo solitario y
silencioso comenzaban por fin a batirse en retirada;
fantasmas que no habia podido conjurar, habia di-
cho, ponian término al cautiverio al que lo habian
sometido, con mi melancolica aquiescencia pero tam-
bién contra mi voluntad, tan fragil, tan extrafiamen-
te socavada. La vehemencia de sus suefios, la vehemen-
cia de mis suefios habia sido tan sélo la medida de la
decepcion, del desengano.

Aqui, y al decir aqui habia hecho un gesto que
abarcaba el horizonte a sus pies, aqui habian empe-
zado sus errores porque aqui habia transitado entre
dos edades y ése es el momento en que, como solian
decir los jesuitas, el muchacho echa las raices del
hombre. Las suyas no terminarian por conformar a
nadie, ni al hombre que habian querido hacer de él
ni al hombre que finalmente habia sido. Uno por
convencional y otro por culpable, ambos habian ter-
minado por desertar, dejandolo, por asi decir, a so-
las consigo mismo. Habia sustituido con idéntico
ardor la fe que habian tratado de inculcarle por otra
fe que, sin renunciar al paraiso, lo situaba como un
espejismo al alcance de la mano. El viento de la his-
toria soplaba a favor, henchia las velas, eso crefamos
entonces: sin una tercera fe a la que aferrarse, sin
una tercera fe a la que aferrarme cuando soné la
hora de la decepcion, del inexorable desengafo, ha-
bia terminado por precipitarse al mismo vacio en el
que la mayor parte de los seres se conforman y en-
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cuentran suceddneos para afirmar que son felices.
Siempre la he buscado, siempre. La felicidad, habia
dicho. Para él la vida consistia en una pérdida. En
realidad, la peor de todas, la pérdida de lo que nunca
se ha tenido, la condena a un duelo tan inconsolable
como perpetuo.

Los jesuitas, extrafio recuerdo, extrano desasosie-
go. Los jesuitas, habia dicho, extrafio recuerdo, y pen-
so: extrafio desasosiego. Al abandonarlos habia lei-
do con insidiosa excitacion las paginas que abstrusos
filosofos, famosos novelistas e, incluso, poetas poco
apreciados en su tiempo y muertos en alguno de tan-
tos exilios antes de ser recuperados y arrinconados en
las hornacinas polvorientas del parnaso, habian dedi-
cado a las mismas aulas y galerias, a la misma estric-
ta biblioteca expurgada y al mismo refectorio siempre
en silencio, invariables desde siglos atras. No podia
evocar la entrada al edificio con sus arriates y palme-
ras, con sus gradas de baldosas de barro y sus azulejos
cuyos torpes arabescos parecian transformarse segin
las horas del dia, sin experimentar de nuevo la sensa-
cion de insignificancia, de indefension, de los dias mal-
gastados entre aquellos muros y que, mas tarde, in-
tentaria conjurar mediante un irrefrenable instinto
de revuelta. La revuelta, siempre la revuelta: intima si
s6lo podia ser intima y, en fin, abierta, si el hostiga-
miento del mundo exterior, ese acoso imperceptible
de convivir, s6lo convivir, con otros seres, franquea-
ba por cualquier motivo —una frase inoportuna, una
confidencia no buscada, una aproximacién disfraza-
da de cordialidad- la frontera para él sagrada e irre-
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ducible que habia acabado levantando frente a todo
y frente a todos. En eso consistia su disposicion a re-
nunciar sin calculo, a salir dando un portazo. Su ines-
tabilidad emocional, su frustracion, su rencor, segin
algunos; su coraje, su soberbia, su radical indepen-
dencia, de acuerdo con los menos. Su decepcion, su
desengano, a fin de cuentas. Iba a decirselo pero se
arrepinti6 en el altimo instante, y contemplé el mar,
alla abajo.

La entrada al edificio, el recuerdo de aquella si-
lueta imponente que busco y no alcanzé a ver sen-
tados como estaban bajo el arco —tampoco se alcan-
zaba a ver el caser6n en el que aparecié el sapo, el
sanatorio donde debia de estar Ernesto, las viejas re-
ferencias de la ciudad estranguladas por el bosque de
nuevas construcciones— le arrastraba, ademads, a un
equivoco del que, pasado el tiempo, seguia intentan-
do averiguar su compleja maquinaria. Flanqueando
las gradas se alzaba una hilera de palmeras que, junto
a los arabescos que cambiaban con la luz, le daban al
conjunto un intempestivo aire oriental, contradicto-
rio con el culto que alli se inculcaba a los chavales.
Un vendaval tronché una por el tronco, habia dicho.
En su memoria, esta perturbadora ambigiiedad de la
fachada principal se trasladaba hasta la parte trasera
del edificio, donde arrancaban unos terrenos labra-
dos y frondosos que ascendian perdiéndose en las
estribaciones de una sierra. No lograba recordar el
camino para llegar alli ni conseguia reconstruir la
imagen de aquel espacio; no consigo recordarlo, ha-
bia dicho. Si lo intento, en su lugar siempre aparecen
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otros jardines. En su lugar, si lo intentaba, aparecian
siempre otros jardines, tal vez los de la Alhambra, los
del Generalife u otra alcazaba de las ciudades del sur,
tal vez los de otros palacios mas lejanos en Ttnez o
Marruecos, con sus murmullos de agua, su frescor
estival acosado por el arpegio metalico de las ciga-
rras, su umbria tentadora. Con sus palmeras intactas,
no como aquéllas, un vendaval habia tronchado una
por el tronco. Asi, pues, los muros en los que se de-
fendia con intransigencia la primera fe que te incul-
caron, pensaba en estas ocasiones, acaban por no
distinguirse de los muros de otra fe. Toda una lec-
cion, toda una pardbola. Se lo habia dicho, y afiadié:
una fe guerrea con otra fe y, al cabo de los siglos, los
leales adversarios se confunden en un tnico y mons-
truoso personaje. De qué sirve, solia preguntarse,
pero de qué sirve a fin de cuentas borrar la miseria,
ensalzar por contraste el heroismo. Dependiendo de
quién narre aquellos tiempos de los que no sabemos
nada, rigurosamente nada, el heroismo se toma por
miseria y la miseria por alguna gesta historica. Es de-
cir, una gesta en la que las ofensas no importan, las
heridas no duelen, la sangre se reseca sin castigo y los
muertos, por descontado, no se lloran, simples figu-
rantes que, como nosotros, cualquiera de nosotros
cuando nuestra historia llegue a su final, se pondran
en pie y se sacudirdn el polvo artificial del espectacu-
lo haciendo reverencias.

Descontando de su fiebre anticlerical la parte que
correspondia a un impotente ajuste de cuentas —los
jesuitas lo expulsaron al poco de los tltimos fusila-
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mientos—, lo que quedaba era una brasa de odio, un
rescoldo de venganza que violentaba su naturaleza.
El esfuerzo por mantenerla viva fue lo que le invit6 a
reconsiderar su sentimiento pasados los afos, a co-
rregir el error. Al menos este error, habia dicho; corre-
girlo mediante un nuevo balance del tiempo gastado
entre aquellos muros y hacer que la venganza reca-
yera, no sobre los ancianos disfrazados con sotana,
no sobre los novicios que no buscaban consagrarse a
Dios sino huir de la estrechez de sus aldeas. De re-
caer sobre algo, debia hacerlo sobre la institucion a
la que servian de esa peculiar manera, torturando y
torturandose. Fuera ya, expulsado, habia seguido
atento a las noticias y rumores que llegaban del inte-
rior a través de antiguos camaradas con los que tam-
bién acabaria perdiendo el contacto, no sin antes asis-
tir a lo que, con dnimo cada vez mas tranquilo, solo
podia contemplarse como el paradéjico derrumbe de
un castillo de naipes, leve y a la vez estrepitoso. El pa-
dre rector, el unico que siempre habia abogado por
su causa, el unico que siempre habia asumido su de-
fensa, se fugd con una viuda piadosa, madre de un
alumno al que conocia de vista. Pero fueron los curas
mads severos, los que excusaban en el rigor evangélico
una crueldad luciferina, los que protagonizaron es-
candalos y escenas que, tras el asombro y la broma
facil, hacian emerger de tanto en tanto las intimas
tragedias que fermentaban bajo aquella apariencia
de orden y silencio. En realidad, bajo aquella ciénaga
alimentada por fanaticos, perpetuada por fanaticos y
por fanaticos, al fin, desvelada, cuando en la sobria
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soledad de celdas que debian inspirar la fe pero que
inspiraban, ademas, las tentaciones, sus instintos de-
rribaban como aguas tempestuosas de una inconte-
nible crecida los diques nocturnos de la mortifica-
cion. Solo una vez alcanzé a ver un cilicio, es verdad
que s6lo una.

Aquel sacerdote, habia dicho aquel sacerdote pe-
ro se contuvo: una lancha parecia cabalgar sobre las
olas, alla abajo. Recordé sus rasgos sin esfuerzo, no
su nombre, como si un extrafio pudor lo hubiese bo-
rrado de la memoria. Recordd, ademds, la frente
nervuda, la nariz afilada, los labios como cuchillas.
Al entrar cada manana, el rito de la oracién ante una
Virgen en el pasillo que conducia a las aulas habia
llegado a ser el peor de los momentos. Vigilaba, pri-
mero, la formacion, las hileras de muchachos hasta
una mampara de cristal tras la que se adivinaba la
clausura bafiada por una claridad lechosa; dirigia,
después, los rezos, repitiéndolos una y otra vez por-
que, segun se imaginaba, se habian escuchado risas o
voces, o porque, dejandose llevar por la brajula im-
predecible de su humor, le habia parecido que se re-
citaban con desgana. Llegaba, por tdltimo, la revista
—se le llamaba asi, la revista, como en los cuarteles—,
un eco del caracter marcial de la Compania. Los mu-
chachos debian pasar ante él de uno en uno y esperar
el visto bueno, la imperceptible inclinacién de cabe-
za que, en ocasiones, se demoraba unos segundos
eternos en los que habia que permanecer firmes, la
mirada al frente, los pufios apretados. Los zapatos,
aunque gastados, debian relucir, y la ropa, sin man-
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chas ni agujeros: por lo general, la prohibicion de
entrar en las aulas iba seguida de diatribas contra
padres, madres, incluso hermanos. Eran lo mds ofen-
sivo, lo mas insufrible, segin pudo advertir por pro-
pia experiencia: aquellas frases hirientes parecian
revelar una realidad flagrante aunque ignorada, la
ley no escrita de que educarse-para-ser-alguien-en-
la-vida no consistia en otra cosa que someterse sin
resistencia. Padres abatidos por las dificultades du-
rante aquellos afos turbulentos —fue entonces cuan-
do quebrdé el negocio que heredé mi padre, el pais
parecia venirse abajo—, y madres que, extenuadas,
apenas si podian despedir a sus hijos con un beso
mortecino, eran acusados de despreocupacion, de
faltar a los deberes mds elementales: para qué traian
criaturas al mundo, solia gritar el jesuita, para qué,
queréis decirmelo vosotros, si después os dejan cre-
cer como salvajes. Crecer como salvajes, luego com-
prendié, luego comprendi, habia dicho: hasta los
seres mas mezquinos suefian con vidas épicas desen-
volviéndose en la historia y prefieren verse, qué sé
yo, como misioneros en tierra hostil, portadores de
la luz hacia ese Africa de ahi enfrente. Lo que eran,
lo que son no ha cambiado, nunca cambiara: banales
maestrillos en una préospera ciudad del litoral, la ciu-
dad de mis errores.

El escandalo hizo que el rector recomendara su
traslado, el traslado de aquel jesuita luciferino; un
escandalo con un alumno, quiero decir, con el padre
de un alumno. El padre habia solicitado una entre-
vista —entrevistas eran, en nuestra jerga, esas citas en
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las que los alumnos podiamos o no estar presentes;
en la sala habia escenas religiosas y un piano que
nunca vi tocar— y, al aparecer el sacerdote, los bra-
zos abiertos, el gesto sonriente de quien se dispone a
un saludo untuoso, se habia abalanzado sobre él sin
mediar palabra, lo habia derribado y habia descar-
gado una feroz tormenta de golpes. Las lesiones del
cura impidieron mantenerlo en secreto —lo intenta-
ron, habia dicho, no pudieron, sin embargo-y, poco
a poco, se fueron conociendo las causas, los detalles.
La mortificacién en la soledad de su celda no habia
surtido efecto ni tampoco el rigor durante las revis-
tas. Era un muchacho timido, lo recuerdo; un mu-
chacho timido, aseado: el cura aquel le reprochaba,
sin embargo, la suciedad de los zapatos, aunque los
llevara relucientes, o lo inapropiado de su ropa. Ima-
ginate, inapropiada: cualquiera con mas mundo que
aquel atormentado servidor de Dios la reconoceria
como lo que era, cara y a la moda. En cuanto se pre-
sentd la ocasion, los instintos se impusieron y el sa-
cerdote no pudo seguir disimulando. Primero se dijo
—primero me dijeron— que todo habia sucedido en un
pasillo; luego le hablaron de un urinario, sélo por
acentuar la sordidez. La realidad fue que el jesuita
habia atraido al muchacho a la clausura después de
la oracién ante la Virgen, a una celda vacia desde
que afios atrds habia muerto su ocupante, fingien-
do que era alli donde le comunicaria el castigo. En la
revista de aquella mafana, los chavales pudieron es-
cuchar la orden, pudimos escucharla: después, venga
a la celda. Era facil imaginar el resto, cuando todo
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trascendio: el temblor de quien se derrumba y con-
fiesa, la estipida confianza en que la compasion ante
un deseo culpable hard que se mantenga en secreto, un
ultimo intento de lograr a través de la obstinacion,
incluso de la fuerza, que los hechos se ajusten al sue-
flo tantas veces acariciado.

Cuando lo supo por los camaradas que mas tarde
dejaria de frecuentar, su anticlericalismo —mi anticle-
ricalismo, riete, habia dicho, me exhibia disfrazado
de comecuras— se mezclaba con otras impresiones.
Se burl6, me burlé tanto o mas que los otros, pero
no hasta el extremo de ocultarse que si lo hacia, si
levantaba la bandera del escarnio tan o mas alto que
el resto, la bandera del menosprecio y del insulto, era
s6lo por ejecutar la venganza. En sus risas y morda-
cidades se reconocia cuanto trataba de ocultar: que
la expulsion le habia humillado y que, porque le ha-
bia humillado, le habia empujado a colocar la prime-
ra piedra en la barrera con la que se protegeria desde
entonces, hasta hacer de su rabiosa soledad una for-
taleza. En eso se comportaba igual que el sacerdote
aquel, el infeliz aquel, pese a sus miserias; por otras
razones, esclavo de otro secreto, pero, en definitiva,
igual que el sacerdote. Como éste ante sus tentacio-
nes, también él podria derrumbarse un dia aunque
no supiera ante qué gesto, ante qué palabra, ante
qué calida invitacion a ocupar un lugar entre sus se-
mejantes, un puesto en cualquier orden, en cualquier
jerarquia. Mi inseguridad y mi revuelta, habia dicho,
ése era, ése seria para siempre mi secreto. Dos caras
diferentes y la medalla, la misma.
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Condenaron a once, fusilaron a cinco, el venda-
val acababa de tronchar por el tronco una palmera:
estuve en contra, ése es el hecho. Los argumentos, en
cambio, le resultaban aun confusos, misteriosos: no
quiero construirme un pasado, no quiero engafarte,
ni acerca de Valeria ni sobre tantas otras cosas. A
determinada edad, la muerte al pie de un muro es
una abstraccién y no se habia rebelado, no habia
podido rebelarse contra esa abstraccion, contra eso
que, hoy si, eso que ya si sé que es un castigo mons-
truoso. Estuve en contra, habia dicho, en contra sélo
porque ellos, los jesuitas, algunos jesuitas, estuvieron
a favor. Ahi se inici6 el camino que durante algin
tiempo crey6 sin retorno, ahi comenz6 la sustitucion
de una fe por otra fe, la destruccion de un antiguo
templo tan s6lo para alzar un templo nuevo, seme-
jante al anterior. Y las dos décadas que siguieron, las
dos turbias décadas, fueron el itinerario de la intima
traicion, tan dolorosa en el caso de un credo como
en el otro, aunque mas devastador en el segundo por
la simple razén de que no es lo mismo rechazar lo
que es impuesto que abandonar lo que se ha escogi-
do. Poner en tela de juicio la educacion tenia la rara
apariencia de una higiene: como frotarse los ojos con
agua helada al despertar. Abjurar de la otra fe, de
una fe, ademds, estrictamente voluntaria, significa-
ba, en cambio, la implicita confesion de haber estado
equivocado.

Si no se hubieran dicho y hecho tantas teatrales
tonterias: no era el caso. En fin, no era mi caso. La
enfermedad de la época, bueno es que se recuerde,
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habia sido la mitomania, la ingenuidad de creer que
se podia ocultar la pasion hacia uno mismo tras la
causa a la que se habia entregado. El riesgo que se
corre se descubre siempre demasiado tarde: si la cau-
sa cae, y la causa siempre cae, cae uno mismo. Ese
fue, echando cuentas, el error de los errores, y la ciu-
dad que ahora tenian a sus pies, sentados a la mesa
bajo el arco, habia sido el escenario de su épico des-
vario. Las banderas que habia levantado yacian por
tierra confundidas con la simple inmundicia humana.
Nunca fueron otra cosa que las banderas de la inmun-
dicia, la sublimacién de una pasion estéril como to-
das las pasiones.

Quién sabe si una tercera alternativa hubiera po-
dido acudir en su socorro, pero para entonces estaba
cansado, demasiado cansado: un extrafio cansancio,
habia dicho. No que hubiese perdido una u otra fe,
sino que habia perdido la fe en la fe, como si, de
pronto, se hubiera descompuesto el mecanismo que
hace que uno se vuelva a levantar después de haber
caido. Muelles sueltos, ruedas dentadas, bulones sin
aparente utilidad: semejante a un artefacto destripa-
do, la inteligencia solo servia para levantar el inven-
tario de las piezas que componen la tramoya. Referi-
do a Dios, era como si este estado en el que habia
acabado por hundirse, como si esta radical imposibi-
lidad de alzar el vuelo, le hubiese revelado en la ima-
gen mas sublime del altar mayor el humilde origen
del material que utiliz6 el artesano, el tronco de oli-
vo o de ciruelo en el que escarbé su talla. En cuanto
a la otra fe, aquel suceddneo que habia abrazado
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después, no tard6 en mostrar su verdadero rostro por
mads que, como suele suceder a quienes tienen noticia
de un crimen, tardase en asimilar en todos sus tragi-
cos detalles que unos rasgos conocidos, incluso fami-
liares, pueden esconder a un ser despiadado cuya fo-
tografia aparece la mafiana menos pensada en todos
los periddicos.

El mar, alla abajo, parecia rizarse ahora, y la ca-
lima habia desdibujado la silueta lejana, siempre le-
jana de Africa.
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