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Pasto verdegris cielo.  
Un capullo de káluzz se abre en el horizonte. 
Montaña lejana. Frío.
Amanece sobre Faidir.
Gotas nocturnas resbalan sobre las chozas de barro blanco y 

salpican el rostro de la abuela.
Tesoro casto de mi vejez, piensa vagamente mientras dirige los 

ojos hacia el cubículo donde duerme su nieto. 
Te quiero, abuelita.
La caricia de la mente semidormida llega hasta ella. El abrazo 

se transforma en ondas que se hunden en su cuerpo por breves 
instantes. Desde su nido siente las palpitantes carnes del nieto, 
sus temblorosas arterias, sus agitados músculos... La abuela lo 
besa en algún lugar cercano al corazón.

«Pronto llegará el Día del Frontispicio», recuerda ella. «Debo 
prevenirle sobre las barreras».

A lo lejos vuelan las bandadas de magos. Esparcen por el mun-
do el polvo de sus alas viejas, sucias por las rutas de tantos siglos.

La anciana se levanta del lecho. Es hora de evocar las hazañas 
de sus antepasados, que hace tiempo impidieron la entrada de 
los invasores cuando estos pretendían cruzar el umbral de Faidir. 
Con grave respeto abre sus tres bocas, pero solo dos de ellas su-
surran el himno. El canto surge borboteante y ancestral, como el 
eco de las cascadas contra el muro del castillo Bojj. Hay un olor 
a baladas antiguas que despierta en el nieto la memoria del pasa-
do, aún oculto en el fondo de sus genes, pero la voz del pequeño 
interrumpe la canción:

—Abuela, ¿cuándo seré adulto? 
Ella lo mira desde la puerta, ahuecadas las alas bajo sus labo-

riosos brazos.
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—Pronto, Ijje, faltan algunos meses.
—Y entonces, ¿podré conocer la Frontera?
La anciana peina las plumas que se desbordan sobre los hom-

bros del chico.
—Conocerás todas las Fronteras. Sabrás de tus ancestros y tus 

descendientes; verás lo que fue y lo que será, también lo que pudo 
ser y lo que pudo evitarse... Nada quedará oculto a tu visión.

Ijje permanece en silencio, intentando comprender cuanto ha 
dicho ella, pero no es fácil imaginar el significado de tantas abs-
tracciones, aunque contengan la clave del futuro. 

—¿Qué haremos hoy?
—La aldea marcha hacia el sur. Se acercan las hordas de los ju-

mene. Buscaremos refugio en el bosque, cerca de la Aldea Inmó-
vil. Por décima vez en la historia, los magos nos dejarán pernoctar 
en su círculo mágico. 

—¿Por qué debemos huir siempre, abuela? —protesta—. No 
molestamos a nadie.

—Los jumene están rabiosos desde que fueron sellados los pa-
sos hacia otros mundos.

—¡Pero eso ocurrió hace cuatro siglos!
—Nunca lo han olvidado. Muchos aseguran que, cada cier-

to tiempo, la furia se apodera de sus jefes como una epidemia, 
y nosotros, los descendientes de quienes una vez les cerraron la 
entrada, debemos huir. 

Escarcha derritiéndose sobre la yerba. 
Sol temprano calor.
Nubes astutas que buscan otros valles donde arrojar su fértil 

esperma. 
—¡Es una vergüenza! —chilla Ijje—. Los abuelos de tus tata-

rabuelos los arrojaron a mordidas de los umbrales prohibidos, y 
ahora esos pordioseros nos sacan de nuestras propias tierras. ¿Es 
que no queda valor en Faidir?

La abuela sonríe con disimulo.
—Tu madre siempre dijo que serías la reencarnación de Se-

mur.
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El rostro de Ijje se oscurece.
—¿Quién es Semur?
—El primer guerrero de los zhife. De todos nuestros jefes, 

Semur fue el más osado, el más inteligente. Tu madre logró verlo 
una noche de su adolescencia, mientras cruzaba un muro tem-
poral.

Los tres ojos de Ijje se abren desmesuradamente.
—¿Qué es un muro temporal?
—Uno de los secretos que conocerás en tu mayoría de edad. 

Ahora solo puedes ver el presente y recordar con cierta claridad 
aquello que te sucedió a ti mismo, o quizás a algún antepasado. 
Pero cuando atravieses los muros temporales, cuando logres disipar 
la barrera que separa los acontecimientos pasados y futuros, podrás 
ver con tus propios ojos todo cuanto haya ocurrido y ocurrirá.

Ijje no entiende bien ese galimatías. Únicamente los objetos 
resultan reales para él.

—¿Dónde están esos muros?
—Dentro de ti.
El chico pasea la vista por sus largas extremidades, mira sus 

manos y abre lentamente las alas.
—Es inútil buscar con la mirada —advierte su abuela—. Los 

muros son invisibles y solo la mente puede derribarlos.
Aire de tantos olores: tempranaldea que despierta.
Las voces inundan el viento y salen a volar por la llanura. 
—Se hace tarde —continúa ella—. Apenas hemos recogido 

las cazuelas y debemos partir antes de la sexta hora.
—Muchos duermen todavía —dice Ijje, elevándose unos ale-

tazos por encima del suelo para ver mejor las chozas silenciosas.
—Poco tendrán que recoger, pero nosotros debemos llenar 

cuatro cofres de reliquias y dos de objetos personales. Las bestias 
tienen hambre y aún no hemos arrancado los frutos.

—¡Bien, bien! —exclama Ijje, abrumado por tantas cosas—. 
¡No te preocupes! Yo lo haré.

Y comienza a desempolvar las espadas mohosas, a doblar las 
cotas labradas y a envolver los jarrones de vidrio. Llena los baú-
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les hasta rebosar sus topes, que luego son rápidamente sellados. 
El chico ha respetado el orden y la clasificación en que deben 
guardarse los objetos. En el cofre rojo están las armas de bordes 
peligrosos: dagas, lancetas con receptáculos para ocultar veneno y 
escudos de varias formas; en el cofre azul, las ropas que cuentan la 
pasada gloria de sus ancestros: capas rodeadas por espesas pieles, 
vestidos femeninos, calcetines largos según la moda de antaño, 
sombreros, varoniles rodilleras de matiz rojo subido, capuchones 
de cuero, guantes y vaporosos velos; en el cofre negro, objetos que 
ya no se utilizan desde hace siglos: cortinas, cuadros, herramien-
tas de uso ignorado, estuches de cuero, lamparitas, flotadores para 
aprender a volar, bolas de superficie frágil y opaca, lustradores de 
plumas; por último, en el cofre blanco, están los libros que narran 
la historia y los sueños de los zhife: testimonios sobre conquistas 
dimensionales, leyendas, baladas de trovadores anónimos, cantos 
infantiles, adivinanzas, poemas, rezos...

Ijje estira las alas con fatiga. Quedan por llenar los baúles per-
sonales, pero prefiere comer antes. Aún no ha desayunado y la 
jornada se presenta fatigosa.

Su abuela saca del horno panecillos del tamaño de un puño, 
los humedece con miel y dulce de fruta; después sirve una jarra de 
leche fermentada, en la cual deja caer varios trozos de cañadulce. 
Arrastra un banco y susurra:

—Ya puedes merendar. 
Ella misma sirve los panecillos untados con leche. El zhific se 

dedica a comer con fruición el refrigerio, vaticinio de un largo 
viaje. 

Mientras tanto, la anciana sale al patio y, con vuelo lento en 
torno a los sembrados, escoge las mejores frutas para arrojarlas 
dentro de una mochila. Enseguida se dirige a la cueva donde 
aguardan las bestias. Los vartse tiran de las amarras y agitan sus 
enormes alas, cocean con furia sobre la tierra polvorienta y sus 
gritos se escuchan a gran distancia. Ella sacude el cargamento 
ante las fauces babeantes, y los ve comer hasta que su mente per-
cibe la señal del hambre satisfecha. Una vez más se dirige a los 
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campos. Llena el bolso, cuyo peso le impide volar, y regresa car-
gada con frutos, viandas y algunas yerbas. Cuando llega, Ijje ha 
terminado de cerrar el último cofre y ya coloca el sello familiar.

Corazón mío.
Sus pensamientos han volado sobre la cabeza del nieto, que 

siente crecer la oleada de cariño.
Acabaré pronto.
Y con eso, Ijje rechaza suavemente la costumbre que tiene su 

abuela de interrumpir aquello que él está haciendo. La sabe huér-
fana de hija, no tiene hermanos ni otra familia. El chico es su 
único sostén y compañía, pero se niega a ser tratado como un 
recién nacido. Pronto llegará a la mayoría de edad, y la carne 
rebelde de la adolescencia ha despertado en él con el espíritu de 
sus antepasados. 

—Tenemos bastante comida para el viaje —anuncia la ancia-
na.

—Los cofres son pesados —observa él—. ¿Comieron bien los 
vartse?

—Creo que presentían la partida —decide ella, recordando el 
placer emitido por los animales.

—Luego iré a verlos. —Y se concentra más en su trabajo. 
Pétalos rotos se disuelven en la brisa que baja de la montaña, y 

su licor se esparce por el valle mientras las aves cantan —sonidul-
ce entre tantos murmullos— su cascada de arpegios luminosos.

Los cofres han sido sellados; los alimentos, separados, limpios 
y cocinados según su condición; los vartse se mueven inquietos y 
satisfechos. La choza está lista para ser abandonada. Nada queda 
por hacer, excepto esperar a que asome el segundo sol. Ijje repasa 
con la vista la explanada, donde pulula la actividad.

—Edaël no tardará en salir. Quizás en una hora podamos mar-
charnos. 

Se sienta sobre un baúl y la abuela lo imita. 
—Estoy cansado —se queja.
—No deberías. El viaje será peligroso con tantos jumene en 

acecho. 
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—Pero los magos...
—Ellos no intervendrán en ningún asunto que ocurra fuera de 

los límites del bosque. Debemos cuidarnos por nuestros propios 
medios hasta llegar.

Afuera, los zhific corren de un sitio a otro, llevando y trayendo 
encargos de sus padres. La aldea se mueve con el hervor de un 
arroyo sulfuroso.

—¿Qué haremos hasta la salida? —pregunta el nieto.
Querernos. 
La respuesta emocional de la anciana llega a Ijje, a pesar de la 

indiferencia con que ella responde en voz alta:
—Contar historias.
Y cuidarnos.
 No puede evitar que temores más profundos afloren a su ima-

ginación adolescente, irrumpiendo en la mente de la abuela. Sin 
embargo, dice con tranquilidad:

—Buena idea.
Ambos se esfuerzan por acallar sus espíritus con el fin de evitar 

nuevas emisiones psíquicas. Finalmente la voluntad se impone y 
la paz protege sus corazones. 

—Escucha —dice la anciana—, voy a contarte una historia 
tan extraña como los Tiempos Heroicos y, sin embargo, tan real 
como los vartse que ahora descansan en la cueva. Comienza así...
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