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Pasto verdegris cielo.

Un capullo de kédluzz se abre en el horizonte.

Montana lejana. Frio.

Amanece sobre Faidir.

Gotas nocturnas resbalan sobre las chozas de barro blanco y
salpican el rostro de la abuela.

Tésoro casto de mi vejez, piensa vagamente mientras dirige los
ojos hacia el cubiculo donde duerme su nieto.

1é quiero, abuelita.

La caricia de la mente semidormida llega hasta ella. El abrazo
se transforma en ondas que se hunden en su cuerpo por breves
instantes. Desde su nido siente las palpitantes carnes del nieto,
sus temblorosas arterias, sus agitados musculos... La abuela lo
besa en algin lugar cercano al corazén.

«Pronto llegard el Dia del Frontispicio», recuerda ella. «Debo
prevenirle sobre las barreras».

A lo lejos vuelan las bandadas de magos. Esparcen por el mun-
do el polvo de sus alas viejas, sucias por las rutas de tantos siglos.

La anciana se levanta del lecho. Es hora de evocar las hazanas
de sus antepasados, que hace tiempo impidieron la entrada de
los invasores cuando estos pretendian cruzar el umbral de Faidir.
Con grave respeto abre sus tres bocas, pero solo dos de ellas su-
surran el himno. El canto surge borboteante y ancestral, como el
eco de las cascadas contra el muro del castillo Bojj. Hay un olor
a baladas antiguas que despierta en el nieto la memoria del pasa-
do, aln oculto en el fondo de sus genes, pero la voz del pequefio
interrumpe la cancién:

—Abuela, ;cuindo seré adulto?

Ella lo mira desde la puerta, ahuecadas las alas bajo sus labo-
riosos brazos.
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—Pronto, Ijje, faltan algunos meses.

—Y entonces, ;podré conocer la Frontera?

La anciana peina las plumas que se desbordan sobre los hom-
bros del chico.

—Conocerds todas las Fronteras. Sabrds de tus ancestros y tus
descendientes; verds lo que fue y lo que serd, también lo que pudo
ser y lo que pudo evitarse... Nada quedard oculto a tu vision.

Jjje permanece en silencio, intentando comprender cuanto ha
dicho ella, pero no es ficil imaginar el significado de tantas abs-
tracciones, aunque contengan la clave del futuro.

—Qué haremos hoy?

—La aldea marcha hacia el sur. Se acercan las hordas de los ju-
mene. Buscaremos refugio en el bosque, cerca de la Aldea Inmé-
vil. Por décima vez en la historia, los magos nos dejardn pernoctar
en su circulo mégico.

—Por qué debemos huir siempre, abuela? —protesta—. No
molestamos a nadie.

—Los jumene estdn rabiosos desde que fueron sellados los pa-
sos hacia otros mundos.

—;Pero eso ocurrié hace cuatro siglos!

—Nunca lo han olvidado. Muchos aseguran que, cada cier-
to tiempo, la furia se apodera de sus jefes como una epidemia,
y nosotros, los descendientes de quienes una vez les cerraron la
entrada, debemos huir.

Escarcha derritiéndose sobre la yerba.

Sol temprano calor.

Nubes astutas que buscan otros valles donde arrojar su fértil
esperma.

—;Es una vergiienza! —chilla Ijje—. Los abuelos de tus tata-
rabuelos los arrojaron a mordidas de los umbrales prohibidos, y
ahora esos pordioseros nos sacan de nuestras propias tierras. ;Es
que no queda valor en Faidir?

La abuela sonrie con disimulo.

—Tu madre siempre dijo que serfas la reencarnacién de Se-
mur.
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El rostro de Ijje se oscurece.

—;Quién es Semur?

—EI primer guerrero de los zhife. De todos nuestros jefes,
Semur fue el mds osado, el més inteligente. Tu madre logré verlo
una noche de su adolescencia, mientras cruzaba un muro tem-
poral.

Los tres ojos de Jjje se abren desmesuradamente.

—:Qué es un muro temporal?

—Uno de los secretos que conocerds en tu mayoria de edad.
Ahora solo puedes ver el presente y recordar con cierta claridad
aquello que te sucedi6 a ti mismo, o quizds a algin antepasado.
Pero cuando atravieses los muros temporales, cuando logres disipar
la barrera que separa los acontecimientos pasados y futuros, podrés
ver con tus propios ojos todo cuanto haya ocurrido y ocurrira.

ljje no entiende bien ese galimatias. Unicamente los objetos
resultan reales para él.

—;Dénde estdn esos muros?

—Dentro de ti.

El chico pasea la vista por sus largas extremidades, mira sus
manos y abre lentamente las alas.

—Es inatil buscar con la mirada —advierte su abuela—. Los
muros son invisibles y solo la mente puede derribarlos.

Aire de tantos olores: tempranaldea que despierta.

Las voces inundan el viento y salen a volar por la llanura.

—Se hace tarde —continta ella—. Apenas hemos recogido
las cazuelas y debemos partir antes de la sexta hora.

—Muchos duermen todavia —dice Ijje, elevindose unos ale-
tazos por encima del suelo para ver mejor las chozas silenciosas.

—7Poco tendrdn que recoger, pero nosotros debemos llenar
cuatro cofres de reliquias y dos de objetos personales. Las bestias
tienen hambre y atin no hemos arrancado los frutos.

—;Bien, bien! —exclama ljje, abrumado por tantas cosas—.
iNo te preocupes! Yo lo haré.

Y comienza a desempolvar las espadas mohosas, a doblar las
cotas labradas y a envolver los jarrones de vidrio. Llena los bat-
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les hasta rebosar sus topes, que luego son rdpidamente sellados.
El chico ha respetado el orden y la clasificacién en que deben
guardarse los objetos. En el cofre rojo estdn las armas de bordes
peligrosos: dagas, lancetas con receptdculos para ocultar veneno y
escudos de varias formas; en el cofre azul, las ropas que cuentan la
pasada gloria de sus ancestros: capas rodeadas por espesas pieles,
vestidos femeninos, calcetines largos segtin la moda de antafio,
sombreros, varoniles rodilleras de matiz rojo subido, capuchones
de cuero, guantes y vaporosos velos; en el cofre negro, objetos que
ya no se utilizan desde hace siglos: cortinas, cuadros, herramien-
tas de uso ignorado, estuches de cuero, lamparitas, flotadores para
aprender a volar, bolas de superficie frigil y opaca, lustradores de
plumas; por tltimo, en el cofre blanco, estdn los libros que narran
la historia y los suefios de los zhife: testimonios sobre conquistas
dimensionales, leyendas, baladas de trovadores anénimos, cantos
infantiles, adivinanzas, poemas, rezos...

Ijje estira las alas con fatiga. Quedan por llenar los batles per-
sonales, pero prefiere comer antes. Atin no ha desayunado y la
jornada se presenta fatigosa.

Su abuela saca del horno panecillos del tamano de un pufo,
los humedece con miel y dulce de fruta; después sirve una jarra de
leche fermentada, en la cual deja caer varios trozos de cafadulce.
Arrastra un banco y susurra:

—Ya puedes merendar.

Ella misma sirve los panecillos untados con leche. El zhific se
dedica a comer con fruicién el refrigerio, vaticinio de un largo
viaje.

Mientras tanto, la anciana sale al patio y, con vuelo lento en
torno a los sembrados, escoge las mejores frutas para arrojarlas
dentro de una mochila. Enseguida se dirige a la cueva donde
aguardan las bestias. Los vartse tiran de las amarras y agitan sus
enormes alas, cocean con furia sobre la tierra polvorienta y sus
gritos se escuchan a gran distancia. Ella sacude el cargamento
ante las fauces babeantes, y los ve comer hasta que su mente per-
cibe la sefial del hambre satisfecha. Una vez mids se dirige a los
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campos. Llena el bolso, cuyo peso le impide volar, y regresa car-
gada con frutos, viandas y algunas yerbas. Cuando llega, Ijje ha
terminado de cerrar el tltimo cofre y ya coloca el sello familiar.

Corazon mio.

Sus pensamientos han volado sobre la cabeza del nieto, que
siente crecer la oleada de carifio.

Acabaré pronto.

Y con eso, Jjje rechaza suavemente la costumbre que tiene su
abuela de interrumpir aquello que él estd haciendo. La sabe huér-
fana de hija, no tiene hermanos ni otra familia. El chico es su
Gnico sostén y compafia, pero se niega a ser tratado como un
recién nacido. Pronto llegard a la mayoria de edad, y la carne
rebelde de la adolescencia ha despertado en él con el espiritu de
sus antepasados.

—Tenemos bastante comida para el viaje —anuncia la ancia-
na.

—Los cofres son pesados —observa él—. ;Comieron bien los
vartse?

—~Cireo que presentian la partida —decide ella, recordando el
placer emitido por los animales.

—Luego iré a verlos. —Y se concentra mds en su trabajo.

Pétalos rotos se disuelven en la brisa que baja de la montafa, y
su licor se esparce por el valle mientras las aves cantan —sonidul-
ce entre tantos murmullos— su cascada de arpegios luminosos.

Los cofres han sido sellados; los alimentos, separados, limpios
y cocinados segun su condicidn; los vartse se mueven inquietos y
satisfechos. La choza estd lista para ser abandonada. Nada queda
por hacer, excepto esperar a que asome el segundo sol. Ijje repasa
con la vista la explanada, donde pulula la actividad.

—Edaél no tardard en salir. Quizds en una hora podamos mar-
charnos.

Se sienta sobre un baul y la abuela lo imita.

—Estoy cansado —se queja.

—No deberias. El viaje serd peligroso con tantos jumene en
acecho.
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—7Pero los magos...

—Ellos no intervendrdn en ningtin asunto que ocurra fuera de
los limites del bosque. Debemos cuidarnos por nuestros propios
medios hasta llegar.

Afuera, los zhific corren de un sitio a otro, llevando y trayendo
encargos de sus padres. La aldea se mueve con el hervor de un
arroyo sulfuroso.

—;Qué haremos hasta la salida? —pregunta el nieto.

Querernos.

La respuesta emocional de la anciana llega a Ijje, a pesar de la
indiferencia con que ella responde en voz alta:

—Contar historias.

Y cuidarnos.

No puede evitar que temores mds profundos afloren a su ima-
ginacién adolescente, irrumpiendo en la mente de la abuela. Sin
embargo, dice con tranquilidad:

—Buena idea.

Ambos se esfuerzan por acallar sus espiritus con el fin de evitar
nuevas emisiones psiquicas. Finalmente la voluntad se impone y
la paz protege sus corazones.

—Escucha —dice la anciana—, voy a contarte una historia
tan extrana como los Tiempos Heroicos y, sin embargo, tan real
como los vartse que ahora descansan en la cueva. Comienza asi...
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