Apenas cierras los ojos, la aventura del suefio co-
mienza. A la penumbra conocida de la buhardilla,
volumen oscuro cortado por detalles, donde tu memo-
ria identifica sin esfuerzo los caminos que has recorrido
mil veces, trazdndolos de nuevo a partir del cuadrado
opaco de la ventana, resucitando el lavabo a partir de
un reflejo, la estanteria a partir de la sombra un poco
mis clara de un libro, precisando la masa mds negra de
la ropa colgada, sucede, tras un cierto tiempo, un espa-
cio bidimensional, como un cuadro sin limites ciertos
que formara un dngulo muy pequeno con el plano de
tus ojos, como si reposase, no del todo perpendicular-
mente, sobre el puente de tu nariz, cuadro que, en prin-
cipio, puede parecerte uniformemente gris, o mds bien
neutro, sin colores ni formas, pero que, rdpidamente
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sin duda, resulta poseer al menos dos propiedades: la
primera es que se oscurece mds 0 menos segun cierres
con mayor o menor fuerza los pdrpados como si, mds
precisamente adn, la contraccién que ejerces sobre el
trazo de tus cejas cuando cierras los ojos tuviera el efec-
to de modificar la inclinacién del plano en relacién con
tu cuerpo, como si el trazo de tus cejas formase el eje
y, por consiguiente, a pesar de que esta consecuencia
no parezca demostrable sino por la evidencia, el de
modificar la densidad o la calidad de la oscuridad que
percibes; la segunda es que la superficie de este espacio
no es regular en absoluto, 0 mds precisamente, que la
distribucidn, el reparto de la oscuridad no se realiza de
manera homogénea: la zona superior es manifiestamen-
te mds oscura, la zona inferior, que te parece la mds cer-
cana aunque ya, evidentemente, las nociones de cerca y
lejos, alto y bajo, delante y detrds, han dejado de ser del
todo precisas, es mucho mds gris, es decir, no mucho
mds neutra como crees al principio, sino mucho mds
blanca, y por otro lado contiene, o soporta, una, dos o
mds tipos de bolsas, de cdpsulas, un poco la idea que te
haces de una gldndula lacrimal, por ejemplo, de bordes
finos y ciliados, y en cuyo interior tiemblan, se agitan,
se retuercen relimpagos muy muy blancos, a veces muy
delgados, como estrias muy finas, a veces mucho mads
gruesos, casi gordos, como gusanos. Estos reldmpagos,
aunque relimpagos sea un término del todo inapropia-
do, poseen la curiosa virtud de no poder ser observados.
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En el momento en que fijas demasiado tu atencién so-
bre ellos, y es casi imposible no hacerlo pues acaban
danzando ante ti y todo el resto es casi inexistente, en
realidad, no hay nada mucho més perceptible que el ¢je
de tus cejas y este espacio tan vago de dos dimensiones
mds o menos perceptible donde la oscuridad se extien-
de irregularmente, pero desde el momento en que los
miras, aunque esta palabra no quiera ya decir nada,
claro, desde el momento en que buscas, por ejemplo,
asegurarte, por poco que sea, acerca de su forma, o de
su sustancia, o de un detalle, puedes estar seguro de
encontrarte, con los ojos abiertos, ante la ventana, ese
rectdngulo opaco que se ha vuelto cuadrado, aunque
esta 0 estas bolsas no se le parezcan en nada. Pero re-
aparecen, y con ellas el espacio mds o menos inclinado
que se articula sobre tus cejas, un poco después de ha-
ber vuelto a cerrar los ojos y, aparentemente, no han
cambiado desde la otra vez. No puedes, sin embargo,
estar totalmente seguro de este tltimo punto porque,
tras un tiempo dificilmente apreciable, y aunque nada
te permita todavia afirmar que hayan desaparecido ver-
daderamente, puedes constatar que han palidecido de
modo considerable. Ahora te las tienes que ver con una
especie de grisalla de rayas, que sigue perteneciendo a
este mismo espacio que prolonga mds o menos tus ce-
jas, pero, se podria decir, deformado hasta el punto de
aparecer constantemente desviado hacia la izquierda;
puedes mirarlo, explorarlo, sin trastocar el conjunto,
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sin suscitar un despertar inmediato, pero esto carece
totalmente de interés. A tu derecha es donde pasa algo,
en esta ocasién una tabla, mds o menos detrds, mds o
menos debajo, mds o menos a la derecha. La tabla ob-
viamente no se ve. Solamente sabes que es dura, aunque
no estés arriba ya que, justamente, te encuentras sobre
algo muy blando que es tu propio cuerpo. Entonces se
produce un fenémeno a todas luces sorprendente: en
un principio hay tres espacios que nada te permitiria
confundir, tu cuerpo-cama que es blando, horizontal y
blanco, después el trazo de tus cejas que controla un es-
pacio gris, mediocre, sesgado, y la tabla, finalmente, que
permanece inmévil y es muy dura por encima, paralela
a ti, y quizds accesible. Estd claro, en efecto, incluso
aunque eso sea lo tinico que esté claro, que si trepas a
la tabla, duermes; que la tabla, es el suefio. El principio
de la operacién no puede ser mds simple, a pesar de que
todo apunte a que te hard falta mucho tiempo: habrd
que reducir la cama, el cuerpo, hasta que no sean mds
que un punto, una canica, o bien, lo que es igual, habrd
que reducir toda la flaccidez del cuerpo, concentrarla en
un unico lugar, por ejemplo en algo como una vértebra
lumbar. Pero el cuerpo, en ese instante, ya no presenta
en absoluto la bella unidad de hace un instante; de he-
cho, se despliega en todos los sentidos. Tratas de llevar
hacia el centro un dedo del pie o el pulgar, o el muslo,
pero entonces, cada vez, olvidas una regla: que no hay
que perder nunca de vista la dureza de la tabla, que
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habia que proceder con astucia, guiar al cuerpo sin que
presagie nada, sin que ti mismo lo sepas con certeza,
pero es demasiado tarde, cada vez desde hace mucho
tiempo, ya demasiado tarde y, curiosa consecuencia, el
trazo de tus cejas se parte en dos y en el centro, entre
los dos o0jos, como si el eje hubiese sujetado todo el con-
junto y toda la fuerza de ese eje confluyera en ese punto,
aparece de repente un dolor preciso, indudablemente
consciente, y que reconoces enseguida como el mds ba-
nal de los dolores de cabeza.
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Estés sentado, a pecho descubierto, vestido tan sélo
con un pantalén de pijama, en tu buhardilla, sobre
el banco estrecho que te sirve de cama, con un libro, las
Lecciones sobre la sociedad industrial de Raymond Aron,
posado sobre las rodillas, abierto por la pagina ciento
doce.

Al principio es sélo una especie de lasitud, de fati-
ga, como si percibieras repentinamente que desde hace
mucho, varias horas, eres presa de un malestar insidio-
so, entumecedor, apenas doloroso y sin embargo inso-
portable, la impresién dulzona y sofocante de no tener
musculos ni huesos, de ser un saco de yeso entre sacos
de yeso.

El sol golpea sobre las liminas de zinc del tejado.
Frente a ti, a la altura de los ojos, sobre una estanteria
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de madera blanca, hay un bol de Nescafé medio vacio,
un poco sucio, un paquete de azticar a medio terminar,
un cigarrillo que se consume en un cenicero publicita-
rio de opalina falsa y blanquecina.

Alguien va y viene en la habitacién contigua, tose,
arrastra los pies, desplaza muebles, abre cajones. Una
gota de agua sale continuamente del grifo de la toma
de agua del descansillo. Los ruidos de la rue Saint-Ho-
noré suben desde muy abajo.

Suenan las dos en el campanario de Saint-Roch.
Abres los ojos, dejas de leer, aunque ya no lefas des-
de hace mucho. Dejas el libro abierto a tu lado, sobre
el banco. Extiendes la mano, aplastas el cigarrillo hu-
meante del cenicero, rematas el bol de Nescafé: estd
apenas tibio, demasiado azucarado, un poco amargo.

Estds empapado de sudor. Te levantas, vas hacia la
ventana y la cierras. Abres el grifo del mintsculo lava-
bo, te pasas una manopla hiimeda por la frente, por la
nuca, por los hombros. Con los brazos y piernas en-
cogidos, te acuestas de lado sobre el banco estrecho.
Cierras los ojos. Te pesa la cabeza, tienes las piernas
entumecidas.

Mis tarde, llega el dia de tu examen y no te levan-
tas. No es un gesto premeditado, ni siquiera es un
gesto, sino una ausencia de gesto, un gesto que no
haces, gestos que evitas hacer. Te has acostado pronto,
has dormido plicidamente, le habias dado cuerda a tu
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despertador, lo has oido sonar, esperaste a que sonara,
durante varios minutos al menos, ya despierto por el
calor, o por la luz, o por el ruido de los lecheros, de los
basureros o por la espera.

Tu despertador suena, no te mueves en absoluto,
te quedas en la cama, vuelves a cerrar los ojos. Otros
despertadores comienzan a sonar en las habitaciones
contiguas. Oyes ruidos del desagiie, puertas cerrdn-
dose, pasos que se precipitan por las escaleras. La rue
Saint-Honoré comienza a llenarse de ruidos de coches,
crujidos de neumdticos, cambios de marchas, breves
bocinazos. Los postigos se cierran de golpe, los tende-
ros abren sus persianas metdlicas.

Tt no te mueves. No te moverds. Otro, un sosias,
un doble fantasmagérico y meticuloso hace, quizds, en
tu lugar, uno a uno, los gestos que tu ya no haces: se
levanta, se lava, se afeita, se viste, se va. Tu le dejas ir
saltando por las escaleras, correr por la calle, pescar el
autobds al vuelo, llegar a la hora convenida, sin aliento,
triunfante, a las puertas del aula. Certificado de estu-
dios superiores de Sociologia General. Primera prueba
escrita.

Te levantas demasiado tarde. Alli, cabezas estudiosas
o aburridas se inclinan pensativas sobre los pupitres.
Las miradas quizd inquietas de tus amigos convergen
en tu puesto que queda libre. No dirds en cuatro, ocho
o doce folios lo que sabes, lo que piensas, lo que sa-
bes que hay que pensar sobre la alienacién, sobre los
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obreros, sobre la modernidad y sobre el ocio, sobre los
oficinistas o sobre la automatizacién, sobre el conoci-
miento de los demds, sobre Marx rival de Tocqueville,
sobre Weber enemigo de Lukdcs. De todas formas, no
habrias dicho nada porque no sabes gran cosa y no
piensas nada. Tu puesto permanece vacio. No acabards
tu licenciatura, no empezards ningtin posgrado. No
estudiards mds.

Preparas, como cada dia, un bol de Nescafé; le ana-
des, como cada dia, algunas gotas de leche condensada
azucarada. No te lavas, apenas te vistes. En un barrefio
de plistico rosa, pones en remojo tres pares de calce-
tines.

No vas a la salida del aula de examen a informarte
sobre los temas que han puesto a prueba la perspica-
cia de los candidatos. No vas a la cafeteria donde la
costumbre habria querido que fueses, como cada dia,
particularmente en este dia de excepcional gravedad, a
encontrarte con tus amigos. Uno de ellos, a la mafana
siguiente, va a subir los seis pisos que conducen a tu
cuarto. Reconocerds sus pasos en la escalera. Le dejards
llamar a tu puerta, esperar, volver a llamar, un poco
mds fuerte, buscar encima del dintel la llave que a me-
nudo dejabas cuando te ausentabas unos minutos para
bajar a buscar pan, café, cigarrillos o el periddico o el
correo, seguir esperando, golpear débilmente, llamarte
en voz baja, dudar, y volver a bajar, pesadamente.
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