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Apenas cierras los ojos, la aventura del sueño co-
mienza. A la penumbra conocida de la buhardilla, 

volumen oscuro cortado por detalles, donde tu memo-
ria identifi ca sin esfuerzo los caminos que has recorrido 
mil veces, trazándolos de nuevo a partir del cuadrado 
opaco de la ventana, resucitando el lavabo a partir de 
un refl ejo, la estantería a partir de la sombra un poco 
más clara de un libro, precisando la masa más negra de 
la ropa colgada, sucede, tras un cierto tiempo, un espa-
cio bidimensional, como un cuadro sin límites ciertos 
que formara un ángulo muy pequeño con el plano de 
tus ojos, como si reposase, no del todo perpendicular-
mente, sobre el puente de tu nariz, cuadro que, en prin-
cipio, puede parecerte uniformemente gris, o más bien 
neutro, sin colores ni formas, pero que, rápidamente 
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sin duda, resulta poseer al menos dos propiedades: la 
primera es que se oscurece más o menos según cierres 
con mayor o menor fuerza los párpados como si, más 
precisamente aún, la contracción que ejerces sobre el 
trazo de tus cejas cuando cierras los ojos tuviera el efec-
to de modifi car la inclinación del plano en relación con 
tu cuerpo, como si el trazo de tus cejas formase el eje 
y, por consiguiente, a pesar de que esta consecuencia 
no parezca demostrable sino por la evidencia, el de 
modifi car la densidad o la calidad de la oscuridad que 
percibes; la segunda es que la superfi cie de este espacio 
no es regular en absoluto, o más precisamente, que la 
distribución, el reparto de la oscuridad no se realiza de 
manera homogénea: la zona superior es manifi estamen-
te más oscura, la zona inferior, que te parece la más cer-
cana aunque ya, evidentemente, las nociones de cerca y 
lejos, alto y bajo, delante y detrás, han dejado de ser del 
todo precisas, es mucho más gris, es decir, no mucho 
más neutra como crees al principio, sino mucho más 
blanca, y por otro lado contiene, o soporta, una, dos o 
más tipos de bolsas, de cápsulas, un poco la idea que te 
haces de una glándula lacrimal, por ejemplo, de bordes 
fi nos y ciliados, y en cuyo interior tiemblan, se agitan, 
se retuercen relámpagos muy muy blancos, a veces muy 
delgados, como estrías muy fi nas, a veces mucho más 
gruesos, casi gordos, como gusanos. Estos relámpagos, 
aunque relámpagos sea un término del todo inapropia-
do, poseen la curiosa virtud de no poder ser observados. 
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En el momento en que fi jas demasiado tu atención so-
bre ellos, y es casi imposible no hacerlo pues acaban 
danzando ante ti y todo el resto es casi inexistente, en 
realidad, no hay nada mucho más perceptible que el eje 
de tus cejas y este espacio tan vago de dos dimensiones 
más o menos perceptible donde la oscuridad se extien-
de irregularmente, pero desde el momento en que los 
miras, aunque esta palabra no quiera ya decir nada, 
claro, desde el momento en que buscas, por ejemplo, 
asegurarte, por poco que sea, acerca de su forma, o de 
su sustancia, o de un detalle, puedes estar seguro de 
encontrarte, con los ojos abiertos, ante la ventana, ese 
rectángulo opaco que se ha vuelto cuadrado, aunque 
esta o estas bolsas no se le parezcan en nada. Pero re-
aparecen, y con ellas el espacio más o menos inclinado 
que se articula sobre tus cejas, un poco después de ha-
ber vuelto a cerrar los ojos y, aparentemente, no han 
cambiado desde la otra vez. No puedes, sin embargo, 
estar totalmente seguro de este último punto porque, 
tras un tiempo difícilmente apreciable, y aunque nada 
te permita todavía afi rmar que hayan desaparecido ver-
daderamente, puedes constatar que han palidecido de 
modo considerable. Ahora te las tienes que ver con una 
especie de grisalla de rayas, que sigue perteneciendo a 
este mismo espacio que prolonga más o menos tus ce-
jas, pero, se podría decir, deformado hasta el punto de 
aparecer constantemente desviado hacia la izquierda; 
puedes mirarlo, explorarlo, sin trastocar el conjunto, 
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sin suscitar un despertar inmediato, pero esto carece 
totalmente de interés. A tu derecha es donde pasa algo, 
en esta ocasión una tabla, más o menos detrás, más o 
menos debajo, más o menos a la derecha. La tabla ob-
viamente no se ve. Solamente sabes que es dura, aunque 
no estés arriba ya que, justamente, te encuentras sobre 
algo muy blando que es tu propio cuerpo. Entonces se 
produce un fenómeno a todas luces sorprendente: en 
un principio hay tres espacios que nada te permitiría 
confundir, tu cuerpo-cama que es blando, horizontal y 
blanco, después el trazo de tus cejas que controla un es-
pacio gris, mediocre, sesgado, y la tabla, fi nalmente, que 
permanece inmóvil y es muy dura por encima, paralela 
a ti, y quizás accesible. Está claro, en efecto, incluso 
aunque eso sea lo único que esté claro, que si trepas a 
la tabla, duermes; que la tabla, es el sueño. El principio 
de la operación no puede ser más simple, a pesar de que 
todo apunte a que te hará falta mucho tiempo: habrá 
que reducir la cama, el cuerpo, hasta que no sean más 
que un punto, una canica, o bien, lo que es igual, habrá 
que reducir toda la fl accidez del cuerpo, concentrarla en 
un único lugar, por ejemplo en algo como una vértebra 
lumbar. Pero el cuerpo, en ese instante, ya no presenta 
en absoluto la bella unidad de hace un instante; de he-
cho, se despliega en todos los sentidos. Tratas de llevar 
hacia el centro un dedo del pie o el pulgar, o el muslo, 
pero entonces, cada vez, olvidas una regla: que no hay 
que perder nunca de vista la dureza de la tabla, que 
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había que proceder con astucia, guiar al cuerpo sin que 
presagie nada, sin que tú mismo lo sepas con certeza, 
pero es demasiado tarde, cada vez desde hace mucho 
tiempo, ya demasiado tarde y, curiosa consecuencia, el 
trazo de tus cejas se parte en dos y en el centro, entre 
los dos ojos, como si el eje hubiese sujetado todo el con-
junto y toda la fuerza de ese eje confl uyera en ese punto, 
aparece de repente un dolor preciso, indudablemente 
consciente, y que reconoces enseguida como el más ba-
nal de los dolores de cabeza.
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Estás sentado, a pecho descubierto, vestido tan sólo 
con un pantalón de pijama, en tu buhardilla, sobre 

el banco estrecho que te sirve de cama, con un libro, las 
Lecciones sobre la sociedad industrial de Raymond Aron, 
posado sobre las rodillas, abierto por la página ciento 
doce.

Al principio es sólo una especie de lasitud, de fati-
ga, como si percibieras repentinamente que desde hace 
mucho, varias horas, eres presa de un malestar insidio-
so, entumecedor, apenas doloroso y sin embargo inso-
portable, la impresión dulzona y sofocante de no tener 
músculos ni huesos, de ser un saco de yeso entre sacos 
de yeso. 

El sol golpea sobre las láminas de zinc del tejado. 
Frente a ti, a la altura de los ojos, sobre una estantería 
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de madera blanca, hay un bol de Nescafé medio vacío, 
un poco sucio, un paquete de azúcar a medio terminar, 
un cigarrillo que se consume en un cenicero publicita-
rio de opalina falsa y blanquecina.

Alguien va y viene en la habitación contigua, tose, 
arrastra los pies, desplaza muebles, abre cajones. Una 
gota de agua sale continuamente del grifo de la toma 
de agua del descansillo. Los ruidos de la rue Saint-Ho-
noré suben desde muy abajo.

Suenan las dos en el campanario de Saint-Roch. 
Abres los ojos, dejas de leer, aunque ya no leías des-
de hace mucho. Dejas el libro abierto a tu lado, sobre 
el banco. Extiendes la mano, aplastas el cigarrillo hu-
meante del cenicero, rematas el bol de Nescafé: está 
apenas tibio, demasiado azucarado, un poco amargo.

Estás empapado de sudor. Te levantas, vas hacia la 
ventana y la cierras. Abres el grifo del minúsculo lava-
bo, te pasas una manopla húmeda por la frente, por la 
nuca, por los hombros. Con los brazos y piernas en-
cogidos, te acuestas de lado sobre el banco estrecho. 
Cierras los ojos. Te pesa la cabeza, tienes las piernas 
entumecidas.

Más tarde, llega el día de tu examen y no te levan-
tas. No es un gesto premeditado, ni siquiera es un 
gesto, sino una ausencia de gesto, un gesto que no 
haces, gestos que evitas hacer. Te has acostado pronto, 
has dormido plácidamente, le habías dado cuerda a tu 
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despertador, lo has oído sonar, esperaste a que sonara, 
durante varios minutos al menos, ya despierto por el 
calor, o por la luz, o por el ruido de los lecheros, de los 
basureros o por la espera.

Tu despertador suena, no te mueves en absoluto, 
te quedas en la cama, vuelves a cerrar los ojos. Otros 
despertadores comienzan a sonar en las habitaciones 
contiguas. Oyes ruidos del desagüe, puertas cerrán-
dose, pasos que se precipitan por las escaleras. La rue 
Saint-Honoré comienza a llenarse de ruidos de coches, 
crujidos de neumáticos, cambios de marchas, breves 
bocinazos. Los postigos se cierran de golpe, los tende-
ros abren sus persianas metálicas.

Tú no te mueves. No te moverás. Otro, un sosias, 
un doble fantasmagórico y meticuloso hace, quizás, en 
tu lugar, uno a uno, los gestos que tú ya no haces: se 
levanta, se lava, se afeita, se viste, se va. Tú le dejas ir 
saltando por las escaleras, correr por la calle, pescar el 
autobús al vuelo, llegar a la hora convenida, sin aliento, 
triunfante, a las puertas del aula. Certifi cado de estu-
dios superiores de Sociología General. Primera prueba 
escrita.

Te levantas demasiado tarde. Allí, cabezas estudiosas 
o aburridas se inclinan pensativas sobre los pupitres. 
Las miradas quizá inquietas de tus amigos convergen 
en tu puesto que queda libre. No dirás en cuatro, ocho 
o doce folios lo que sabes, lo que piensas, lo que sa-
bes que hay que pensar sobre la alienación, sobre los 
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obreros, sobre la modernidad y sobre el ocio, sobre los 
ofi cinistas o sobre la automatización, sobre el conoci-
miento de los demás, sobre Marx rival de Tocqueville, 
sobre Weber enemigo de Lukács. De todas formas, no 
habrías dicho nada porque no sabes gran cosa y no 
piensas nada. Tu puesto permanece vacío. No acabarás 
tu licenciatura, no empezarás ningún posgrado. No 
estudiarás más.

Preparas, como cada día, un bol de Nescafé; le aña-
des, como cada día, algunas gotas de leche condensada 
azucarada. No te lavas, apenas te vistes. En un barreño 
de plástico rosa, pones en remojo tres pares de calce-
tines.

No vas a la salida del aula de examen a informarte 
sobre los temas que han puesto a prueba la perspica-
cia de los candidatos. No vas a la cafetería donde la 
costumbre habría querido que fueses, como cada día, 
particularmente en este día de excepcional gravedad, a 
encontrarte con tus amigos. Uno de ellos, a la mañana 
siguiente, va a subir los seis pisos que conducen a tu 
cuarto. Reconocerás sus pasos en la escalera. Le dejarás 
llamar a tu puerta, esperar, volver a llamar, un poco 
más fuerte, buscar encima del dintel la llave que a me-
nudo dejabas cuando te ausentabas unos minutos para 
bajar a buscar pan, café, cigarrillos o el periódico o el 
correo, seguir esperando, golpear débilmente, llamarte 
en voz baja, dudar, y volver a bajar, pesadamente.


