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La hija del optimista comienza como un cuento de 
hadas: un hombre se pincha con una rosa en su jar-

dín y cae en un profundo sueño. También hay una gran 
fi esta, como en La Bella Durmiente: los carnavales de 
Nueva Orleans, con hombres disfrazados de esqueleto. 
Y un juez, Clint McKelva, que actúa como un rey bon-
dadoso en su pequeño feudo de Mount Salus. Y una 
hija huérfana, Laurel, y una madrastra, Fay, como en 
La Cenicienta.

En La palabra heredada,* Eudora Welty cuenta la fas-
cinación con la que empezó a leer: «[Mis padres] tuvieron 
que haber hecho un gran sacrifi cio para regalarme, por 

I N T R O D U C C I Ó N

D E  U N  T I E M P O  Y  U N  L U G A R

por Félix Romeo

*.  La palabra heredada. Traducción de Miguel Martínez-Lage. Mon-
tesinos, Barcelona, 1988.
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mi sexto o séptimo cumpleaños —fue después de que 
aprendiera a leer—, los diez volúmenes de Nuestro mun-
do maravilloso. Eran libros pesados, hermosamente con-
feccionados, con los que me tumbaba en el suelo, delante 
de la chimenea del comedor, sobre todo con el volumen 
5, el que compendiaba “Todos los cuentos para niños”. 
Allí estaban los cuentos de hadas —Grimm, Andersen, 
los ingleses y los franceses, “Alí Babá y los Cuarenta La-
drones”, Esopo y Reynard el Zorro, los mitos y leyen-
das, Robin Hood, el Rey Arturo, san Jorge y el Dragón 
e incluso la historia de Juana de Arco, una porción del 
Pilgrim’s Progress y un trozo más largo de Gulliver. Todos 
ellos iban acompañados de las clásicas ilustraciones. Me 
alojaba en aquellas páginas…».

Los cuentos de hadas siempre le obsesionaron por su 
capacidad de suspender el tiempo. En un ensayo escrito 
por la misma época que La hija del optimista, «Apun-
tes sobre el tiempo en la narrativa»,* escribió: «Sólo los 
cuentos para niños no responden al tiempo, y en ellos el 
tiempo no tiene efecto; se le puede dar cuerda como un 
juguete, y acaba siendo un juguete: si se regula con “Ha-
bía una vez”, empieza a girar hasta que no llega a “Fue-
ron felices y comieron perdices”. Los cuentos de hadas 
no proceden de la antigua sabiduría, sino de la antigua 
locura, también poderosa. Siguen reglas propias que son 
tan fi rmes como las del tiempo (la magia de los números 

*.  En On Writing. Modern Library. EE. UU., 2002.
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y de las repeticiones, el dominio del encantamiento); su 
perfección prohíbe la existencia de elecciones, y la expo-
sición debe ser siempre igual. Son los niños quienes es-
cuchan, quienes disfrutan de la ausencia de suspense en 
el cuento. Los cuentos hablan de deseos, y por lo tanto 
se responden a sí mismos».

El tiempo no se suspende en La hija del optimista, 
pero Eudora Welty quiere que todos los tiempos se jun-
ten en los pocos días que dura la acción: el de la guerra 
civil, el del amor de sus padres, el de la depresión, el de 
la segunda guerra mundial, el del pollo frito y la tele-
visión… La enfermedad del juez McKelva precipita un 
tornado de recuerdos en su casa, que ha soportado mu-
chas turbulencias meteorológicas. Su hija, Laurel, está 
empeñada en que esos recuerdos sean verdaderos, pero 
sabe que el recuerdo es «como un sonámbulo. Regresa-
rá con sus heridas abiertas desde cualquier rincón del 
mundo, como Phil, llamándonos por nuestros nombres 
y exigiéndonos esas lágrimas a las que tienen derecho. 
El recuerdo no será nunca insensible. Al recuerdo sí se 
le pueden infl igir heridas, una y otra vez. En ello puede 
residir su victoria fi nal. Pero del mismo modo que el 
recuerdo es vulnerable en el presente, también vive en 
nosotros, y mientras vive, y mientras tengamos fuerzas, 
podremos honrarlo y darle el trato que merece».

Son palabras de una fi cción, que no se diferencian 
mucho de sus palabras autobiográfi cas, como las que 
usó para terminar La palabra heredada: «La memoria es 
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algo vivo —también la memoria es tránsito. Pero mien-
tras dura su instante, todo lo que se rememora se une 
y vive, lo viejo y lo nuevo, lo pasado y el presente, los 
vivos y los muertos».

Eudora Welty había nacido en Jackson, Mississippi, 
en 1909, hija de una maestra y de un agente de seguros 
que se convirtió en un próspero hombre de negocios. 
Había estudiado en la universidad, donde había empe-
zado a escribir sus primeros textos, y había trabajado, 
inmediatamente después de la depresión económica de 
1929, en la Agencia Estatal de Administración Laboral 
como publicista, una tarea que la puso en contacto con 
la vida cotidiana de Mississippi, y en especial con las 
clases más bajas, nutridas mayoritariamente por afro-
americanos, que seguían viviendo con derechos restrin-
gidos. Mientras hacía su trabajo realizaba fotografías, 
que se recogieron en libro años después bajo el título 
de One Time, One Place: «Al hacer fotografías aprendí 
qué grado de preparación debía tener. La vida no espera, 
no está quieta. Una buena instantánea detiene un buen 
momento que trata de escapar. La fotografía me enseñó 
que ser capaz de captar la fugacidad de las cosas, para 
poder apretar el botón en el momento crucial, era preci-
samente la mayor de mis necesidades». 

(Su pasión por la fotografía la emparenta con un 
contemporáneo que no vivía demasiado lejos de ella, 
Juan Rulfo: a ambos, también, les fascinaban los fan-
tasmas.)
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Fue Katherine Ann Porter quien apadrinó literaria-
mente a Eudora Welty, cuyo mayor aliento hasta en-
tonces lo había encontrado en su madre, y la que, de 
alguna manera, hizo que abandonara la fotografía para 
dedicarse solamente a escribir. Sus libros de relatos de 
los años cuarenta, Una cortina de follaje y Las manzanas 
de oro, consiguieron un éxito inmediato. Y fue incluida 
en la promoción de nuevos escritores del Sur, junto a 
Truman Capote (1924-1984), Carson McCullers (1917-
1967) y Flannery O’Connor (1925-1964), que, en pala-
bras de Malcolm Bradbury, «fueron capaces de conju-
gar un gran refi namiento formal con la oscura visión de 
la decadencia y del mal, que tuvo como resultado una 
narrativa de enorme fi nura gótica».*

Cuando publicó La hija del optimista, en 1972, Eudora 
Welty estaba más cerca de la edad del juez McKelva que 
de la edad de su hija, Laurel, pero, sin duda, se sentía 
muy cómoda en la piel de esa mujer, a la que le dio mu-
chas cosas de su propia vida: los viajes en tren, el dolor 
ante la imposibilidad de parar a la muerte, las cartas de 
los amantes, el trabajo sin descanso, la casa como pilar 
de la familia, la pasión por las novelas de Dickens, la 
obsesión por los objetos mecánicos…

Aunque La hija del optimista, con la que consiguió 
al año siguiente el premio Pulitzer comience como un 

*.  En La novela norteamericana moderna. Traducción de Guillermo 
Sheridan. FCE. México, 1988.
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cuento de hadas, lo que va sucediendo en la novela se 
aleja poco a poco de los valores predeterminados. Nadie 
es completamente bueno o completamente malo. Como 
escribe en su ensayo «¿El novelista a las Cruzadas?», Eu-
dora Welty creía que los escritores no podemos construir 
personajes de manera mecánica o colgarles carteles que 
expliquen sus posturas: «La gente no personifi ca el acier-
to y el error, el Bien y el Mal, lo blanco y lo negro».

Por eso consigue algunos de sus momentos más emo-
cionantes cuando los personajes se salen del camino que 
parecían tener trazado. Como cuando Fay, en el hos-
pital, a su marido enfermo, que no ha dejado de mi-
marla, le da de fumar para intentar hacerle feliz durante 
un instante: «Inclinándose sobre él, colocó su cigarrillo 
encendido entre los labios del juez. Su pecho se elevó 
visiblemente cuando inspiró, y un momento después, al 
espirar, su pecho fue descendiendo lentamente a medida 
que el humo salía también lentamente de su boca».

Cuando el funeral por el juez McKelva se está prepa-
rando, un pájaro entra por la chimenea y con las patas 
manchadas de hollín se mueve por toda la casa, dejando 
un rastro minúsculo y negro. La escritura de Eudora 
Welty se parece a las huellas de ese pájaro, sólo que no 
dejó rastros azarosos sino una poderosa visión del mun-
do, en la que la belleza tenía un lugar fundamental por-
que «no es un medio, no es un modo de promover algo 
en el mundo. Es un resultado: está ligada al orden, a la 
forma, a la consecuencia».
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Murió en Jackson a los 92 años. En La hija del op-
timista, una novela perturbadora y de un negro trans-
parente, Eudora Welty escribió: «El misterio no radica 
en lo poco que conocemos a quienes nos rodean, sino 
quizás en lo mucho que los conocemos realmente».

Félix Romeo
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I

Una enfermera les mantuvo la puerta abierta. En-
tró primero el juez McKelva, luego su hija Lau-

rel y después su esposa Fay, y se adentraron todos en 
aquella habitación sin ventanas en la que el doctor iba 
a llevar a cabo el reconocimiento. El juez McKelva era 
un hombre alto y robusto, de setenta y un años, que 
habitualmente llevaba las gafas colgadas al cuello con 
un cordel. Ahora las tenía en la mano, y se sentó en una 
silla elevada y con apariencia de trono, junto a la silla 
giratoria del médico, fl anqueado a un lado por Laurel y 
al otro por Fay.

Laurel McKelva Hand era una mujer enjuta, de rostro 
hierático, a medio camino entre los cuarenta y los cin-
cuenta, con el pelo aún oscuro. Vestía ropa de buen cor-
te y tejido, aunque el traje era demasiado abrigado para 

Uno
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Nueva Orleans y tenía una arruga en el bajo de la falda. 
Parecía que sus oscuros ojos azules se habían pasado la 
noche en blanco.

Fay, pequeña y pálida, embutida en su vestido con 
botones dorados, repiqueteaba nerviosamente con el ta-
cón de la sandalia en el suelo.

Era la mañana de un lunes de principios de marzo. 
Y Nueva Orleans era una ciudad extraña para todos 
ellos.

El doctor Courtland, en el momento preciso, cruzó 
la sala a grandes zancadas y estrechó la mano del juez 
McKelva y la de Laurel. Tuvieron que presentarle a Fay, 
que se había casado con el juez McKelva tan sólo un 
año y medio antes. Luego, el doctor se sentó en su silla 
giratoria y apoyó los talones en el reposapiés. Levantó la 
mirada con un extraño gesto de agradecimiento: como 
si hubiera estado esperando al juez McKelva en Nueva 
Orleans para entregarle un regalo, o quizás para que el 
juez se lo trajera a él.

—Nate —dijo el padre de Laurel—, seguramente el 
problema sea que ya no soy tan joven como antes. Pero 
me inclino a pensar que tengo algo en el ojo.

Puesto que disponía de todo el tiempo del mundo, el 
doctor Courtland, oftalmólogo de renombre, entrela-
zó los dedos de aquellas manos suyas, grandes y rudas: 
a Laurel siempre le pareció que el simple contacto de 
aquellos dedos con el cristal de un reloj podría transmi-
tir a su piel qué hora era exactamente.
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—Diría que tengo esta pequeña molestia desde el 
aniversario del nacimiento de George Washington.*  
—dijo el juez McKelva. 

El doctor Courtland asintió, como si aquel fuera un 
día propicio para curar cualquier dolencia.

—Hábleme de esa pequeña molestia —dijo.
—Te lo contaré. Había estado podando un poco mis 

rosas… estoy jubilado, ya sabes. Y me quedé allí, en un 
extremo del porche de casa, mirando hacia la calle… 
Fay se había ido a no sé dónde… —dijo el juez McKel-
va, y le dirigió a su esposa una amable sonrisa que se 
pareció mucho a un reproche.

—Yo sólo subí al pueblo, a la peluquería, para que 
Myrtis me pusiera los rulos.

—Y fue entonces cuando vi la higuera —dijo el juez 
McKelva—. ¡La higuera! ¡Lanzando destellos desde 
aquellos viejos trastos que a Becky se le ocurrió colgar 
allí hace años para espantar a los pájaros!

Ambos hombres sonrieron. Pertenecían a generacio-
nes distintas pero eran del mismo pueblo. Becky era la 
madre de Laurel. En julio, aquellos refl ectantes caseros, 
una especie de círculos de latón, apenas servían para 
mantener alejados a los pájaros de los higos.

—Nate, seguro que recuerdas tan bien como yo ese 
árbol: se encuentra entre mi patio trasero y el lugar en el 

*.  El presidente George Washington nació el 22 de febrero de 1732; en 
muchos estados, no obstante, la fi esta se celebra el tercer lunes de 
ese mismo mes. (Esta nota, y todas las siguientes, son del traductor.)
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que tu madre solía tener su establo. Sin embargo, cuan-
do quise mirar en dirección a los juzgados, aquello me 
deslumbró. —El juez McKelva prosiguió—: Así que me 
vi obligado a llegar a la conclusión de que había estado 
mirando hacia la parte de atrás.

Fay dejó escapar una risa: una nota única, alta, tan 
burlona como la de un grajo.

—Sí, es bastante inquietante. —El doctor Courtland 
giró la silla hacia su paciente—. Echémosle un vistazo.

—Ya he mirado yo. Y no he visto que tenga nada —dijo 
Fay—. A lo mejor te arañaste con uno de esos zarzales 
tuyos, cariño, pero ahí no tienes ninguna espina.

—Por supuesto, se me había olvidado por completo. 
Becky seguramente habría dicho que me estaba bien 
empleado. El peor momento para podar un rosal trepa-
dor es antes de la fl oración. —El juez McKelva continuó 
hablando con el mismo tono confi dencial; tenía el rostro 
del doctor muy cerca del suyo—. Pero me parece que el 
rosal de Becky difícilmente se rendirá.

—Difícilmente —murmuró el doctor—. Creo que 
mi hermana aún conserva un esqueje del Rosal Trepa-
dor de la Señorita Becky.* —De todos modos, su rostro 
permaneció completamente hierático mientras se incli-
naba hacia delante para apagar la luz.

*.  Las fórmulas de tratamiento social en el Sur de Estados Uni-
dos tienen características distintivas: se utiliza la forma «Miss» 
(traducido aquí como «señorita») para referirse a cualquier mujer, 
independientemente de su estado civil y de su edad.
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—¡Vaya, no se ve nada! —Fay dio un pequeño gri-
tito—. ¿Por qué siempre tiene que andar allí enredado 
en esas zarzas? ¿Sólo porque yo había salido un minuto 
de casa?

—Porque el aniversario del nacimiento de George 
Washington es el día consagrado a cortar las rosas y 
llevarlas a casa —dijo el doctor en tono amigable—. 
Debería haberle pedido usted a mi hermana Adele que 
fuera allí y se las cortara.

—Oh, se ofreció… —dijo el juez McKelva, pero des-
pachó el caso de Adele con un leve movimiento de la 
mano—. Creo que a estas alturas ya debería haberle co-
gido el tranquillo al asunto.

Laurel lo había visto podar. Su padre sujetaba las rosas 
cortadas con ambas manos y, entonces, ejecutaba una 
especie de pesada danza, con un giro hacia un lado, y 
luego otro giro hacia el lado contrario, como si estuviera 
acunando a su compañera de baile, mientras se alejaba 
del rosal con la mirada perdida.

—¿Ha tenido más molestias desde entonces, juez Mac?
—Oh, veo un poco borroso. Nada que llame tanto la 

atención como aquella primera molestia.
—Muy bien, y entonces… ¿por qué no dejamos que 

actúe la Naturaleza? —dijo Fay—. Eso es lo que siempre 
le digo yo.

Laurel había llegado directamente desde el aeropuerto; 
había cogido un vuelo nocturno desde Chicago. La deci-
sión de verse con su padre había sido repentina, acordada 
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por conferencia la tarde anterior. A su padre, en la vieja 
casa de Mount Salus, en Mississippi, le apeteció telefo-
nearla en vez de escribirle una carta, pero curiosamente 
había sido una conversación muy seca por su parte. Al fi -
nal, le había dicho: «Por cierto, Laurel, estoy teniendo al-
gunos problemillas con la vista… últimamente. Creo que 
debería darle a Nate Courtland una oportunidad para 
que mire a ver qué puede encontrar». Y había añadido: 
«Fay vendrá conmigo, y así podrá ir de compras».

La confi rmación de que estaba preocupado era tan no-
vedosa que parecía signifi car que estaba realmente enfer-
mo, así que Laurel había decidido ir volando.

El ojo increíblemente pequeño y brillante del aparato 
aún se mantenía suspendido entre el rígido rostro del 
juez McKelva y la cara oculta del doctor.

En aquel momento, las luces del techo se ilumina-
ron de nuevo. El doctor Courtland permaneció quieto, 
observando con detenimiento al juez McKelva, que le 
devolvió la mirada.

—Pensé que tenía que traerte alguna cosilla en la que 
pudieras ocuparte —dijo el juez McKelva, con el tono 
de voz condescendiente con el que solía dictar sentencia 
antes de que se retirara de los tribunales.

—Tiene usted desprendimiento de retina en el ojo de-
recho, juez Mac —dijo el doctor Courtland.

—Muy bien, seguro que puedes pegarla —respondió 
el padre de Laurel.

—Hay que solucionarlo sin pérdida de tiempo.

www.elboomeran.com
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—Muy bien, ¿cuándo me vas a operar?
—¿Sólo por un arañazo? ¡Por qué no se agostarían 

esas viejas rosas y se morirían! —gritó Fay.
—El ojo no tiene ningún arañazo. Lo que ha ocurrido 

no ha ocurrido en la parte exterior del ojo; ha ocurrido 
en el interior. Y los destellos, también. Ha ocurrido en la 
parte con la que su marido ve, señora McKelva.

El doctor Courtland, volviendo la espalda al juez y a 
Laurel, le señaló a Fay un cartel que colgaba de la pared. 
La mujer caminó hacia el cuadro, esparciendo su perfu-
me por la sala.

—Ésta es la parte exterior del ojo y ésta es la parte 
interior —dijo el oftalmólogo. Y entonces señaló en el 
gráfi co lo que había que hacer.

El juez McKelva se giró completamente hacia un 
lado para poder hablar con Laurel, que se encontraba 
sentada en una silla, junto a él.

—Lo del ojo no es una broma, ¿verdad?
—No entiendo por qué me tiene que ocurrir esto a mí 

—exclamó Fay.

El doctor Courtland condujo al juez hasta la puerta.
—¿Le importaría ir a mi despacho, señor, y permitir 

que mi enfermera le importune con algunas preguntas 
más?

Cuando el médico regresó a la sala de reconocimien-
to, se sentó en la silla del paciente.
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—Laurel —dijo—, no quiero encargarme de esta 
operación. —Y añadió rápidamente—: Sentí mucho lo 
de tu madre. —Se volvió y lanzó lo que seguramente 
fue su primera mirada directa hacia Fay—. Mi familia 
conocía a la suya desde hace mucho tiempo —le dijo; 
una frase que nunca se dice salvo para advertir de algo 
que no hay ninguna necesidad de decir.

—¿Dónde está el desgarro? —preguntó Laurel.
—Cerca del centro —le contestó. Ella mantuvo la mi-

rada fi ja en el médico y éste añadió—: No hay tumor.
—Antes de que siga usted adelante, creo que yo debe-

ría saber si podrá ver bien —dijo Fay.
—En principio, eso depende de cuál sea la razón del 

desprendimiento —dijo el doctor Courtland—. Y des-
pués, dependerá de lo bueno que sea el cirujano, y luego, 
de lo mucho o lo poco que el juez Mac acate nuestras re-
comendaciones, y luego, de la voluntad de Dios. Esta jo-
ven lo sabe bien —e hizo un leve asentimiento a Laurel.

—Una operación no es una cosa en la que uno deba 
precipitarse, eso lo sé perfectamente.

—No querrá que espere y que el juez pierda toda la 
visión de ese ojo… Se le están formando cataratas en el 
otro —dijo el doctor Courtland.

—¿Mi padre tiene…? —preguntó Laurel.
—Lo descubrí antes de irme de Mount Salus. Se han 

estado formando durante años; se han tomado su tiem-
po. Él está informado; pero piensa que ya se le pasará.

—Es como lo de mi madre. Así fue como empezó…
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—Bueno, Laurel, yo no soy muy hábil a la hora de ha-
cer suposiciones —protestó el doctor Courtland—. Así 
que procederé con precaución. Yo estuve allí, en tu casa, 
con el juez Mac y la señorita Becky. Y pude observar 
muy de cerca lo que le ocurrió a tu madre.

—Yo también estaba allí. Sabes que nadie va a culpar-
te de nada; ¿cómo imaginar que podías haber previsto 
que…?

—Si hubiéramos sabido entonces lo que sabemos aho-
ra… El ojo era sólo una parte de la cuestión… —dijo—, 
en tu madre.

Laurel observó durante un instante aquel rostro cur-
tido, tan absolutamente transparente a sus ojos. Toda la 
vida de Mississippi se refl ejaba en su cara.

Se levantó.
—Desde luego, si me pides que lo haga, lo haré 

—dijo—. Pero desearía que no me lo pidieras.
—Mi padre no va a permitir que te desentiendas 

—dijo Laurel pausadamente.
—¿Es que lo que yo opine no cuenta en absoluto? 

—preguntó Fay, mientras salía tras ellos de la consulta—. 
Pues opino que deberíamos olvidarnos completamente 
de este asunto. La Naturaleza es el mejor cirujano.

—De acuerdo, Nate —dijo el juez McKelva cuando se 
reunieron todos en el despacho del doctor Courtland—. 
¿Cuándo puede ser?
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—Juez Mac —contestó el doctor Courtland—, he 
conseguido que me haga este favor el doctor Kunomoto, 
de Houston. Ya sabe, fue mi profesor. Ahora utiliza un 
método más radical, y puede coger un avión y presentar-
se aquí pasado mañana… 

—¿Para qué? —preguntó el juez—. Nate, me he deci-
dido a salir de casa, y a abandonar mis comodidades, y a 
venir a este sitio, y a ponerme en tus manos por una sola 
razón: confío en ti. Así que demuéstrame que todavía no 
soy tan viejo como para haber perdido el buen juicio.

—Muy bien, señor; entonces se hará como usted 
quiere —dijo el doctor Courtland, levantándose. Y aña-
dió—: Señor, ¿sabe usted que, en todo caso, esta opera-
ción no es cien por cien segura?

—Bueno, soy un optimista.
—No sabía que quedaran individuos de esa especie 

—dijo el doctor Courtland.
—Nunca pienses que ya lo has visto todo —se burló 

el juez McKelva. Respondió a la sonrisa del doctor con 
una carcajada que fue como el gruñido de triunfo de 
un viejo cascarrabias. El doctor Courtland, cogiendo las 
gafas que el juez sostenía en sus rodillas, amablemente se 
las volvió a colocar sobre la nariz.

Del mismo modo, como una especie de ceremonioso 
pastor, el doctor condujo a los tres a través de la atestada 
sala de espera.

—Esto tengo que hacerlo en el hospital; ya me han 
reservado quirófano y está todo dispuesto —dijo.
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—Puede remover cielo y tierra sólo con que se lo pi-
dan —dijo su enfermera casi en un susurro cuando se 
cruzaron con ella en la puerta.

—Vaya directamente al hospital y quédese allí. 
—Cuando se abrieron las puertas del ascensor, el doctor 
Courtland tocó a Laurel ligeramente en el hombro—. 
He ordenado que haya una ambulancia abajo, señor… 
Hará el trayecto más seguro.

—¿Por qué actúa de ese modo tan amable? —dijo Fay 
mientras bajaban—. Apuesto a que cuando mande la 
factura sus honorarios no serán tan amables.

—Estoy en buenas manos, Fay… —le dijo el juez 
McKelva—. Conozco a toda su familia.

En Canal Street soplaba un viento frío y desagrada-
ble. En casa, en Mount Salus, el juez McKelva siempre 
había dado ejemplo no quitándose el sombrero de in-
vierno hasta el Día del Sombrero de Paja,* así que ahora 
llevaba puesto su panamá de color crema. Y Laurel pen-
só que aunque tenía más panza, parecía menos rubicun-
do y más delgado de cara que el día de su boda: aquella 
había sido la última vez que lo había visto. Las manchas 
de color champiñón bajo sus ojos eran las de siempre, 
típicamente suyas, igual que las negras y sobresalientes 
cejas clásicas de los McKelva, que casi se reunían en 
medio de la frente. Pero… ¿qué estaba mirando? Laurel 

*.  El Straw Hat Day se celebra el segundo sábado de mayo en algu-
nos lugares y, en otros, el día 15 del mismo mes.
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se preguntó si a través de aquella mirada infl amada y 
benévola estaría mirando realmente a Fay, o a ella mis-
ma, o a nadie en absoluto. En el resplandor cegador de 
Nueva Orleans, mientras esperaba a la ambulancia sin 
preguntarse si de verdad la necesitaba, su padre parecía 
por primera vez —al menos por lo que ella recordaba— 
un hombre capaz de admitir una mínima incertidumbre 
en su futuro.

—Si Courtland es tan bueno, al menos podría haber-
nos asegurado que todo va a salir bien —dijo Fay—. Y, 
además, no es tan perfecto: vi cómo le daba un azote en 
el trasero a la enfermera.

2

Fay se había sentado junto a la ventana; Laurel 
permanecía de pie en la puerta; estaban en la habitación 
del hospital, esperando a que trajeran al juez McKelva 
tras la operación.

—Vaya una manera de cumplir las promesas —dijo 
Fay—. Me dijo que si algún día me traía a Nueva Or-
leans, sería para ver el carnaval. —Miraba fi jamente por 
la ventana—. Y ahí está el carnaval, precisamente ahora. 
Aunque me parece que esto es lo más cerca que vamos a 
estar del desfi le.
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Laurel volvió a mirar el reloj.
—¡Ha salido bien! ¡Lo ha llevado estupendamente! 

—exclamó el doctor Courtland entrando a grandes 
zancadas en la habitación, aún ataviado con su bata de 
cirujano. Sonrió a Laurel. Su rostro estaba empapado 
de sudor—. Y creo que con un poco de suerte vamos a 
conseguir que conserve algo de visión en ese ojo.

Habían inmovilizado al juez McKelva en una cami-
lla. En ella lo llevaron a la habitación, donde le espera-
ban las dos mujeres. Traía los ojos vendados. La cabeza 
venía encajada entre dos sujeciones fi jas y las sábanas, 
prendidas en torno al gran bulto inmóvil de su cuerpo, 
prácticamente lo mantenían atado a la camilla.

—No me dijo usted que vendría así… —dijo Fay.
—Ha ido bien, maravillosamente bien —dijo el doctor 

Courtland—. Le ha quedado un ojo precioso. —Abrió 
la boca y lanzó una carcajada. Hablaba con excitado ner-
viosismo, casi con euforia, como si acabara de llegar de 
una fi esta.

—Vamos, si casi no se puede ni decir quién está deba-
jo de este montón de trapos. ¡Es como una casa de gran-
de! —dijo Fay, lanzando una mirada al juez McKelva.

—Creo que nos va a sorprender a todos. Si consegui-
mos que se quede así de quieto, ¡conservará al menos 
una pequeña parte de la visión, algo que ni siquiera po-
dríamos haber imaginado! ¡Es un ojo maravilloso!

—Pero… mírelo usted —dijo Fay—. ¿Cuándo va a 
volver en sí?
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—Oh, tiene tiempo de sobra —dijo el doctor Court-
land mientras salía.

La cabeza del juez McKelva reposaba sin almohada, 
alargando en toda su extensión aquel cuello envejecido y 
desnudo. No sólo permanecían ocultos sus grandes ojos 
negros, sino también sus espesas cejas y las ojeras oscu-
ras, bajo una gasa opaca. Sin la profunda oscuridad de 
sus ojos y habiéndole arrebatado el brillo de su mirada, y 
con aquella boca aletargada y la palidez de sus mejillas, 
su rostro parecía el de un muerto.

Era una habitación doble, pero el único ocupante en 
aquellos momentos era el juez McKelva. Fay se había 
tumbado unos minutos antes en la segunda cama. La 
primera enfermera de guardia ya había llegado; se había 
sentado y, acto seguido, había comenzado a tejer unos 
patucos de bebé, de un modo tan automático que pare-
cía que lo estaba haciendo dormida. Laurel paseaba de 
un lado para otro, como si quisiera asegurarse de que 
todo estuviera en orden en la habitación. Pero allí no ha-
bía nada que hacer; todavía. Aquello era como estar en 
ninguna parte. En realidad, los tejados que podían verse 
desde aquella ventana del hospital podrían haber sido los 
tejados de cualquier ciudad, descoloridos y parcheados de 
brea, con pequeños espejuelos de agua de lluvia dispersos 
aquí y allá. Al principio, Laurel no se dio cuenta de que 
desde allí se podía ver el puente… Allí estaba, borroso en 
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la distancia, sin que pudiera adivinarse claramente para 
qué servía, como si sólo fuera un edifi cio más. El río no 
se veía desde allí.* Bajó la persiana para evitar la intensa 
luminosidad que refl ejaba el cielo. Le pareció que aquella 
habitación grisácea, oscura y anónima podría ser en cierto 
modo el refl ejo de la misma «molestia» del juez McKelva, 
del trastorno visual que lo había llevado hasta allí. 

Entonces el juez McKelva comenzó a rechinar y a chi-
rriar los dientes.

—Padre… —Laurel se acercó.
—No es nada, se despierta siempre así —dijo Fay des-

de su cama, sin abrir los ojos—. Me toca aguantarlo to-
das las mañanas.

Laurel permaneció junto a él, esperando.
—¿Cuál es el veredicto? —preguntó de repente su 

padre, con una voz reseca—. ¿Eh, Polly? —Se dirigía 
a Laurel con el nombre que todos utilizaban para lla-
marla cuando era niña—. ¿Tiene algo que decirme tu 
madre?

—¡Anda, mira tú…! —exclamó Fay. Saltó de la cama 
y con pasitos ligeros se acercó a la cama de su marido. 
Iba sin zapatos, sólo en medias—. ¿Y ésta quién es? —Y 
se señaló con el dedo la medallita de oro que colgaba 
sobre su esternón.

La enfermera, sin detenerse en su labor de ganchillo, 
habló desde su silla.

*.  Se trata del Greater New Orleans Bridge. El río es el Mississippi.
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—No se acerque tanto al ojo, querida. Nadie puede 
tocarlo ni hacer tonterías con el ojo del señor. Ni siquiera 
se puede tocar la cama, hasta que el doctor Courtland 
diga que se puede. Si no, alguien podría lamentarlo mu-
cho. El doctor Courtland me despellejaría viva.

—Está bien —dijo el doctor Courtland, que entraba en 
ese momento; se inclinó muy cerca del paciente y le habló 
animadamente a aquel rostro insensible—. ¡Yo ya he he-
cho mi parte, señor! ¡Ahora le toca a usted! Y lo suyo será 
más duro que lo mío. ¡Tiene que quedarse aquí tumbado 
y quietecito! Sin moverse. Sin darse la vuelta. Sin lágri-
mas. —Sonrió—. ¡Sin nada de nada! Simplemente deje 
pasar el tiempo. Tenemos que darle tiempo a ese ojo.

—Tal vez podría darle un sorbito de agua antes de que 
se vuelva a dormir —dijo la enfermera cuando el médico 
se incorporó.

—Adelante. Humedézcale la garganta, está despierto 
—dijo el doctor Courtland y se dirigió a la puerta—. 
Sólo está haciéndose el dormido.

Y con un gesto señaló a Laurel y a Fay, y les indicó que 
salieran fuera.

—Y ahora, escúchenme bien: tienen que vigilarlo las 
dos. Desde este mismo momento. Háganlo por turnos. 
Estar tumbado sin hacer nada no es tan fácil como se 
cree la gente. Le diré a la señora Martello que se quede de 
guardia toda la noche. Laurel, es fantástico que esté usted 
aquí. Su padre va a precisar de cuidados muy especiales. 
No podemos correr ningún riesgo con el juez Mac.
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Cuando el médico se marchó, Laurel se acercó a la 
cabina de teléfonos que había en el pasillo. Llamó a su 
estudio; era diseñadora de tejidos estampados en Chi-
cago.

—No hay ninguna necesidad de que te quedes sólo 
porque lo haya dicho el médico —dijo Fay cuando Lau-
rel colgó. Había estado escuchando como si fuera una 
chiquilla curiosa.

—No, no… Me quedo porque quiero; es cosa mía 
—dijo Laurel, y decidió aplazar el resto de las llamadas 
que tenía que hacer—. Mi padre necesita que las dos le 
dediquemos todo el tiempo que podamos. No está he-
cho para quedarse quieto durante mucho tiempo. 

—Muy bien, así que supongo que no es una cuestión 
de vida o muerte, ¿no? —dijo Fay con voz de enfado. 
Regresaron juntas a la habitación. Fay se inclinó sobre 
la cama y dijo—: Me alegro de que no puedas verte, 
querido.

El juez McKelva dejó escapar un sonido espantoso y 
desigual, un ronquido, y cerró la boca. 

—¿Qué hora es, Fay? —preguntó.
—Eso ya es más propio de ti —contestó su mujer, 

pero no le dijo la hora—. Era por esa maldita anestesia 
por lo que salió con eso de antes… —le dijo a Laurel—. 
Vaya, ni siquiera había mencionado a Becky hasta que tú 
y Courtland empezasteis a darle cuerda con eso.

*
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