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Bagdad, domingo 9 de julio de 2006 

La onda expansiva de la explosión alcanzó de lleno al coche en 
el que se desplazaba. El vehículo despegó las cuatro ruedas del 
suelo y dio varias vueltas de campana antes de quedar volcado 
sobre el pavimento. En ese instante, que a él le pareció un lapso 
inabarcable, eterno, Zbigniew Czajka vio pasar frente a sus ojos la 
totalidad de su vida; la fecunda y generosa caravana de recuerdos 
que había acumulado en ochenta y dos años de existencia.

Las imágenes tenían la curiosa particularidad de reproducirse 
en su memoria en blanco y negro. Segmentadas y veloces. Abrup-
tas y silentes. Como los fotogramas de aquellas viejas películas 
mudas que Pawel Rogozinski lo había llevado a ver a los pocos 
días de conocerse. Por entonces, Zbigniew Czajka era apenas un 
adolescente. Un hambriento y asustadizo adolescente que vagaba 
sin rumbo por las mal iluminadas calles de Londres.

Era el otoño de 1939. Semanas atrás los nazis habían invadido 
Polonia.

Pese a las tensiones que enrarecían el ambiente de los últimos 
días, a causa de la declaración de guerra a los alemanes que el 
gobierno británico había hecho pública casi inmediatamente des-
pués de la invasión, la vida cotidiana de la ciudad transitaba su 
cauce indetenible.

Contrariando las opiniones que había escuchado a lo largo 
de los años, de gente que se había visto envuelta en situacio-
nes similares, sus recuerdos no los evocaba de forma lineal; las 
imágenes iban y venían de manera aleatoria entre su pasado re-
ciente y aquel más lejano y remoto. Reminiscencias gratas y no 
tan gratas, a veces cargadas de un optimismo que no acababa 
de comprender y que no le era del todo familiar. Incluso con-
templó fogonazos de recuerdos ya por completo olvidados, que 
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al fin, no con poco esfuerzo, tuvo que reconocer que también 
le pertenecían.

A pesar de una existencia al filo de la navaja, en constante 
provocación y desafío a la muerte, nunca antes se había visto in-
volucrado en episodios en los cuales su integridad física hubiera 
estado verdaderamente comprometida. Su experiencia hasta el 
momento se había limitado al suspense, a la tensión, a la prome-
sa o augurio de un peligro inminente que jamás había acabado 
haciéndose realidad. Tal vez en el fondo había corrido solo con 
suerte. Pero para bien o para mal, en nuestra andadura por este 
mundo, siempre existe la posibilidad de toparnos cara a cara con 
la primera vez.

O con la última.
No escuchó o ignoró de forma inconsciente los gritos del con-

ductor y del otro pasajero que iba a su lado —su anfitrión ira-
quí— mientras el coche daba volteretas sobre el asfalto.

Estaba demasiado ensimismado para reparar en los otros.
De la totalidad de recuerdos que discurrían como relámpagos 

por su mente, los vividos junto a Pawel Rogozinski eran los que 
más disfrutaba. No importaba si se trataba de buenos o malos 
momentos, de esenciales o anodinos, porque ahora, en este pre-
ciso instante, cada momento que había pasado a la vera de su 
amigo contaba como el mejor.

Pawel, como él, era polaco. El destino había querido que 
sus caminos se cruzaran a más de mil cuatrocientos kilómetros 
de distancia de sus respectivos lugares de nacimiento, una fría 
madrugada, en una sucia callejuela de la ciudad de Londres. A 
partir de entonces, además de su salvador circunstancial, Pawel 
Rogozinski se había convertido en su tutor, maestro, benefactor, 
amigo y confidente.

Todo a la vez.
No era de extrañar que, en los últimos minutos que le restaban 

de vida, los recuerdos compartidos con su entrañable coterráneo 
acabaran por monopolizar sus pensamientos.
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