MAO
Jung Chang

NOTA SOBRE LA TRANSCRIPCION DEL CHINOJ1]

En los nombres propios chinos, lo primero que aparece es el apellido. En algunos
casos, cuando el apellido es muy comun, a partir de la primera menciéon del
personaje nos referimos a él, o a ella, por su nombre de pila.

Los términos y nombres chinos se han transcrito de modos muy diversos durante
muchos siglos, y en su mayoria nos han llegado a través de referencias procedentes
del mundo anglosajon. En el siglo XX, tras la fundacion de la Republica Popular
China, se estableci6 el pinyin como transcripciéon oficial en todo el pais.
Paulatinamente se ha ido extendiendo su uso y actualmente se trata de la
transcripcion mas utilizada, adoptada por todas las bibliotecas importantes y
archivos del mundo. En la edicion castellana se ha optado por unificar todos los
nombres de personas y lugares en pinyin. Sin embargo, Sun Yat-sen y Chiang Kai-
shek se han dejado con la transcripcion anglosajona y otros nombres como Mao
Zedong (Mao Tse-tung), la primera vez que aparecen en el texto se incluyen entre
paréntesis las antiguas transcripciones popularizadas en el mundo de habla inglesa.
Los nombres rusos se han transcrito aplicando las normas basicas de transcripcion
fonética que sugiere El libro de estilo de El Pais.

PRIMERA PARTE

EL CREYENTE TIBIO

1
EN EL UMBRAL ENTRE LO VIEJO Y LO NUEVO (1893-1911; 1-17 ANOS)

Mao Zedong (Mao Tse-tung), que durante décadas ejercié un poder absoluto sobre la
cuarta parte de los habitantes de la Tierra, fue responsable de la muerte de mas de
setenta millones de personas en tiempo de paz. De ningin otro lider politico del
siglo XX puede decirse tanto. Mao naci6 el 26 de diciembre de 1893 en el seno de
una familia de campesinos del valle de Shaoshan, provincia de Hunan, el corazén de
China, un lugar en el que sus antepasados llevaban viviendo quinientos afios.

Era un mundo de antigua belleza, una regiéon htimeda y templada cuyos montes,
brumosos y ondulados, acogian a los hombres desde el Neolitico. Los templos

http://www.megustaleer.com/libro/mao/ES0141919/fragmento/
www.elboomeran.com




budistas de la zona se remontaban al reinado de la dinastia Tang (618 d. C.-916 d.
C.), época de la introduccion del budismo en China, y estaban todavia abiertos al
culto. En los bosques cercanos crecian casi trescientas especies de arboles —arces,
alcanfores, metasecuoyas y los rarisimos ginkgos— que cubrian la regién y daban
cobijo a los tigres, leopardos y jabalies que todavia rondaban por la zona. (El altimo
tigre lo mataron en 1957). Esos montes, que no atravesaban ningin camino ni rio
navegable, aislaban el pueblo de Mao del resto del mundo. Ni siquiera a principios
del siglo XX acontecimientos tan relevantes como la muerte del emperador (1908)
tenian eco en aquellos parajes, hasta el extremo de que Mao no conocib esa noticia
hasta dos anos después de haberse producido y cuando estaba fuera de Shaoshan.

El valle de Shaoshan mide aproximadamente 5 por 3,50 kildbmetros. Las seiscientas
familias que habitaban en él en 1893 cultivaban té y bambt y uncian bufalos para
arar los arrozales. La vida cotidiana giraba en torno a estas actividades ancestrales.
Yichang, el padre de Mao, naci6 en 1870. A los diez afos se prometi6 en matrimonio
con una nifia de trece de un pueblo situado a unos diez kilobmetros de Shaoshan, al
otro lado del Paso del Tigre que Reposa, donde los tigres se tumbaban a tomar el sol.
Esa distancia tan corta era suficiente, sin embargo, para que en los dos pueblos se
hablaran dialectos que no tenian casi nada en comun. Por ser nifia, la madre de Mao
no tenia nombre: como era la séptima hembra del clan Wen, la llamaban Séptima
Hermana Wen. De acuerdo con una costumbre centenaria, llevaba los pies encogidos
—prensados— y vendados, para que se convirtieran en «lirios dorados de ocho
centimetros», que en la época constituian el epitome de la belleza.

Su compromiso con el padre de Mao respondia a una costumbre consagrada por la
tradicion. Los progenitores de ambos lo habian concertado por consideraciones
practicas: la tumba de uno de los abuelos de ella se encontraba en Shaoshan y habia
que atenderla regularmente y con rituales muy elaborados, de modo que contar con
un pariente en el valle resultaria muy uatil. Séptima Hermana Wen se mudo a casa de
los Mao después de formalizar el compromiso y se cas6é a los dieciocho afios, en
1885, cuando Yichang tenia quince.

Poco después de la boda, Yichang se march6 para hacerse soldado y ganar dinero
suficiente para pagar las deudas de la familia —lo conseguiria al cabo de unos afios—
. Los campesinos chinos no eran siervos, sino granjeros libres, y alistarse por
motivos puramente pecuniarios era una practica generalizada. Por fortuna, Yichang
no intervino en ninguna guerra. En vez de ello, vio mundo e hizo acopio de ideas
para montar un negocio. A diferencia de la mayoria de los aldeanos, sabia leer y
escribir con la soltura suficiente para llevar un libro de cuentas. A su regreso, cri6
cerdos y cultivd arroz de calidad para venderlo en el mercado de una ciudad cercana.
Finalmente, recupero las tierras que su padre habia empefiado, compré mas y se
convirtié en uno de los hombres mas ricos del pueblo.

Aunque relativamente acomodado, Yichang no dej6 de trabajar en toda su vida y fue
bastante avaro. El hogar familiar tenia media docena de habitaciones que ocupaban
uno de los pabellones de una gran casa con los tejados de paja. Con el tiempo,
Yichang sustituy6 la paja por tejas, una mejora notable, pero no modifico el suelo de
tierra ni las paredes de adobe. Las ventanas no tenian cristales —un raro lujo para la
época—, eran aberturas cuadrangulares con barrotes de madera que por la noche se
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cerraban con tablas (la temperatura casi nunca descendia a bajo cero). El mobiliario
era sencillo: camas, mesas y bancos de madera desprovistos de todo adorno. Fue en
una de aquellas espartanas estancias donde, bajo una manta azul palido tejida a
mano y protegido por un mosquitero también azul, naci6 Mao.

Mao fue el tercer hijo varéon y el primero que sobrevivié a la infancia. Su madre,
budista, se hizo mas devota todavia para que Buda le protegiese. Mao recibié un
nombre de pila compuesto: Zedong. Ze significa «que ha de brillar sobre» y era el
nombre que, tal y como habian prescrito las cronicas del clan, escritas en el siglo
XVIII, debian recibir todos los miembros de su generacién. Dong quiere decir «el
Oriente», asi que el nombre completo era «el que ha de brillar sobre el Oriente».
Luego, en 1896 y 1905, Mao tuvo dos hermanos. Los llamaron Zemin (min significa
«el pueblo») y Zetan (es muy posible que tan aluda al nombre de la zona, Xiangtan).

Estos nombres reflejaban la inveterada aspiracion de los campesinos chinos de que a
sus hijos les fuera bien en la vida —y el deseo de que asi sucediera—. Los cargos
elevados estaban abiertos a todos a través de la educacion, que desde hacia siglos se
basaba en el estudio de los clasicos confucianos. La excelencia permitia a los jovenes
de cualquier condicidén que pasaran los exadmenes de ingreso en la administraciéon
imperial y que se convirtieran en mandarines, primera etapa del camino hacia el
empleo de primer ministro. Ser funcionario era la maxima expresion del éxito y los
nombres de Mao y de sus hermanos expresan las esperanzas puestas en ellos.

Pero un nombre ambicioso era también una carga onerosa y, potencialmente,
tentaba al destino, asi que la mayoria de los nifios recibia un apodo més bien tosco o
humilde, o ambas cosas. A Mao le llamaban Shi san yazi, «Nifio de piedra». Para
este segundo bautismo, su madre lo subi6 a una roca de casi dos metros que, segiin
se decia, tenia un manantial debajo y estaba encantada. Mao prest6 juramento de
obediencia y se postré: y fue adoptado por la roca. A Mao le encantaba su apodo y
continué empleandolo de adulto. En 1959, cuando regres6 a Shaoshan y se reuni6
con los lugarenos por primera —y Gnica— vez en su condicion de lider supremo de
China, dio inicio a la cena que le habian preparado con la siguiente ocurrencia: «Ya
veo, ha venido todo el mundo menos mi Madre Piedra. {La esperamos?»

Mao queria a su madre real mas que a nadie. Séptima Hermana Wen era una mujer
amable y tolerante que, como su hijo recordaria mas de una vez, jamas le levantaba
la voz. De ella hered6 Mao su cara redonda, sus labios sensuales y la tranquila
contencion de su mirada. Mao hablaria de su madre con emocion toda su vida. Por
ella se convirtié al budismo cuando era nino y siendo ya el maximo dirigente de
China dijo a algunos de sus subordinados: «Yo adoraba a mi madre [...] La seguia a
todas partes [...] a las ferias de los templos, a quemar incienso y dinero de papel, a
venerar a Buda [...] Yo creia en Buda porque mi madre creia en Buda». Pero Mao
abandoné el budismo antes de cumplir los veinte.

Mao tuvo una infancia libre de preocupaciones. Hasta los ocho afios vivié con los
Wen, la familia de su madre, en el pueblo de éstos, porque Séptima Hermana Wen
preferia vivir con sus padres. Su abuela materna lo idolatraba. Sus dos tios y sus
esposas lo trataban como si fuera su propio hijo y uno de ellos se convirti6 en su
Padre Adoptivo, equivalente chino del padrino de los catélicos. En la granja, Mao
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desempefiaba tareas menores como recoger pienso para los cerdos y llevar a los
bufalos a pasear a un bosquecillo de camelias y a un estanque al que daban sombra
unos platanos. Anos después recordaria con carifio esos dias idilicos. Ademaés, se
iniciaba en la lectura mientras sus tias tejian y cosian bajo la luz de una lampara de
aceite.

Mao regresé a Shaoshan con ocho afos, en la primavera de 1902, para acudir a las
clases de un profesor particular. Los clasicos confucianos, que integraban la mayor
parte del curriculo, resultaban incomprensibles para los nifos, que sin embargo
tenian que aprendérselos de memoria. A Mao, dotado de una memoria excepcional,
le fue bien. Sus companeros le recordarian después como un nino diligente que no
s6lo era capaz de recitar de memoria sino también de reproducir por escrito —
también de memoria— aquellos textos tan dificiles. Ademas, Mao consigui6 una beca
para estudiar chino e historia y dio sus primeros pasos en caligrafia y en la escritura
de prosa de calidad y de poesia —escribir poesia era parte esencial de la educacion
confuciana—. Leer se convirti6 en su pasion. Normalmente, los campesinos se
acostaban a la puesta de sol a fin de ahorrar combustible, pero Mao colocaba un
banco al otro lado del mosquitero, encendia una lampara de aceite y leia hasta bien
entrada la noche. Afios después, convertido ya en lider supremo de China, la mitad
de su enorme cama estaba ocupada por pilas de clasicos chinos —siempre adorn6
sus discursos y escritos con referencias histoéricas, pero sus poemas perdieron
soltura—.

Mao chocaba frecuentemente con sus tutores. Se escapd de su primer colegio a los
diez anos aduciendo que su profesor era un tirano. Fue expulsado —o «le pidieron
que se marchara»— de al menos tres colegios por obstinado y desobediente. Su
madre se mostraba indulgente con él, pero su padre no condescendia y el hecho de
que Mao fuera de profesor en profesor constituyé una continua fuente de tensiones
entre padre e hijo. Yichang pag6 la educacion de Mao con la esperanza de que,
cuando menos, fuera capaz de llevar la contabilidad de la familia, pero a Mao le
desagradaba la tarea. Toda su vida fue impreciso con las cifras y un desastre en
asuntos econdémicos. Tampoco aceptaba de buen grado los trabajos fisicos y los
rehuy6 en cuanto dejo atras sus dias de campesino.

Pero Yichang no podia soportar que Mao estuviera mano sobre mano. Tras pasar
todos y cada uno de los minutos de sus horas de vigilia trabajando, esperaba que su
hijo hiciera lo mismo y le pegaba cuando el chico no se plegaba. Por su parte, Mao
odiaba a su padre. En 1968, después de poner en marcha la venganza a gran escala
sobre sus adversarios politicos, dijo a los torturadores que trabajaban para él que le
habria gustado que a su padre lo hubieran tratado con la misma brutalidad que ellos
empleaban: «Mi padre era malo. Si estuviera vivo, habria que hacerle el avion». El
avidn era una postura atroz en la que se tiraba hacia atras de los brazos de la victima
al tiempo que se empujaba su cabeza hacia abajo.

Pero Mao no era una simple victima de su padre. Se rebelaba contra él y, muchas
veces, le vencia. Le decia que, al ser mayor, todo padre debia trabajar mas que su
hijo; claro que, de acuerdo con la educacion tradicional china, este argumento era de
una insolencia inconcebible. Cierto dia, segin Mao, padre e hijo se pelearon en
presencia de unas visitas. «Mi padre me reprendi6 delante de ellos, me llamoé vago e
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inatil. Yo me puse muy furioso, le insulté y me marché [...] Mi padre [...] me
persigui6, maldiciéndome y ordenandome que volviera. Yo llegué al borde de una
laguna y le amenacé con saltar si se acercaba [...] Mi padre se echo atras». En cierta
ocasion en que Mao contaba esta historia una vez mas, se ech6 a reir y afiadio la
siguiente observacion: «A los viejos como él no les gusta perder a sus hijos. Esa es
su debilidad. Yo ataqué su punto débil iy venci!»

El dinero era la inica arma del padre de Mao. En 1907, después de que el cuarto
profesor particular de Mao lo expulsase de sus clases, Yichang dejé de pagar la
educacion de su hijo, y el chico, que tenia trece afios, se convirtié en agricultor a
tiempo completo. Pero pronto encontr6 la forma de escabullirse del trabajo de la
granja y volver al mundo de los libros. Yichang estaba impaciente por casarle. En su
opinidn, era el inico modo de que sentase la cabeza. Por otra parte, su sobrina tenia
una edad ideal para contraer matrimonio: diecisiete afios, cuatro mas que Mao. Este
acepto la propuesta de su padre: se casaria y reanudaria su educacion.

La boda se celebrd en 1908. Mao tenia catorce afios y la novia dieciocho. Pertenecia
a la familia Luo y no tenia nombre propio. Era, simplemente, «Mujer Luo». Que se
sepa, Mao se refiri a ella una sola vez: en 1936, al periodista norteamericano Edgar
Snow. Se mostré extraordinariamente despectivo y exager6 su diferencia de edad:
«Cuando tenia catorce anos mis padres me casaron con una chica de veinte. Pero no
llegué a vivir con ella [...] No considero que fuera mi esposa [...] y he pensado muy
poco en ella». Por sus palabras, se diria que Mujer Luo seguia viva, pero habia
muerto, en 1910, cuando no llevaba casada con Mao mas que un afio.

Esa boda temprana convirti6 a Mao en un feroz adversario de los matrimonios
concertados. Nueve anos después escribi6 un articulo rabioso contra esta practica:
«En Occidente, las familias admiten la libertad de eleccion de sus hijos; por el
contrario, en China, las 6rdenes de los padres no son en absoluto compatibles con la
voluntad de los hijos [...] Es una especie de violacién indirecta. Los padres chinos
estan todo el tiempo violando indirectamente a sus hijos».

En cuanto muri6 su esposa, Mao, convertido en un viudo de dieciséis afios, dijo que
deseaba abandonar Shaoshan. Su padre queria que trabajase como aprendiz en un
almacén de arroz de la capital del condado, pero Mao habia puesto el ojo en un
colegio moderno situado a 25 kildbmetros de alli. Se habia enterado de que habian
abolido los examenes de ingreso en la administracion imperial y de que habian
fundado colegios modernos en los que se ensenaban ciencias, historia universal,
geografia y lenguas extranjeras. Serian estos colegios los que abririan las puertas de
una vida alejada del campo a muchos campesinos como é€l.

A finales del siglo XIX, China se habia embarcado en una transformacion social
espectacular. La dinastia manchid, que regia el pais desde 1644, abandonaba un
mundo antiguo para entrar en la modernidad. Impuls6é el cambio una serie de
derrotas catastroficas a manos de las potencias europeas y de Japon. Esa serie habia
comenzado con la victoria de Gran Bretafia en la Primera Guerra del Opio (1839-
1842) y la llamada de Occidente a las puertas cerradas de China. Desde los
integrantes de la corte mancht hasta los intelectuales, casi todos coincidian en que
la naci6on tenia que cambiar si queria sobrevivir. Se introdujo una bateria de
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reformas basicas. Una de ellas consistia en la implantaciéon de un sistema educativo
completamente nuevo. Comenzaron a construirse ferrocarriles, aunque la mayor
prioridad eran las industrias modernas y el comercio, se autorizaron las
organizaciones politicas y se publicaron periddicos por vez primera. Los estudiantes
viajaban al extranjero para estudiar ciencias; los mandarines también viajaban, pero
para estudiar los sistemas parlamentarios y aprender de las democracias. En 1908 la
corte anuncié un programa para convertir China en monarquia constitucional en un
plazo de nueve afios.

Hunan, la provincia de Mao, con unos treinta millones de habitantes, se convirti6 en
uno de los lugares més liberales y activos de China. Aunque no tenia salida al mar,
estaba unida a la costa por varios rios navegables y, en 1904, Changsha, su capital,
se habia convertido en puerto abierto al comercio. Llegaron numerosos
comerciantes y misioneros extranjeros y, con ellos, modos de comportamiento e
instituciones occidentales. Cuando Mao oy6 hablar de los colegios modernos, ya
habia en Hunan un centenar, mas que en ninguna otra provincia china, y muchos de
ellos eran femeninos.

Casualmente, a Mao uno de esos colegios le quedaba muy cerca, en la Colina
Oriental del condado de los Wen, la familia de su madre. La matricula y el
alojamiento eran caros, pero Mao consiguié que los Wen y otros familiares
presionasen a su padre, que acabd por sufragar su ensefianza durante cinco meses.
Acorde con la modernidad del colegio, la esposa de uno de sus primos de la familia
Wen sustituyo el viejo mosquitero azul de Mao hecho a mano por otro de muselina
blanca cosido a maquina.

El colegio le abrio los ojos. Entre otras asignaturas, daba educacion fisica, misica e
inglés, y los materiales de lectura contaban con biografias resumidas de Napoleo6n,
Wellington, Pedro el Grande, Rousseau y Lincoln. Mao oy hablar de América y de
Europa por primera vez y desarroll6 un gran aprecio por un hombre que habia
estado en el extranjero, un profesor que habia estudiado en Jap6on y a quien sus
alumnos apodaban «Falso Diablo Extranjero». Décadas después, Mao recordaba atin
una canci6on japonesa que este hombre les habia ensefiado, una cancidén que
celebraba la asombrosa victoria que Japon habia conseguido sobre Rusia en 1905.

Mao no estuvo en la Colina Oriental mas que unos cuantos meses, pero ese tiempo le
bast6 para vislumbrar un nuevo camino. En Changsha habia un colegio que acogia
sobre todo a los jovenes del condado de Wen. Mao convenci6 a su profesor de que lo
aceptase pese a que, estrictamente hablando, él no pertenecia a ese condado. En la
primavera de 1911 llegd a Changsha. Segin sus propias palabras, se sentia
«extraordinariamente excitado». Tenia diecisiete afios y habia dicho adiés para
siempre a la vida campesina.

Mas tarde, Mao afirmaria que cuando era nifio y vivia en Shaoshan sentia una honda
preocupacion por los campesinos pobres. No existe ninguna prueba de ello. Decia
que, mientras estaba en Shaoshan, se habia visto muy influido por un tal Pang, un
fabricante de ruedas de molino arrestado y decapitado tras liderar una revuelta de
los campesinos locales, pero tras una busqueda exhaustiva de este héroe, los
historiadores del Partido no encontraron trazas de él.
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Nada indica que las raices campesinas de Mao despertaran en él inquietud social
alguna y mucho menos que lo impulsara un profundo sentido de la justicia. En su
diario, Yang Changji, uno de los profesores de Mao, escribié (en la entrada
correspondiente al 5 de abril de 1915): «Mi alumno Mao Zedong ha dicho que [...] su
clan [...] esta integrado en su mayoria por campesinos y que para ellos es facil ser
ricos» [la cursiva es nuestra]. Mao no daba pruebas de sentir una particular
simpatia por los campesinos.

A finales de 1925, con treinta y un afios, y cinco después de haberse hecho
comunista, Mao hacia muy escasas referencias a los campesinos en sus
conversaciones y escritos conocidos. Abundaban en una carta de agosto de 1917,
pero lejos de expresar simpatia, Mao afirmaba que la forma en que un comandante
llamado Zeng Guofan habia «liquidado» la mayor revuelta campesina de la historia
de China, la Rebelion de Taiping (1850-1864), le habia dejado «admirado». Dos
anos después, en julio de 1919, Mao redact6 un trabajo donde relacionaba condicion
social y profesion. En él debian aparecer por fuerza los campesinos, pero la
enumeracion de sus problemas era muy genérica y el tono inconfundiblemente
neutro. Una notable ausencia de emocién caracteriza todas sus menciones de los
campesinos, sobre todo cuando se las compara con la pasién con que habla de los
estudiantes, cuya vida describia como «un mar de amargura». En una exhaustiva
relacion de temas de investigaciéon —setenta y uno— que elabor6 en el mes de
septiembre de ese mismo afo, s6lo uno de ellos —el décimo— estaba dedicado a la
mano de obra. De entre quince subtemas, s6lo uno trataba sobre los campesinos y su
titulo era el siguiente: «El problema de que los peones de granja intervengan en
politica». A partir de finales de los afios veinte, una vez integrado en la 6rbita
comunista, Mao empez6 a emplear expresiones como «trabajadores y campesinos» y
«proletariado», pero no eran més que frases hechas, parte de un vocabulario
obligado.

Décadas después, Mao hablaria de cuan honda era su preocupacion cuando era joven
y vivia en Shaoshan por las personas que se morian de hambre. Pero no hay
documento que ofrezca evidencia alguna de tal preocupaciéon. En 1921, Mao se
encontraba en Changsha durante la hambruna que azot6 la zona. Un amigo escribio
en su diario: «Hay muchos mendigos, debo de ver mas de cien al dia [...] La mayoria
[...] parecen esqueletos envueltos en piel amarilla, es como si fueran a salir volando
con la primera rafaga de viento. He oido que muchos de los que han venido [...] para
escapar del hambre de su regién han muerto, que los que venian regalando tablas
[para hacer atatides] ya no pueden permitirselo». En los escritos de Mao de la época
no hay mencion de este hecho y ningtn indicio de que prestase atencion a este
problema.

Pese a sus antecedentes rurales, Mao no se vio imbuido del idealismo necesario para
mejorar las condiciones de vida del campesinado chino.
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2
MAO SE HACE COMUNISTA (1911-1920; 17-26 ANOS)

Mao llegd a Changsha en la primavera de 1911, en visperas de la Revolucion
Republicana que iba a poner fin a dos mil afios de gobierno imperial. Aunque una
década mas tarde el filésofo britanico Bertrand Russell opinaria que Changsha era,
en todo, «una ciudad medieval», con «callejuelas estrechas [...] sin otro trafico
posible que el de palanquines y rickshaws», no s6lo habia entrado en contacto con
nuevas ideas y tendencias, sino que bullia de actividad republicana.

La corte mancht habia prometido una monarquia constitucional, pero los
republicanos se habian propuesto librarse de ella de una vez por todas. Para ellos, el
manchi era un gobierno de dominacién «extranjera». Y es que los manchies no
eran chinos han, el grupo étnico mas numeroso de la nacién, con un noventa y
cuatro por ciento de poblacion. Los republicanos prendian la chispa de la revoluciéon
desde periodicos y revistas, que en China proliferaban desde la década anterior, y
por medio de una préctica enteramente nueva en una sociedad que hasta entonces
habia sido casi totalmente privada: los debates publicos. Ademas, fundaron
organizaciones y pusieron en marcha varios levantamientos armados —que
cosecharon poco éxito—.

Réapidamente, Mao se puso al corriente de lo que estaba sucediendo a través de los
periodicos, que ley6 por primera vez a los diecisiete afios —era el comienzo de una
adiccion que se prolongaria de por vida—. Escribié su primer ensayo politico —
bastante confuso— para expresar sus opiniones republicanas y, en linea con lo que
ya se habia hecho habitual, lo colgd de una pared de su colegio. Como muchos otros
alumnos de esa misma escuela, se cort6 la trenza que, como costumbre impuesta por
los manchies, era el simbolo méas evidente de la autoridad imperial. Luego, y
acompanado por un amigo, se lanzé sobre otra docena de chicos y les cort6 sus
trenzas a la fuerza.

Ese verano, muy caluroso y hiimedo —lo normal en Changsha—, los estudiantes
debatieron febrilmente la mejor forma de derrocar al emperador. Un dia, en medio
de una discusi6n apasionada, un joven rasg6 de pronto su larga toga escolar, la tir6d
al suelo y exclam6: «iVamos a practicar ejercicios marciales y a prepararnos para la
guerra [contra el emperador]!»

En octubre, un levantamiento armado en la vecina provincia de Hubei ponia en
marcha la Revolucion Republicana. La dinastia mancht, que habia regido China
durante mas de doscientos sesenta anos, no tardo6 en caer. El 1 de enero de 1912 fue
proclamada la reptblica. Pu Yi, el emperador nifio, abdic6 al mes siguiente.

Yuan Shikai, comandante en jefe del ejército, se convirti6 en presidente tras suceder
a Sun Yat-sen (Sun Zhongshan), el presidente interino. Las provincias estaban
controladas por jefes militares fieles a Yuan. Cuando Yuan muri6 (1916), el gobierno
central de Pekin qued6 debilitado y el poder se fragmentd entre los jefes
provinciales, que se convirtieron en sefiores de la guerra semiindependientes. A lo
largo de la década siguiente, estos sefhores de la guerra libraron guerras
discontinuas que perturbaron el desarrollo de la vida civil, afectada por la division
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en zonas de combate. Por lo demas, los sefores de la guerra apenas importunaron a
la mayoria de la poblacién. En realidad, la incipiente republica, en manos de un
gobierno muy laxo, dio pie a todo tipo de oportunidades profesionales y de negocio.
Ante el joven Mao se abri6 un asombroso abanico de opciones: la industria, el
comercio, el mundo del derecho, la administracion, el periodismo, la educacion, la
cultura, el ejército. Se alist6 en uno de los ejércitos de la republica, pero lo
abandoné al cabo de unos meses. No le gustaba la instruccién, ni tareas como llevar
agua a las cocinas, para lo cual contrataba, a fin de que lo hiciera por él, los servicios
de un aguador. Decidié volver al colegio y escudriiié los peridédicos en busca de
anuncios (los anuncios, vistosos y elaborados, eran otra de las novedades que
inundaban China). Seis instituciones le llamaron la atenciéon, entre ellas una
academia de policia, la facultad de Derecho y una escuela especializada en la
fabricacion de jabon. Escogio un instituto de ensefianza media en el que permaneci6
durante seis meses antes de que el aburrimiento le impulsara a estudiar por su
cuenta en la biblioteca provincial.

Mao habia encontrado por fin algo que le gustaba. Se pasaba el dia en la biblioteca
devorando libros de reciente publicacion, incluidas algunas traducciones de obras
occidentales. Més tarde diria que en aquel tiempo habia sido como un bifalo que,
tras irrumpir en un huerto, se hubiera comido todo cuanto crecia en él. Las lecturas
le ayudaron a liberar su mente de las limitaciones de la tradicion.

Pero su padre le amenaz6 con interrumpir su asignacién si no volvia a un colegio
como es debido, asi que ingres6 en una escuela de Magisterio. No tuvo que abonar la
matricula, y el alojamiento y la comida eran baratos —sucedia lo mismo en muchas
otras facultades aquellos dias: formaba parte de los esfuerzos de China por fomentar
la educacion—.

Era la primavera de 1913 y Mao tenia diecinueve afios. En la escuela de Magisterio
imperaba un espiritu abierto, el propio de la época, que se ponia de manifiesto
incluso en su sede, un edificio de inspiracién europea con arcos roménicos y un
amplio patio con columnas. A este edificio lo llamaban yang lou: «edificio
extranjero». Las aulas tenian elegantes suelos de madera y ventanas de vidrio, y los
estudiantes estaban expuestos a todo tipo de ideas nuevas: se les alentaba a pensar
libremente y a organizarse en grupos de estudio y pusieron en marcha nuevas
publicaciones sobre anarquismo, nacionalismo y marxismo (durante un tiempo, en
el salon de actos de la institucién colg6 un retrato de Marx). Por su parte, Mao, que
se habia topado con el término «socialismo» en una publicacidon periddica, se
encontr6 en ese momento con la palabra «comunismo». Fue un periodo al que bien
puede aplicarse la frase «Dejad que florezcan cien flores», que Mao emplearia mas
tarde para una época de su propio gobierno en la que, sin embargo, no permitioé ni
una pequena fraccion de la libertad de la que él goz6 cuando era joven.

Mao no era un solitario y, como cualquier estudiante de cualquier lugar del mundo,
hablaba con sus amigos mucho y en términos acerados. La escuela estaba situada
cerca del rio Xiang, el mayor de Hunan. Una de sus zambullidas en él le inspir6 un
exuberante poema (1917). Por las noches daba con sus amigos largos paseos junto al
rio y disfrutaba con la vision de los juncos que se deslizaban frente a la isla de las
Naranjas, que estaba cubierta de huertos de naranjos. En verano trepaban a dltima
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hora de la tarde hasta una colina que se encontraba a espaldas de la escuela y se
quedaban charlando hasta bien entrada la noche sentados en la hierba, escuchando
el canto de los grillos y a la luz de las luciérnagas, ajenos a la llamada que les
convocaba a acostarse.

Ademés, Mao y sus amigos viajaban. La libertad para trasladarse era completa y no
habia necesidad de presentar documentos de identidad. Durante las vacaciones
estivales de 1917, Mao y un amigo estuvieron vagando por el campo un mes entero.
Se ganaban el cobijo y la comida decorando con su hermosa caligrafia la puerta
principal de muchos hogares campesinos. En otra ocasion, Mao y dos compaifieros
recorrieron a pie una nueva linea férrea y a la caida de la noche llamaron a la puerta
de un monasterio construido en la cima de una colina situada a orillas del rio Xiang.
Los monjes les dejaron pasar alli la noche. Después de la cena, los amigos bajaron la
escalinata de piedra que conducia al rio, se dieron un bafo y, después, sobre la
arena de la ribera, conversaron durante largo rato ante la superficie rizada del agua.
La habitacion de invitados tenia una terraza que los amigos aprovecharon para
continuar hablando en la quietud de la noche. Uno de ellos se dejo conmover por la
calma del lugar y confes6 que deseaba convertirse en monje.

En estas y en otras conversaciones Mao se burlaba de sus compatriotas. «La gente
del campo tiende a la inercia —dijo—, es su naturaleza. Veneran la hipocresia, se
contentan con ser esclavos, les gusta la estrechez de miras». Era una opinién muy
extendida entre las personas instruidas y deseosas de encontrar las causas de la facil
derrota de China ante las potencias extranjeras y de sus dificultades para adaptarse
al nuevo paso del mundo moderno. Pero lo que Mao dijo a continuacién era de un
extremismo infrecuente. «Ademas, el sefior Mao propuso quemar todas las
colecciones de prosa y poesia escritas después de las dinastias Tang y Song», anot6
un amigo en su diario.

Que sepamos, era la primera vez que Mao mencionaba un tema que habria de ser
recurrente de su gobierno: la destruccion de la cultura china. Pero en aquellos afnos,
y en la terraza de aquel monasterio banado por la luz de la luna, no parecia una idea
en absoluto estrafalaria. En una época de libertad personal e intelectual sin
precedentes, en el momento de mayor libertad de la historia china, era preciso poner
en tela de juicio todo lo que hasta entonces se daba por sentado y proclamar la
bondad de cuanto se habia considerado malo. ¢Era necesaria la existencia de las
naciones? ¢Y la de las familias, el matrimonio y la propiedad privada? Nada era
demasiado extravagante, escandaloso o impronunciable.

Fue en este entorno donde los principios morales de Mao tomaron forma. En el
invierno de 1917-1918 cumpli6é veinticuatro afios. Todavia como estudiante, anotd
extensos comentarios en un libro titulado A System der Ethik [«Un sistema de
ética»] escrito por un filésofo menor de finales del siglo XIX, el aleman Friedrich
Paulsen. En esas notas, Mao puso de manifiesto los rasgos basicos de su propio
caracter. En realidad, esos rasgos no se alterarian en las seis décadas que le
quedaban de vida y definen bien lo que fue su gobierno.

Su actitud moral giraba en torno a un solo nucleo, el «yo», que estaba por encima de
todo lo demas:
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Yo no estoy de acuerdo con la opiniéon de que para actuar segin la moral, el motivo
de las propias acciones ha de ser el beneficio de los demas. No hay por qué definir la
moral en relacién con los demas [...] Las personas como yo queremos [...] dar
satisfaccion a nuestro corazon de forma plena y al hacerlo poseemos,
automaticamente, el mas elevado de los cédigos morales. Por supuesto que en el
mundo hay sujetos y objetos, pero estan ahi tan sélo para mi.

Mao evitaba todas las limitaciones que pudieran imponer la responsabilidad y el
deber. «Las personas como yo s6lo tenemos un deber con nosotros mismos; ningan
deber nos vincula a los demas». «So6lo soy responsable de la realidad que conozco —
escribio— y en absoluto responsable de nada mas. Nada sé del pasado, nada sé del
futuro. No tienen nada que ver con la realidad de mi propio ser». Mao rechazaba
explicitamente cualquier responsabilidad con las generaciones futuras. «Algunos
dicen que tenemos una responsabilidad con la historia. Yo no lo creo. A mi lo Gnico
que me preocupa es mi propio desarrollo [...] Yo tengo mi deseo y acttio sobre él. No
soy responsable ante nadie».

Mao no creia en nada de lo que no pudiera extraer un beneficio personal. Un buen
nombre tras la muerte, decia, «no puede reportarme ninguna satisfaccién porque
pertenece al futuro y no a mi propia realidad». «Las personas como yo no
acumulamos éxitos o hazafias para las generaciones futuras». A Mao no le importaba
lo que pudiera dejar.

Sostenia que la conciencia bien podia irse al infierno si entraba en conflicto con sus
impulsos:

Ambas cosas deberian ser una sola y la misma. Todas nuestras acciones [...] vienen
motivadas por un impulso, y la conciencia, si es sabia, coincide con ese impulso en
todo. A veces [...] la conciencia restringe impulsos como comer demasiado o
excederse con el sexo. Pero la conciencia esti ahi sélo para poner limites, no para
oponerse. Y esos limites redundan en un mejor cumplimiento del impulso.

Como la conciencia siempre supone mayor preocupacion por los demas y no es el
corolario del hedonismo, Mao la rechazara como concepto. Este era su punto de
vista: «No creo que éstas [proscripciones como “no matar”, “no robar” y “no
difamar”] tengan nada que ver con la conciencia. Creo que se derivan del propio
interés en la conservacion de uno mismo». Toda consideracién moral no ha de ser
més que «puro calculo en torno a uno mismo, y en absoluto en torno a la obediencia
de codigos éticos externos o en torno al llamado sentido de la responsabilidad [...]».

El egoismo absoluto y la irresponsabilidad mas completa se encuentran en el nicleo
del pensamiento de Mao.

Son atributos que, en su opinién, estan reservados a «los Grandes Héroes», grupo
en el que él mismo se incluia. De esta élite, afirmaba:

Todo lo que esta fuera de su naturaleza, como las restricciones y los limites, ha de
ser barrido por la gran fuerza de su naturaleza [...] Cuando los Grandes Héroes dan
rienda suelta a sus impulsos, son magnificamente poderosos, violentos e
invencibles. Su poder es como el huracan que surge de una profunda garganta, como
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un maniaco del sexo en plena excitaciéon y en busca de una amante [...] no hay forma
de pararlos.

En esas notas escritas en su ejemplar de «Un sistema de ética», Mao manifiesta otro
elemento central de su caracter: su gusto por la agitacion y la destrucciéon. «Las
guerras gigantes —escribio— duraran lo que duren el Cielo y la Tierra y jaméas
tendran fin [...] El ideal de un mundo de Gran Equidad y Armonia [da tong, la
sociedad utopica de Confucio] es equivocado». Pero no se trata solo de la prediccion
que podria hacer un pesimista, sino del propio desideratum de Mao, de lo que, en su
opinion, la mayoria del género humano desea.

Una paz duradera resulta insoportable para los seres humanos y hay que crear
maremotos de perturbacion en ese estado de paz [...] Si nos fijamos en la historia,
nos deleitamos en esos tiempos [de guerra] en que los dramas se suceden uno detras
de otro [...] por lo cual, leer sobre ellos constituye una gran diversion. Cuando
llegamos a los periodos de paz y prosperidad, nos aburrimos [...] A la naturaleza
humana le gustan los cambios rapidos y repentinos.

Con gran simpleza, Mao elimina la distincion entre leer acerca de acontecimientos
conmovedores y vivir de cataclismo en cataclismo. Ignora el hecho de que, para la
mayoria de las personas, la guerra es sinonimo de desgracia.

Incluso articula una actitud caballeresca hacia la muerte:

Los seres humanos estan dotados del sentido de la curiosidad. ¢Por qué en esto la
muerte ha de ser diferente? éAcaso no deseamos experimentar cosas extrafias? La
muerte es lo més extrailo y jamas la experimentaremos si continuamos viviendo [...]
Algunos la temen porque el cambio sobreviene de un modo dréstico, pero yo creo
que eso es precisamente lo mas maravilloso: ¢en qué otra cosa de este mundo se
puede encontrar un cambio tan drastico y fantastico?

Mao prosigue utilizando una primera persona del plural muy regia: «A nosotros nos
encanta surcar el mar de la agitacion. Ir de la vida a la muerte es experimentar la
mayor de las transformaciones. iEs espléndido!» En un principio, esta
manifestacion puede parecer surrealista, pero méas tarde, cuando millones de chinos
se moririan de hambre bajo su égida, Mao manifest6 en el seno de su circulo de
confianza que el hecho de que la poblaciéon muriese importaba muy poco —habia,
incluso, que celebrar la muerte—. Como en tantas otras ocasiones, aplicaba a los
demés un rasero distinto que a si mismo. Porque lo cierto es que Mao se pas6 la vida
buscando formas de burlar a la muerte, haciendo cuanto estaba en su mano por
perfeccionar su seguridad y mejorar la atencion médica que recibia.

Al llegar a la pregunta «éComo cambiamos [China]?», Mao hizo hincapié en la
destruccion: «El pais debe ser [...] demolido y luego reconstruido». Una receta
valida no s6lo para China, sino para el mundo, para el universo: «Algo que hay que
poner en marcha en el campo, en la naciéon y en la humanidad [...] Y respecto a la
destruccion del universo sucede lo mismo [...] Las personas como yo ansiamos esa
destruccion, porque cuando el viejo universo sea destruido, un nuevo universo
surgira. ¢No es mejor asi?»
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Estas opiniones, expresadas con tanta claridad ya a los veinticuatro anos,
constituyen el nticleo del pensamiento de Mao. En 1918 pocas posibilidades habia de
que las pusiera en practica y no tuvieron ninguna consecuencia, pero, al parecer, si
hubo alguien en quien causaron cierta impresion. El 5 de abril de 1915, Yang
Changji, uno de sus profesores, anot6 en su diario: «Mi alumno Mao Zedong ha
dicho que [...] su [...] padre era campesino, pero que se esta convirtiendo en
comerciante [...] Y, pese a todo, [Mao] es bueno y sobresaliente. Resulta realmente
dificil llegar a él [...] Como a menudo el campo produce talentos extraordinarios, le
aliento [...]». Por otra parte, da la impresiéon de que Mao no tenia cualidades de
liderazgo: méas tarde, otro de sus profesores diria que en la escuela no demostré
«ningun talento especial para el liderazgo». En cierta ocasion trat6 de organizar una
especie de club. Pego carteles con tal proposito, pero muy pocos se presentaron y la
cosa quedo en nada. En abril de 1918, fundd con unos amigos la Nueva Sociedad de
Estudio del Pueblo, de la que no fue elegido presidente.

Incluso le result6 dificil encontrar empleo después de graduarse en la facultad de
Magisterio en junio de 1918. En aquella época era frecuente que los jovenes
licenciados aspirasen a viajar al extranjero para proseguir sus estudios, y aquellos
cuyas familias no podian permitirselo, como le sucedia a Mao, podian acogerse a un
programa de trabajo y estudio patrocinado por el gobierno francés. Tras perder a
tantos jovenes en la Primera Guerra Mundial, Francia necesitaba mano de obra
(entre otras tareas, los trabajadores chinos tenian que retirar cadaveres de los
campos de batalla).

Algunos de sus amigos viajaron a Francia. Mao no. La perspectiva del trabajo fisico
le desencajaba. Aunque, al parecer, otro factor contribuy6 a que se quedase en
China: su dificultad con los idiomas. Durante toda su vida no habl6 mas lengua que
su dialecto local, ni siquiera aprendié el putonghua —«lengua comtun»—, que su
propio régimen convirti6 en idioma oficial. En 1920, cuando viajar a Rusia estaba de
moda y sin duda le habria gustado ir (a una amiga le dijo: «Mi mente se llena de
alegria y esperanza [ante la idea]»), le detuvo el hecho de tener que aprender ruso.
Lo intento, pero segiin Serguéi Polevoy, el emigrado ruso (y agente soviético) que le
daba clase, los deméas alumnos se burlaban de él porque ni siquiera era capaz de
repetir el alfabeto, y él se lo tomaba muy mal. A diferencia de muchos de sus
coetdneos mas radicales, entre ellos muchos jefes de la futura China comunista, Mao
no estuvo ni en Francia ni en Rusia.

En vez de ello, tras dejar la facultad de Magisterio, pidi6 prestado algin dinero y
viajo a Pekin, la capital. Queria probar suerte. En 1918, Pekin era una de las
ciudades méas bellas del mundo. En ella, los camellos se paseaban por calles
jalonadas de magnificos palacios. Los jardines imperiales, proximos al domicilio de
Mao, habian sido abiertos al publico hacia poco. Con la llegada del invierno, sus
amigos y él —todos surefios que, por tanto, rara vez habian visto la nieve o el hielo—
se maravillaron ante los lagos helados y rodeados de ciruelos con cardmbanos y
fruta madura.

Pero la vida en la capital era dura. La gran libertad y las oportunidades que la
modernizacién habia introducido en China habian conllevado pocas ventajas
materiales y gran parte del pais continuaba sumida en una pobreza extrema. Mao se
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alojaba con otros siete amigos en tres pequefias estancias. Cuatro de ellos se
apretujaban en un kang, un lecho de ladrillos calentados, con una sola manta y tan
prietos que cuando uno de ellos queria darse la vuelta tenia que avisar a los que
dormian a su lado. S6lo tenian dos abrigos para los ocho, asi que para salir a la calle
tenian que turnarse. Como en la biblioteca habia calefacciéon, Mao se pasaba alli las
tardes, leyendo.

Mao no consigui6 nada en Pekin. Durante un tiempo estuvo trabajando como
ayudante de bibliotecario con un sueldo de ocho yuanes al mes —un salario digno—.
Entre sus tareas estaba la de registrar los nombres de las personas que acudian a la
biblioteca a leer los periddicos. Muchos de ellos eran intelectuales conocidos, pero
Mao no causaba gran impresion y no repararon en él. Se sentia desairado,
acumulaba rencor. Mas tarde afirmaria: «La mayoria de ellos ni siquiera me trato
como a un ser humano». Menos de seis meses después de su llegada, Mao abandoné
Pekin. Estaba sin blanca, asi que tuvo que pedir dinero prestado para viajar a su
casa, cosa que, pese a todo, tuvo que hacer por etapas. En abril de 1919 regres6 a
Changsha via Shanghai, donde despidi6 a los amigos que marchaban a Francia.
Después de observar, aunque desde el exterior, la vida politica e intelectual de una
gran metropoli, se vio obligado a aceptar un empleo menor, el de profesor de
historia a tiempo parcial en una escuela primaria de su provincia natal.

Mao no se comportd precisamente como un profesor modelo. Era descuidado y, al
parecer, nunca se cambiaba de ropa. Sus alumnos le recordarian despeinado, con
agujeros en los calcetines y alpargatas de algoddn caseras y a punto de romperse en
pedazos. Pero, al menos, observaba un minimo decoro. Dos afios después, en otro
colegio, algunos se quejaron porque daba las clases desnudo de cintura para arriba.
Cuando le pidieron que se vistiera de un modo maéas apropiado, replic6: «Nada
escandaloso habria en dar las clases completamente desnudo. Considérense
afortunados de que al menos traiga algo de ropa».

Mao volvié a Changsha en un momento histérico crucial. En aquella época, las
potencias extranjeras mantenian en China gran ntimero de concesiones, enclaves
sobre los que las autoridades chinas no tenian jurisdiccién y que, ademas, estaban
protegidos por canoneras extranjeras encargadas de salvaguardar a los expatriados.
La opinion publica china, que experimentaba un reciente despertar, exigia la
devolucion de esas pequeiias colonias, pero la Conferencia de Paz de Paris de 1919,
donde se disefié el mapa global de la posguerra y en la que intervino una delegacion
china, permiti6 que Japdn conservara Shandong, provincia que habia arrebatado a
Alemania durante la guerra. Esto prendio6 la chispa del sentimiento nacionalista. El
4 de mayo de 1919, y por vez primera en toda su historia, se produjo en Pekin una
gran manifestacion callejera. ¢El motivo? Denunciar al gobierno por vendido y
lamentar el hecho de que Japon se quedase con una parte del territorio nacional. Las
protestas se extendieron por toda China. En pueblos y ciudades se quemaron
articulos japoneses y se produjeron atentados contra los comercios que los vendian.
Para muchos chinos fue una enorme decepciéon que las autoridades republicanas no
consiguieran de las potencias extranjeras mejor trato que su predecesor manchi. En
todo el pais se extendi6 la sensacion de que era necesario un gobierno més radical.
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En Changsha, donde se acumulaban ya tantos intereses extranjeros que Japon,
Estados Unidos y Gran Bretafia abrieron nuevos consulados, se fundo6, con la
colaboracion de algunos profesores, un sindicato de estudiantes muy militante. Mao
particip6 activamente con la edicidon de la revista del sindicato, la Revista del Rio
Xiang, y desde el primer nimero confirmd sus opiniones radicales: «Es hora de
poner en duda lo que no nos atreviamos a poner en duda, de emplear métodos que
no nos atreviamos a emplear». El presupuesto de la publicaciéon era exiguo. Mao
estaba obligado a escribir la mayoria de los articulos —bajo un calor sofocante y
mientras las chinches corrian sobre la pila de ediciones baratas de clasicos chinos
que acumulaba junto a la almohada— y a vender la revista en las esquinas. So6lo se
publicaron cinco nameros.

Mao continu6 escribiendo de forma ocasional para otras publicaciones. Entre su
producciéon se encuentran diez articulos dedicados a la mujer y a la familia. En ellos
se manifiesta como un defensor de la independencia de la mujer, de la libertad de
eleccion matrimonial y de la igualdad entre ambos sexos —puntos de vista en
absoluto infrecuentes entre los radicales de la época—. Segin parece, fue la muerte
de su madre, a la que amaba, la que inspir6 esos articulos. Se produjo el 5 de
octubre de 1919. Mao le habia estado enviando recetas para tratar la difteria y un
nudo linfatico que la aquejaban y habia hecho los preparativos necesarios para
trasladarla a Changsha, de modo que pudiera seguir un tratamiento. Alli, en la
primavera de 1919, se hizo su primera y tnica fotografia. Tenia cincuenta y dos afios
y aparece con sus tres hijos en una imagen llena de paz interior. Mao tiene una
expresion de tranquila determinaciéon y distancia. Aparece ataviado con una larga
tinica, que era la vestimenta tradicional de estudiantes y aristocratas, y a diferencia
de sus hermanos, que llevaban atuendos propios de granjeros y tenian aspecto de
campesinos mas bien toscos, transmite elegancia y buen porte.

Respecto a la relaciéon con su madre, mientras que ella parecia mostrar amor
incondicional e indulgencia, Mao la trataba con una mezcla de intensos sentimientos
y cierto egoismo. Posteriormente, contaria a uno de sus colaboradores més estrechos
una anécdota reveladora: «Cuando mi madre se estaba muriendo, le confesé que no
podia soportar verla sufrir. Queria guardar de ella una imagen hermosa, asi que le
dije que preferia marcharme. Mi madre, que era una persona muy comprensiva, se
mostré de acuerdo conmigo. Asi que conservo de mi madre una imagen llena de
vigor y de belleza». Ante la muerte de su madre, Mao pensé mas en si mismo que en
ella, y no vacil6 en confesarlo.

Menos sorprendente es la frialdad con que trat6 a su agonizante padre. Yichang, que
fallecio de fiebre tifoidea el 23 de enero de 1920, quiso ver a su hijo mayor antes de
morir, pero Mao no hizo nada por visitarle y no dio la menor sefial de tristeza.

En un articulo escrito el 21 de noviembre de 1919, esto es, poco después de la muerte
de su madre, y titulado «Acerca de la independencia de la mujer», Mao afirmaba:
«Las mujeres pueden desarrollar tanto trabajo fisico como los hombres, s6lo que no
durante el parto». Su solucién a «la independencia de la mujer» era: «Las mujeres
deberian prepararse [...] antes de contraer matrimonio para poder mantenerse por si
mismas». Y afiadia: «Las mujeres deberian acumular por sus propios medios
articulos de primera necesidad para el momento del parto». Evidentemente, Mao no
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queria, en tanto que hombre, verse obligado a cuidar de una mujer. Rechazaba toda
responsabilidad relacionada con ellas. Ademas, su insistencia en que las mujeres son
capaces de desempenar los mismos trabajos manuales que los hombres —lo que,
evidentemente, no se corresponde con la realidad— demuestra la escasa ternura que
le inspiraban. Cuando llegé al poder, el ndcleo de sus propuestas para la mujer
consistia en encargarlas trabajos manuales pesados. En 1951 escribié su primera
dedicatoria para el Dia de la Mujer. Rezaba asi: «Unidas para participar en la
produccion...».

A finales de 1919, estudiantes y profesores radicales de Hunan iniciaron un
movimiento de protesta que se proponia acabar con el sefior de la guerra Zhang
Jingyao, gobernador de la provincia. Mao se dirigié a Pekin como miembro de una
delegacion encargada de presionar al gobierno y lo hizo escribiendo peticiones y
panfletos sobre el altar del templo tibetano donde se alojaba. Aunque esta
delegacion no consigui6 su objetivo, en su condicion de militante de importancia de
los radicales de Hunan, Mao pudo conocer a algunos personajes famosos como Hu
Shi, brillante figura del liberalismo chino, y Li Dazhao, un marxista eminente.

Pero fue en su viaje de regreso via Shanghai cuando Mao tuvo el encuentro que
cambiaria su vida para siempre. En junio de 1920 visit6 al profesor Chen Duxiu, el
intelectual marxista méas destacado de China, que en aquellos dias se encontraba
inmerso en la formacion del Partido Comunista Chino (PCCh). Mao habia escrito un
largo articulo donde lo calificaba de «rutilante estrella del mundo del pensamiento».
Chen, que tenia cuarenta anos, era el lider indiscutido del marxismo chino, un
verdadero creyente, carismatico pero voluble.

Pero la idea de formar un partido comunista en China no partia del profesor ni de
ningan otro chino. Tenia su origen en Moscti. En 1919, el nuevo gobierno soviético
habia fundado la Internacional Comunista, o Komintern, con el objetivo de fomentar
la revolucién en todo el mundo e influir en la politica internacional en favor de
Mosca. En agosto, los soviéticos lanzaron un enorme programa secreto de acciéon y
subversion en China que, basado fundamentalmente en el envio de fondos, hombres
y armas, se prolong6 durante tres décadas y culmind en 1949 con el ascenso de Mao
al poder —se trata, en realidad, del éxito mas duradero de la politica exterior rusa—.

En enero de 1920 los bolcheviques conquistaron Siberia Central, lo que suponia la
adquisicion de una frontera directa con China. En abril la Komintern envié un
representante a China, Grigori Voitinski, que en mayo se estableci6 en Shanghai con
vistas, segin la declaracion de otro agente, «a poner en marcha un Partido Chino».
A continuaciéon, Voitinski propuso al profesor Chen la formacion de un Partido
Comunista y, en junio, informé6 a Moscti de que Chen seria secretario general y de
que ya habia entrado en contacto con «revolucionarios de otras ciudades».

Fue entonces cuando Mao conocié a Chen, en el momento en que, casualmente, se
fraguaba la formacion del PCCh. Pero el profesor no le invit6 a integrarse en el
Partido, ni siquiera, al parecer, le inform6 de su inminente fundacion. El Partido
Comunista Chino fue fundado, segin parece, por ocho personas, todas ellas
marxistas eminentes cuando, de momento, Mao ni siquiera habia declarado su fe en
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el marxismo. El Partido fue fundado en agosto, después de que Mao abandonara
Shanghai[2].

Pese a todo, aunque no formdé parte del grupo fundador del Partido, Mao se
encontraba en sus circulos més proximos. El profesor Chen le encargbd que abriera
una libreria en Changsha para vender publicaciones comunistas. Por otra parte,
Chen se encontraba inmerso en la fundacion de su influyente revista mensual Nueva
Juventud, la voz del Partido. El nimero de julio llevaba articulos dedicados a Lenin
y al gobierno soviético y, a partir del otofio del mismo afio, la publicacion fue
subvencionada por la Komintern.

Mao, que tenia encomendada la tarea de distribuir Nueva Juventud y otras
publicaciones comunistas (amén de vender otros libros y diarios), no era un
comunista comprometido, aunque sin duda si un radical. Ademas, era un amante de
los libros y recibi6 de buen grado su nuevo empleo. Poco después de su regreso a
Changsha, en uno de los anuncios de la nueva libreria aparecio la siguiente y extrafia
declaracion escrita por él: «No hay cultura nueva en ninguna parte del mundo. S6lo
hemos descubierto una pequefia flor de nueva cultura en Rusia, en las playas del
océano Artico». La libreria no tardé en recibir un pedido de 165 ejemplares del
namero de julio de Nueva Juventud, con mucho el mayor pedido de esta revista. De
Mundo Laboral, la publicacién del Partido para los trabajadores, recibi6 otro pedido
numeroso (130 ejemplares). La mayoria de las publicaciones que se vendian en el
establecimiento eran radicales y prosoviéticas.

No suponia ningin riesgo que Mao llevara a cabo actividades procomunistas, porque
esto no era delito. En aquellos momentos, la Rusia comunista estaba de moda —no
en vano, en Changsha se fundé una Sociedad de Estudios Rusos que tenia por
presidente nada menos que al gobernador del condado—. La popularidad de Rusia
entre los chinos se debia en gran parte a uno de los grandes fraudes perpetrados por
el nuevo gobierno bolchevique: la renuncia a los antiguos territorios y privilegios del
zar en China, que en realidad conservaba. El territorio controlado por los rusos
abarcaba mas de cien mil hectareas y constituia la colonia extranjera mas extensa
del pais.

Mao estaba a cargo de la libreria del Partido, pero consiguié que un amigo se
ocupase de ella. Fue en esta época cuando se puso de manifiesto uno de los rasgos
definitorios de su personalidad: tenia un don para delegar tareas y para dar con las
personas adecuadas para desempefiarlas. Mao se dio a si mismo el titulo de «enlace
especial» y se encargd de pedir donaciones a los ricos y de tratar con editoriales,
bibliotecas, universidades e intelectuales prominentes de todo el pais. El profesor
Chen y muchas otras figuras relevantes eran los avalistas de la libreria, lo cual
incrementaba enormemente la importancia de la posicion de Mao y le ayudaba a
conseguir el meritorio cargo de director del colegio de ensefianza primaria adscrito a
la antigua facultad de Magisterio donde habia estudiado.

No existen evidencias de que Mao se afiliase al Partido en aquellos momentos, pero
en noviembre, y gracias a la libreria, ya era «uno de los nuestros». Méas tarde,
cuando Moscu decidi6 fundar en Hunan una organizacién llamada Liga de
Juventudes Socialistas con el fin de reunir a potenciales miembros del Partido, fue a
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Mao a quien se encarg6 la tarea. En diciembre, en una carta a los amigos que
estaban en Francia, declaré su «profunda adhesion» a la idea de «recurrir al modelo
ruso para reformar China y el mundo». Era su primera manifestacion de fidelidad al
comunismo.

A punto de cumplir los veintisiete, Mao se habia convertido en comunista. No tras
una trayectoria impulsada por el idealismo, no arrastrado por una fe apasionada,
sino por encontrarse en el lugar preciso en el momento oportuno, y por desempefiar
una tarea que le iba como anillo al dedo.

Xiao Yu, su mejor amigo de la época, creia que el precio a pagar por seguir el modelo
soviético era demasiado elevado y escribi6 a Mao desde Francia confirmando lo que
él y otros opinaban:

Nosotros no pensamos que por el bien de una mayoria haya que sacrificar a algunos.
Estamos a favor de una revolucién moderada, a través de la educacioén, y de buscar
el bienestar de todos [...] En nuestra opinién, las revoluciones del estilo de la rusa —
marxistas— son éticamente malas [...]

Mao resumi6 el punto de vista de su amigo como «buscar la felicidad de todos por
medios pacificos». Y argument6 en su contra no desde el idealismo, sino invocando
el més puro pragmatismo: «He de hacer dos comentarios [...]: Todo eso estd muy
bien en teoria, pero en la practica no puede hacerse». «Los ideales son importantes
—afirmaba—, pero la realidad lo es mucho mas».

Mao no era un creyente fervoroso. Esta ausencia de un compromiso sincero
redundaria en una relacion con el Partido singular y en absoluto convencional. Una
relacion que no cambid nunca, ni siquiera cuando se erigi6 en méaximo dirigente de
la organizacion.

3
EL CREYENTE TIBIO (1920-1925; 26-31 ANOS)

Al tiempo que iniciaba su relaciéon con el Partido Comunista, Mao empezaba una
relacion muy distinta con la hija de Yang Changji, uno de sus antiguos profesores.
Finalmente, Yang Kaihui, que era ocho afios menor que Mao, se convertiria en su
segunda esposa.

Kaihui nacié en 1901 en un paraje idilico cercano a Changsha. De nifa era delicada y
sensible y, mientras su padre vivia en el extranjero, fue educada por su madre, que
provenia de una familia de profesores. Yang Changji, en efecto, pas6 once afios en
Japon, Gran Bretafia y Alemania estudiando ética, logica y filosofia. Cuando, en la
primavera de 1913, regres6 a Changsha, habia adoptado muchas costumbres y
modos de pensar europeos, asi que, cuando llegaba la hora de la comida, invitaba a
su hija a sentarse a la mesa con él y con sus estudiantes, lo que resultaba
completamente insolito en la China de la época. Guapa, elegante, nostalgica y bien
educada, causaba asombro entre los jovenes alumnos de Yang.

http://www.megustaleer.com/libro/mao/ES0141919/fragmento/
www.elboomeran.com




Su padre estaba muy impresionado con la inteligencia de Mao y le recomendo
encarecidamente ante personas muy influyentes. «Se lo digo muy en serio —le
escribié a una de esas personas—, estos dos caballeros [Mao y otro de sus alumnos,
Cai Hesen] constituyen en China raros talentos y tienen un gran futuro por delante
[...] No podemos perderlos de vista». Cuando, en 1918, ingres6 en la Universidad de
Pekin como profesor de Etica, Yang recibié en su casa a Mao, que convivié con su
familia durante su primera e infructuosa aventura en la capital. Kaihui tenia
diecisiete afios y Mao se sentia muy atraido por ella, pero la muchacha no se decidia.
Afnos mas tarde escribio:

Cuando yo tenia diecisiete o dieciocho afios, desarrollé mi propio punto de vista
sobre el matrimonio. Era contraria a toda boda que supusiera algun ritual. Ademas,
pensaba que si buscaba el amor deliberadamente, perderia con facilidad y de forma
inevitable el mas elevado, hermoso e inigualable amor verdadero, sagrado e
increible. [...] Ninguna frase expresaba mejor lo que pensaba que «Di no si no es
perfecto».

Yang Changji muri6é en enero de 1920. Mao estaba en Pekin por segunda vez y pasé
mucho tiempo con la familia. Fue entonces cuando Kaihui se enamor6 de él. Luego
escribiria:

iPadre habia muerto! iMi amado padre habia muerto! Por supuesto, yo estaba muy
triste, pero también pensaba que la muerte habia sido un alivio para él, y eso
aliviaba mi tristeza.

Pero no esperaba tener tanta suerte. Habia un hombre al que amaba, al que queria
mucho. Me enamoré después de oir hablar mucho de él y de leer muchos de sus
articulos y sus diarios [...] Aunque lo queria, no daba muestras de ello. Estaba
convencida de que el amor se encontraba en manos de la naturaleza y de que yo no
debia, hacerlo era presuntuoso, pedirlo ni buscarlo [...]

Mao y Kaihui, que seguia sin dar muestras de sus sentimientos, se separaron porque
la muchacha acompafi6 al cadaver de su padre de regreso a Changsha, donde ella
ingres6 en un colegio misionero. La distancia sblo sirvié para exacerbar sus
sentimientos. Mas tarde recordaria:

El me escribié muchas cartas manifestindome su amor, pero yo me resistia a creer
que tuviera tanta suerte. De no ser por una amiga que conocia sus sentimientos y
que me habl6 de ellos —diciéndome que era muy desgraciado por mi causa—, creo
que me habria quedado soltera de por vida. Desde que supe cuéles eran sus
verdaderos sentimientos hacia mi, a partir de ese dia, mi vida cambi6. Sentia que
ademas de vivir para mi madre, también vivia para él [...] Me imaginaba que si
llegaba el dia de su muerte y ese dia mi madre ya no estaba conmigo, iyo seguiria sus
pasos y moriria con él!

Cuando, ese mismo afio, Mao regres6 a Changsha, Kaihui y él se hicieron amantes.
Mao residia en el colegio del que era director y Kaihui acudia a visitarlo, aunque no
se quedaba a pasar la noche: en 1920 era impensable que una dama viviera con un
hombre sin estar casada con él. Por otro lado, Mao no queria ataduras. El 26 de
noviembre dirigié a un amigo una carta furibunda: «En mi opinion, todos los
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hombres y mujeres que estan dentro del sistema matrimonial no son mas que una
“liga de la violacion” [...] Y yo me niego a ingresar en esa liga de la violacion».
También mencionaba la posibilidad de formar una «Alianza de Resistencia al
Matrimonio» y afirmaba: «Aunque nadie mas esté de acuerdo conmigo, yo formo mi
propia “alianza unipersonal”».

Cierta noche, después de que Kaihui se hubiera ido, Mao, que no podia dormir,
escribi6 un poema que empezaba asi:

Pena apilada en mi almohada, ¢qué forma tienes?

Como las olas de los rios y los mares, te revuelves sin cesar.

Qué larga la noche, qué oscuro el cielo, ¢cuando llegara la luz?

Inquieto, me siento con el camisén por encima de los hombros, rodeado de frio.

Cuando el alba llegue por fin, s6lo ceniza ha de quedar de mis cien pensamientos

[...]

Con la ayuda de este poema, Mao convencié a Kaihui de que se quedara una noche.
Las paredes eran como finas tablas y algunos huéspedes protestaron cuando la
pareja hizo el amor apasionadamente. Un vecino citdé una norma: las mujeres de los
profesores tenian prohibido dormir en el colegio. Pero Mao, que era el director,
cambidé la norma. Y sentdé un precedente. A partir de entonces, las esposas de los
profesores podian quedarse a dormir con sus maridos.

Para Kaihui, quedarse toda la noche equivalia a entregarse por completo. «Mi
voluntad habia cedido hacia tiempo —escribiria posteriormente— y me abandonaba
por entero a mi romance. Habia llegado a la siguiente conclusion: “iQue el Cielo se
caiga, que se hunda la Tierra!”. ¢Qué sentido tenia mi vida si no vivia para mi madre
y para é1? En efecto, me habia hundido en el amor [...]».

Pero los sentimientos de Kaihui no eran correspondidos y Mao continuaba viendo a
otras novias, en particular a una profesora viuda llamada Siyong a la que llevaba tres
afos y que, entre sus alumnos de familias acaudaladas, le ayudaba a recaudar fondos
para la libreria. Juntos emprendieron distintos viajes.

Cuando Kaihui lo supo, se le vino el mundo encima. «Y entonces, de pronto, cayo
una bomba sobre mi cabeza. Mi fragil vida sufri6 un golpe devastador y estuvo a
punto de hacerse afiicos». Pero perdoné a Mao. «Sin embargo, me senti asi s6lo en
el momento de enterarme. Al fin y al cabo, él no es un hombre cualquiera. Ella
[Siyong] lo amaba tan apasionadamente que lo habria dado todo por él. Y él también
la amaba, pero no habria sido capaz de traicionarme y, en el fondo, no me
traicion6». Al parecer, Mao explic6 su aventura aduciendo que no se sentia seguro
del amor de Kaihui. Y ella opt6 por creerle:

[...] la tapa de su corazén y la del mio estaban abiertas. Yo veia su corazon
enteramente y él veia el mio. (Los dos éramos orgullosos; en realidad, quiza por
aquel entonces yo lo fuera mas. Yo habia hecho cuanto podia por ocultarle mi
corazon —un corazon lleno de amor por él— hasta el extremo que llegd a dudar de
mi y a pensar que no le queria. El orgullo le habia impedido demostrarme sus
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sentimientos. S6lo ahora llegamos a comprendernos por completo el uno al otro). A
partir de aquel momento, estuvimos més cerca que nunca.

Kaihui se mudoé a vivir con Mao y se casaron a finales de 1920. Por aquel entonces,
los radicales rehuian los viejos ritos familiares que consolidaban el matrimonio,
pero todavia no se habia renovado el método de registro, asi que Kaihui y Mao ni
siquiera contaron con un certificado de boda oficial.

Tras casarse, Kaihui fue expulsada del colegio misionero. Mao continué con sus
aventuras —en realidad, inici6 otras dos poco después de contraer matrimonio—.
Esto nos lo cont6 un amigo de Mao en aquel tiempo, mientras escribia con el dedo
sobre la mesa los caracteres bu zhen, «infiel». Una de sus amantes era prima de
Kaihui. Cuando Kaihui averigu6 lo que ocurria, le dolié tanto que fue a buscar a su
prima y la peg6. Sin embargo, Kaihui rara vez montaba escenas. Y sigui6 siendo fiel
a Mao. Mas tarde escribiria, con resignacion:

Y me enteré de muchas otras cosas, y al final, poco a poco, llegué a comprenderle. Y
no s6lo a él, sino a la naturaleza humana que a todos nos caracteriza. Cualquiera que
no posea una discapacidad ha de tener dos atributos: el primero es el impulso
sexual, el otro la necesidad emocional del amor. Adopté la siguiente actitud: dejarle
ser, dejar que ocurriera.

Kaihui no era, en modo alguno, una esposa china convencional maniatada por la
tradicion y obligada a soportar las infidelidades de su marido. En realidad, era una
feminista y mas tarde escribiria acerca de los derechos de la mujer: «Las mujeres
somos seres humanos como los hombres [...] iHermanas! Debemos luchar por la
igualdad de los hombres y las mujeres y bajo ningan concepto debemos tolerar que
los hombres nos traten como si fuéramos un accesorio».

Al tiempo que Mao contraia matrimonio por segunda vez, Moscu multiplicaba sus
esfuerzos por fomentar la subversion en el interior de China. Empez6 por formar en
secreto a un ejército chino en Siberia y por explorar las posibilidades de una
intervencién armada semejante a la que ya habia puesto en marcha, sin éxito, en
Polonia. Simultaneamente, el Kremlin organizaba en China una de sus mayores
redes de espionaje: el KGB ya tenia una delegacion en Shanghai y numerosos
agentes civiles y militares (del GRU) en otras ciudades importantes como Canton vy,
por supuesto, Pekin.

El 3 de junio de 1921 llegaron de Mosct, y bajo seudénimo, representantes del mas
alto nivel: un militar de los servicios de inteligencia rusos al que llamaban Nikolski y
un holandés conocido como Maring que habia ejercido de agitador en las Indias
Orientales Holandesas. Estos dos agentes manifestaron a algunos miembros del
PCCh de Shanghai que era preciso convocar un congreso para formalizar el Partido.
Enviaron cartas a las siete regiones de China donde ya habian establecido contactos
y solicitaron a cada una que mandase dos delegados. En los sobres adjuntaron
doscientos yuanes para gastos de viaje. Mao era uno de los destinatarios de esas
misivas. Doscientos yuanes equivalian a casi dos anos del salario que percibia como
profesor y eran, desde luego, mucho mas de lo que costaba el viaje. En realidad, y
que se sepa, se trat6 del primer pago en efectivo que Mao recibié de Mosc.
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Mao escogié como codelegado a un amigo de 45 afios llamado He Shuheng. Zarparon
con mucha discrecion la tarde del 29 de junio en un pequefio vapor y bajo un cielo
encapotado tras declinar la compafia de unos amigos que querian despedirlos.
Aunque ninguna ley prohibia las actividades comunistas, tenian motivos para no
llamar la atencion puesto que, en realidad, estaban inmersos en una conspiracion:
connivencia para consolidar una instituciéon financiada con fondos extranjeros y
cuyo objetivo era hacerse con el poder por medios ilegales.

El I Congreso del PCCh se inici6 en Shanghai el 23 de julio de 1921 con la asistencia
de trece periodistas, estudiantes y profesores que representaban a un total de 57
comunistas que en su mayoria tenian ocupaciones similares. No habia ningan
obrero. Ninguno de los dos miembros mas prestigiosos del Partido, los profesores Li
Dazhao y Chen Duxiu, estaba presente, aunque el segundo habia sido nombrado jefe
del Partido. Los dos enviados de Moscu dirigian el espectéaculo.

Maring, alto y con bigote, pronunci6 la alocucién inaugural en inglés. Uno de los
delegados tradujo sus palabras. Al parecer, a los asistentes se les qued6 méas grabada
la duracion del discurso —siete horas— que su contenido. En la China de aquellos
tiempos, los discursos largos eran una rareza. Luego hablo Nikolski. Los presentes le
recordarian como el extranjero que habia pronunciado el discurso mas corto.

La presencia de extranjeros y su posicion dominante se convirti6 en motivo de
discusion de inmediato. La presidencia quedé en manos de Zhang Guotao
(posteriormente, uno de los mayores rivales de Mao) porque habia estado en Rusia y
conocia a los extranjeros. Luego, un delegado recordaria que en cierto momento
Guotao propuso cancelar la resolucién de la tarde anterior. «Me opuse a ello: éa qué
venia eso de cancelar sin mas una resolucién aprobada por la asamblea? El
respondi6 que era lo que opinaban los representantes rusos. Yo me enfadé mucho
[...] “En ese caso no necesitamos reunirnos, nos basta con recibir 6rdenes de los
rusos”». La protesta cayd en saco roto. Otro delegado sugirié que antes de seguir
adelante con los planes de los rusos era preciso investigar si el bolchevismo era
eficaz y propuso que se enviara una misiéon a Rusia y otra a Alemania —propuesta
que alarmo6 a los hombres de Mosct y que, por tanto, fue debidamente rechazada—.

Mao intervino poco y apenas dejé huella. Comparado con los delegados de las
grandes ciudades, tenia algo de provinciano, vestido como iba con el tradicional
atuendo de algoddén y alpargatas negras y no con el traje de estilo europeo que se
habia impuesto entre muchos jovenes progresistas. En realidad, no se esforzo lo mas
minimo por impresionar a los demas y se content6 con escuchar.

Las reuniones tenian lugar en una casa del sector francés, un enclave que, como las
deméas «concesiones», la policia tenia muy vigilado sobre todo en previsién de
actividades comunistas. La tarde del 30 de julio se colé un extrafio, y Maring,
suponiendo que era un espia de las autoridades, ordené a los delegados que
abandonaran el lugar. Los participantes chinos se reunieron en Jiaxing, una
pequena poblaciéon de las afueras de Shanghai situada al borde de un lago rodeado
de castafios de agua. Los hombres de Mosct no asistieron a esta ultima reunién del
Congreso por miedo a llamar la atencion.
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La esposa de uno de los delegados de Shanghai, oriunda de Jiaxing, alquilé un barco
de recreo. En él, todos los delegados se sentaron a una espléndida mesa llena de
comida, bebida y un juego de mahjong. Una gruesa mampara de madera tallada
separaba esta sala de la proa del barco, donde la mujer se sent6, con la espalda
apoyada en la madera. Ella nos relat6 de qué modo, cuando otros barcos pasaban
por delante, daba unos golpecitos en la mampara con su abanico; era la senal para
que, en el interior, empezara el ruido de las piedras de mahjong, que los delegados
revolvian para disimular. No tard6 en empezar a llover y el barco se vio envuelto en
una cortina de agua. En este escenario tan teatral se produjo la proclamaciéon del
Partido Comunista Chino —de forma un tanto inconclusa, porque sin la presencia de
los hombres de Mosct no podia concretarse ningiin programa—. Pero del Congreso
no salié ningtin manifiesto, ningan estatuto.

Para el viaje de vuelta los delegados recibieron otros cincuenta yuanes, que a Mao le
permitieron hacer algo de turismo en Hangzhou y Nanjing, donde volvié a reunirse
con una de sus novias, Siyong[3].

La dependencia de Mosct y del dinero soviético continué siendo motivo de fricciéon
entre muchos miembros del Partido. El profesor Chen, que lleg6 a Shanghai a finales
de agosto para hacerse cargo de la secretaria general, dijo a sus camaradas: «Si
aceptamos su dinero, habremos de aceptar sus 6rdenes». Propuso, en vano, que
ningin miembro del Partido se convirtiera en revolucionario profesional y a tiempo
completo. En vez de ello, debian mantener empleos independientes y aprovecharlos
para difundir las ideas de la revolucion.

Chen discutié con vehemencia con Maring ante la insistencia de éste en que el PCCh
se convirtiera automaticamente en una seccion de la Komintern y, sobre todo, ante
la idea de que Nikolski supervisara todas sus reuniones. «{Es necesario tanto
control? —protest6 a gritos—. Pues, sencillamente, iasi no merece la pena!» A veces
pasaba semanas negandose a ver a Maring, otras veces gritaba, daba pufietazos en la
mesa, tiraba las tazas por los aires. Maring le puso como apodo «El Volcan».
Durante sus frecuentes estallidos, Maring solia desaparecer en el cuarto contiguo y
se fumaba un cigarrillo aguardando a que Chen se calmase.

Pero sin la financiacion de Moscd, el PCCh ni siquiera podia pensar en llevar a cabo
actividades como publicar literatura comunista y organizar un movimiento obrero.
En el periodo transcurrido desde octubre de 1921 hasta junio de 1922, el PCCh tuvo
unos gastos de 17.655 yuanes, de los cuales menos del 6 por ciento fueron
sufragados con fondos recaudados en China. El otro 94 por ciento de los fondos
provenia de Rusia, como el mismo Chen inform6 a Mosca. En realidad, en aquella
época habia en China otros grupos comunistas —al menos siete entre 1920 y 1922, y
uno de ellos afirmaba contar con més de once mil afiliados—, pero, como no
disponian de la ayuda de la financiacion soviética, todos desaparecieron.

A diferencia de Chen, Mao no tenia ningin reparo en recibir dinero de Moscu. Era
un pragmatico. Ademas, los fondos rusos transformaron su vida. Después del
Congreso empez6 a recibir del Partido entre 60 y 70 yuanes al mes para la sede de
Hunan, pero ese dinero no tard6 en ascender primero a 100 yuanes y luego a 160 o
170. Estos ingresos, elevados y regulares, suponian un gran cambio. Mao siempre
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habia andado escaso de dinero. Tenia dos empleos, director de un colegio y
periodista a tiempo parcial, y le tenia pavor a tener que depender de ellos para
sobrevivir. En dos cartas escritas a una amiga a ultimos de noviembre de 1920, se
lamentaba amargamente: «Una vida basada en el empleo exclusivo de la boca y el
cerebro es la miseria extrema [...] A veces no descanso en tres o cuatro horas [sic],
trabajo incluso de noche [...] Mi vida es demasiado dura».

A unos amigos les dijo: «En el futuro es muy probable que tenga que vivir con el
salario de estos dos trabajos. Creo que los trabajos en los que solo se utiliza la
cabeza son muy duros, asi que estoy pensando en aprender un oficio manual como
zurcir calcetines o hacer pan». Como detestaba el trabajo manual, el hecho de que
llegase a plantearse esa opcién demuestra que se sentia en un callejon sin salida.

Su asignacion como revolucionario profesional le proporcionaba un colchén
econémico. Abandoné el periodismo y renunci6 al cargo de director de colegio,
capaz por fin de gozar de la clase de existencia con la que hasta ese momento sélo
habia podido sofiar. Todo indica que fue entonces cuando desarroll6 la costumbre de
dormir hasta tarde y de leer durante buena parte de la noche. A los dos meses del I
Congreso, escribi6 una carta a su buen amigo Xiao Yu. Estaba casi euforico:

Ahora paso la mayor parte de mi tiempo cuiddndome y mi forma ha mejorado
mucho. Me siento extraordinariamente feliz porque, aparte de haber ganado en
salud, no tengo las cargas del trabajo ni de la responsabilidad. Me preocupo de
comer bien todos los dias, dando satisfaccion a mi estbmago y mejorando la salud.
Ademas puedo leer todo lo que quiero leer. Es realmente ifantastico!

Comer hasta hartarse y leer cuanto queria era la idea que Mao tenia de la buena
vida. En octubre de 1921 se estableci6 con Kaihui en una casa situada en un paraje
llamado Estanque de Agua Clara y, al parecer, contaba con dinero suficiente para
contratar servicio doméstico. El entorno era precioso: un arroyo fluia hacia un
estanque donde el agua pasaba de turbia a cristalina, dando nombre al lugar. La casa
era tradicional, con vigas de madera negras y paredes de ladrillo. La fachada tenia
vistas a unos huertos y a su espalda se elevaban unas colinas.

En teoria, esa casa era la sede del Partido en Hunan. Como jefe provincial del
Partido, Mao tenia, entre otras, la tarea de reclutar a nuevos afiliados, pero lo cierto
es que no demostraba gran celo. Cuando, en noviembre de 1920, le pidieron que
buscase nuevos miembros para la Liga de Juventudes, delegd el encargo en otra
persona y se marcho6 de vacaciones con su amiga Siyong con la excusa de que iba a
«investigar en educacion».

A diferencia de muchos dictadores fundacionales —Lenin, Mussolini, Hitler—, Mao
no tenia una oratoria brillante: no inspiraba una adhesion apasionada ni le valia
para ganar nuevos adeptos. Asi pues, se limité a buscar reclutas voluntariosos en su
circulo més inmediato, a personas que, estaba convencido, aceptarian sus 6rdenes.
Su primer recluta, Yi Lirong, su amigo y superior en la libreria, relat6 mas tarde que,
a su regreso del I Congreso, Mao lo invit6 a salir del establecimiento y una vez fuera,
en un patio con una cerca de bambq, le dijo que debia unirse al Partido. Yi mascullo
sus reservas —habia oido que durante la revolucién rusa habian muerto millones de
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personas—, pero explicé: «Mao me pidié que me uniera al Partido, asi que lo hice».
Fue asi como Mao consolid6 la seccidon del Partido en Changsha, una seccion que
constaba de tres miembros: Yi, el amigo que lo habia acompanado al I Congreso y él
mismo.

Los siguientes en afiliarse fueron miembros de su familia: su esposa y sus hermanos,
a quienes habia enviado a buscar. Mao Zemin se habia ocupado de los negocios de la
familia y, como se le daban bien las cuentas, se encarg6 de las de Mao. Este llevo a
Changsha a mas parientes y les proporcion6 varios empleos. Algunos ingresaron en
el Partido. Fuera de su circulo familiar y de amistades, su labor de reclutamiento dio
pocos frutos. Al parecer, le gustaba pescar sin salir de casa.

En realidad, en aquella época muchos jovenes de Hunan sentian el atractivo del
comunismo, incluido Liu Shaoqi, el hombre que habria de convertirse en nimero
dos de Mao y presidente de China, y otros futuros jefes del Partido. Pero no fue Mao
quien los introdujo en la organizacion, sino He Minfan, un marxista que pasaba de
los cincuenta y que habia pertenecido al gobierno del condado de Changsha. Minfan
patrociné el ingreso de Liu y de otros en la Liga de Juventudes Socialistas a finales
de 1920 y les facilito el viaje a Rusia. No asisti6 al I Congreso del Partido porque la
invitacion le fue enviada a Mao y éste sentia hacia él unos celos extraordinarios —
que aumentaron a raiz de sus éxitos como reclutador—. Cuando, en 1922, Liu Shaoqi
regres6 de Moscdi, Mao lo acribill6 a preguntas con la intencion de desentrafar la
clave de esos éxitos.

En cuanto Mao se convirtid, de forma oficial, en cabecilla del PCCh en Hunan,
empezd a planear la expulsién de su involuntario rival. Minfan dirigia un centro
publico de conferencias situado en unos terrenos magnificos, un gran templo
llamado Monte del Barco. Aduciendo que lo necesitaba para el Partido, Mao se
traslad6 al lugar acompanado de su grupo. Minfan, a quien Mao hacia la vida
imposible, no tardé en abandonar el centro y el Partido. Un afno después, Mao conto
a Liu Shaoqi que Minfan, mentor de Liu, habia sido expulsado del Monte del Barco
por «desobediente». El empleo de la palabra «desobediente» referido a alguien
mayor que €l revela la cara mas hosca de Mao, su cara de matoén. En realidad, jamas
hasta entonces se habia portado asi. Al conocer a su mejor amigo, el liberal Xiao Yu,
Mao habia inclinado la cabeza en senal de respeto. Asimismo, siempre habia sido
cortés con sus pares y con sus superiores. Pero, segin parece, el contacto con el
poder alteraba su forma de ser[4]. A partir de entonces, Mao sé6lo trabaria amistad
con personas que no podian desafiarle, esto es, con personalidades apoliticas. Entre
sus camaradas de la politica no tenia amigos. Con ellos apenas confraternizaba.

La defenestraciéon de Minfan fue la primera pelea por el poder en la que Mao se
enfrasco. Y la primera que gané. Con Mao no habia comité del Partido y las
reuniones eran escasas. Basicamente, la delegacion del PCCh en Hunan funcionaba
del siguiente modo: Mao daba las érdenes y punto. Eso si, se ocupaba de informar
puntualmente a Shanghai, como le habian pedido.

Mao no hacia nada en otra materia importante: la organizacioén sindical. No sentia
por los obreros mayor simpatia que por los campesinos. En noviembre de 1920
escribi6 a un amigo quejandose de las condiciones que tenia que padecer como
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intelectual, y le decia: «Creo que, en China, los trabajadores no sufren malas
condiciones fisicas de trabajo. Solo las personas dedicadas al mundo de las letras las
sufren».

En diciembre de 1921, los trabajadores de Anyuan, importante centro minero
situado en la frontera entre Hunan y Jiangxi, escribieron a los comunistas para
pedirles ayuda. Mao se dirigié a la mina —era la primera vez, al menos segan lo que
registran los archivos, que se acercaba a unos trabajadores— y pasé en ella unos
dias. Luego se marcho, delegando el trabajo practico en otra persona. Tras esta
breve inmersiéon en el mugriento mundo de los mineros del carbdn, dijo a Shanghai
que no sabia «qué mas hacer con las organizaciones sindicales».

A su alrededor habia organizadores sindicales mas eficaces, especialmente los dos
no comunistas que fundaron el Sindicato de Hunan, que integraba a mas de tres mil
trabajadores de los aproximadamente siete mil que habitaban en Changsha. Los dos
sindicalistas fueron arrestados en enero de 1922 mientras encabezaban una gran
huelga y ejecutados poco después —segin el método tradicional: a hachazos—. El
hecho dio lugar a una oleada de protestas en toda la nacion. Cuando, mas tarde, al
gobernador de la provincia le preguntaron por qué no habia arrestado a Mao,
respondi6 que, en su opinién, Mao no representaba una amenaza.

Gracias a su ineficacia en la organizacion sindical y el reclutamiento de nuevos
afiliados, Mao quedo excluido del II Congreso del Partido, que se celebro en julio de
1922. Fue un acontecimiento importante, porque se aprobaron unos estatutos y la
adhesion a la Komintern, lo cual significaba la aceptacion formal del control de
Moscu. Mas tarde, Mao trataria de explicar su ausencia aduciendo que habia
«intentado asistir», pero que habia «olvidado el nombre del sitio» y que, como no
pudo encontrar «a ningtn camarada», no pudo asistir. En realidad, Mao conocia a
muchos afiliados del Partido en Shanghai, incluidos algunos delegados, y es
imposible que se perdiera accidentalmente un acontecimiento tan importante y
oficial. Su ausencia del Congreso ponia en peligro su cargo de jefe del Partido en
Hunan, lo cual significaba dejar de administrar los fondos rusos y recibir 6rdenes de
otra persona. Esta perspectiva bast6 para espolearle: en primer lugar, visit6 una
mina de plomo y de zinc en abril de 1922 y, en mayo, regres6 a Anyuan, un centro
carbonifero importante. Ademas, encabez6 varias huelgas y manifestaciones. El 24
de octubre, dia en que Kaihui dio a luz al primer hijo del matrimonio, Mao no estaba
con ella, sino negociando en nombre del sindicato de constructores. Dio a su hijo el
nombre de Anying: An era el nombre que correspondia a los de su generacion, ying
significa «persona sobresaliente».

Finalmente, a finales de mayo, Mao fundo el comité del Partido en Hunan, esto es,
un ano después de que lo nombraran cabecilla del Partido en la provincia. El comité
tenia treinta miembros, la mayoria no habian sido reclutados por él[5]. El futuro
presidente, Liu Shaoqi, describi6é en su lecho de muerte el funcionamiento de ese
comité: «Yo asisti a muchas reuniones en casa del presidente Mao —escribio— y,
aparte de hacer preguntas, no tuve oportunidad de hablar. Al final, siempre se hacia
lo que el presidente Mao decia [...] en Hunan el Partido tenia ya su propio lider y su
propio y singular estilo, muy distinto al de la delegacion del Partido en Shanghai».
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En efecto, tan explicitamente como podia, Liu dejaba dicho por escrito que Mao
habia empezado a actuar como un dictador ya en los primeros tiempos del PCCh.

Entretanto, mientras se esforzaba por limar asperezas con el poder central, Mao
tuvo un golpe de suerte. En enero de 1923 la mayoria de los cuadros del Partido que
trabajaban en Shanghai se quedaron muy sorprendidos al recibir una orden de
Mosct bastante extrafia y arbitraria: unirse a otro partido politico, el Nacionalista
(también conocido como Guomindang, o GMD). Mosci necesitaba a algunos
comunistas de provincias que apoyaran la medida... y encontraron a Mao.

El Partido Nacionalista habia sido fundado en 1912 a raiz de la fusiéon de varios
grupos republicanos. Su maximo dirigente era Sun Yat-sen, quien fue el primer
presidente provisional de la Reptblica, aunque por poco tiempo, antes de ceder el
cargo al comandante en jefe del ejército, Yuan Shikai. Desde ese momento, Sun se
esforzo por formar su propio ejército para derrocar al gobierno de Pekin.

Esa fue la razén de que Sun buscase la alianza de Mosctd. Los rusos compartian el
objetivo de los nacionalistas, querian acabar con el gobierno chino porque se negaba
a consentir su ocupacion de Mongolia Exterior, que por aquel entonces pertenecia a
China. El PCCh era demasiado pequeno para poner en peligro al gobierno de Pekin,
asi que los enviados soviéticos investigaron qué ayuda podian prestar los diversos
provinciales chinos y averiguaron que el Gnico dispuesto a aceptar la colaboracion
de Moscu era Sun Yat-sen.

Sun actuaba desde Canton, capital de la provincia costera de Guangdong. Pidi6 a los
soviéticos que le ayudaran a formar un ejército lo suficientemente poderoso para
conquistar China. En septiembre de 1922 le dijo a un enviado de Moscu que deseaba
organizar «un ejército con armas y material militar suministrado por Rusia». A
cambio, amén de apoyar la ocupacion rusa de Mongolia Exterior, propuso que Rusia
ocupara la rica provincia minera de Xinjiang. Adolf Joffe, jefe de la misiéon soviética,
informé a Mosct en noviembre: «[Sun] dice que una de nuestras divisiones deberia
tomar Xinjiang» donde tan solo hay «cuatro mil soldados chinos», «asi que es
imposible que haya gran resistencia». Ademés, Sun sugirié a los soviéticos que,
desde Xinjiang, penetraran hasta el corazéon de China, que llegaran hasta Chengdu,
en la provincia de Sichuan, para ayudarle.

Sun no s6lo tenia mucha ambicion y pocos escripulos, sino un gran partido con
miles de afiliados y una base territorial con un puerto importante: Cantéon. Asi pues,
en enero de 1923 el Politbur6 soviético decidié: «Dar pleno apoyo a los nacionalistas
con los fondos de la Komintern». El encargado de firmar la orden fue un personaje
que estaba en alza en el gobierno soviético, 16sif Stalin, que empezaba a interesarse
por China. Como Joffe dijo al propio Lenin, Sun se habia convertido en «nuestro
hombre» (la cursiva es del original). Su precio era «dos millones de doélares
mexicanos como maximo», esto es, poco menos de dos millones de rublos en oro.
«¢Y no vale lo que ofrece dos millones de rublos?», pregunt6 Joffe.

Mosct sabia que Sun tenia su propia agenda y que intentaba utilizar a Rusia tanto
como Rusia intentaba utilizarlo a él. Y queria que su cliente en la zona, el PCCh,
estuviera presente para controlar sus movimientos. Por eso orden6 a los comunistas
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chinos que se unieran al Partido Nacionalista. Durante una sesién secreta, Stalin
dijo: «No podemos dictar directivas desde aqui, desde Mosct, hemos de hacerlo a
través del Partido Comunista de China y de otros camaradas, y hacerlo de forma
confidencial [...]».

Moscu se proponia emplear al PCCh como caballo de Troya para manipular al
Guomindang, un partido mucho mayor, pero todos los dirigentes del PCCh,
empezando por el profesor Chen, se oponian a unirse a Sun aduciendo que el Partido
Nacionalista estaba en contra de los principios del comunismo y que su lider no era
mas que otro politico «mentiroso» y «sin escrapulos» en busca de poder.
Manifestaron a Mosct que apoyar a Sun era «malgastar la sangre y el sudor de Rusia
y, tal vez, malgastar la sangre y el sudor del proletariado del mundo».

Maring, el enviado de la Komintern, tuvo que hacer frente a una revuelta. Este es,
casi con toda seguridad, el motivo de que Mao ingresase en la capula del Partido.
Mao el pragmatico estaba de acuerdo con la estrategia de Mosct. No tard6 en unirse
al Partido Nacionalista. Un comunista méas ferviente —y viejo amigo de Mao—, Cai
Hesen, dijo a la Komintern que cuando Maring pronuncié el eslogan «Todos a
trabajar para los nacionalistas [...] s6lo Mao lo secund6».

Mao no creia en las posibilidades de su pequefio partido ni en que el comunismo
consiguiera gran implantacion. Lo dejé bien claro en junio de 1923, en el III
Congreso del PCCh. S6lo habia esperanza de crear una China comunista, dijo, si se
producia una invasién rusa. Maring (que presidié el Congreso) escribié que Mao
«era tan pesimista que cifraba la salvacion de China en la intervencion de Rusia», al
afirmar ante el Congreso «que la revolucién tenia que llegar a China desde el norte y
por medio del ejército ruso». Lo cual, basicamente, es lo que ocurri6é, aunque dos
décadas més tarde.

Su entusiasmo por la linea de actuacién que proponia Mosca catapulté a Mao al
nacleo dirigente del PCCh, supervisado por Maring. En él, y ahora que podia
vislumbrar alguna esperanza en lo que estaba haciendo, se empled6 como nunca.
Vilde —el extorsionador jefe de Mosct en China y viceconsul soviético en Shanghai—
mencion6 a Mao y a otra persona en uno de sus informes a Moscu, diciendo de ellos
que eran «buenos militantes, sin la menor duda». Mao fue nombrado ayudante del
profesor Chen, maximo dirigente del Partido, con responsabilidad sobre la
correspondencia, los documentos y las actas de las reuniones. Ademas, Chen y él
debian encargarse de todas las cartas del Partido. Por imitar a su jefe, Mao comenzo
a firmar a la manera inglesa: T. T. Mao. Una de las primeras cosas que Chen y él
hicieron fue escribir a Mosct solicitando mas fondos, «ahora que nuestro frente de
trabajo se ha ampliado».

Tras lograr que sus clientes comunistas en China se uniesen a los nacionalistas,
Moscti envi6 un emisario de mayor rango para controlar tanto al PCCh como al
Partido Nacionalista y para coordinar sus acciones. En agosto de 1923 Mijail
Borodin, un agitador carismatico, se convirtié en asesor politico de Sun Yat-sen por
recomendaciéon de Stalin. Borodin habia desarrollado actividades revolucionarias en
Estados Unidos, México y Gran Bretana. Era un buen orador, de voz poderosa, un
organizador dinamico y un astuto estratega (fue la primera persona que recomendd
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que los comunistas chinos se trasladaran al noroeste de China a fin de quedar mas
cerca de la frontera rusa, cosa que hicieron diez anos después). Inspiraba adjetivos
como «majestuoso» e irradiaba energia alli donde iba.

Borodin reorganiz6 a los nacionalistas siguiendo el modelo ruso, aplicando a sus
instituciones nombres comunistas como, por ejemplo, Departamento de
Propaganda. En el I Congreso Nacionalista, que tuvo lugar en Canton en enero de
1924, tomaron parte Mao y otros comunistas. El diminuto PCCh se aseguré un
nimero de cargos desproporcionado para su tamafio. Por su parte, Mosci empezo a
financiar a los nacionalistas con grandes sumas y se prestd, lo cual era mucho mas
importante, a organizar e instruir un ejército y a fundar una academia militar.
Situada a diez kilometros de Cantén, en una pintoresca isla del rio Perla, la
Academia de Whampoa también seguia el modelo de las instituciones soviéticas.
Ademéas, contaba con asesores rusos y con muchos profesores y estudiantes
comunistas. De la Rusia soviética llegaron cafiones y aviones. Finalmente, gracias a
las tropas instruidas por los rusos y respaldadas en campafia por cohortes de
asesores militares soviéticos, los nacionalistas consiguieron un aumento sustantivo
en el nimero de sus partidarios.

Mao desempeiié una labor muy activa en el Partido Nacionalista y se convirti6 en
uno de los dieciséis miembros que, alternativamente, formaban su 6rgano mas alto:
el Comité Ejecutivo Central. Durante el resto de 1924 desarroll6 la mayor parte de
su trabajo en la oficina del Guomindang en Shanghai. Fue él quien ayudo a organizar
la seccion del Partido en Hunan, que acabaria por convertirse en una de las mas
importantes.

Mao lleg6 incluso a faltar a las reuniones de su propio Partido. Su entusiasmo a la
hora de trabajar con los nacionalistas enervo a sus camaradas. Su viejo —y mas
ideologizado— amigo Cai protest6 ante la Komintern: «[en Hunan] nuestra
organizacion ha perdido casi todo su significado politico. Todas las cuestiones
politicas se deciden en el comité provincial de los nacionalistas, no en el Comité
Provincial del Partido Comunista». Otro esforzado organizador sindical dijo: «En
aquel entonces, Mao estaba en contra de un movimiento sindical independiente en
favor de los trabajadores».

Ademas, Mao se dio cuenta de que, de pronto, algunos enviados de Mosct le hacian
el vacio (Maring, su mentor, habia abandonado China en el mes de octubre). Aunque
se llevaba bien con Borodin, tuvo que defenderse con uiias y dientes frente a los de
ideologia méas purista. Mosci habia ordenado que los comunistas chinos
mantuvieran una identidad separada e independiente mientras se infiltraban en las
filas nacionalistas, pero Mao, abonado a la imprecisién ideologica, no era capaz de
trazar con nitidez el limite entre ambos partidos. El 30 de marzo de 1924 uno de los
ide6logos enviados por Mosct, Serguéi Dalin, escribi6 a Voitinski:

Lo que oigas del Secretario del CC [Comité Central] Mao (sin duda un hombre de
Maring) te pondra los pelos de punta —por ejemplo, que el Partido Nacionalista era
y es un partido proletario y que, por tanto, la Internacional Comunista debe
reconocerlo [...]—. Este personaje representé al Partido en la Liga de Juventudes
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Socialistas [...] He escrito al CC del Partido para pedirles que designen a un nuevo
representante.

Y Mao, cumplidamente, fue expulsado de su cargo. Algunos le tacharon de
«oportunista» y de ser «de derechas» y ni siquiera fue invitado al siguiente congreso
del PCCh, previsto para enero de 1925[6]. Por otra parte, su salud se resintié y
estaba delgado y enfermo. Una de las personas que por aquel entonces vivia con él
nos cont6 que Mao «tenia problemas en la cabeza [...] estaba preocupado con sus
asuntos». La situacién de sus nervios encontré reflejo en sus intestinos, que en
ocasiones s6lo se movian una sola vez a la semana. Sufriria de estrefiimiento —y
estaria obsesionado con la defecacién— toda su vida.

Postergado, Mao tuvo que abandonar Shanghai a finales de 1924. Volvi6 a Hunan
pero, sin cargo alguno en el Partido, no le quedaba méas que marcharse a su pueblo
natal. Lleg6 a Shaoshan el 6 de febrero de 1925 cargado con mas de cincuenta kilos
de libros y afirmando que estaba «convaleciente». Llevaba cuatro ainos en el Partido
Comunista, cuatro afios de altibajos. Tenia treinta y un anos, y su falta de claridad y
de fervor ideologicos le habian hecho dar con sus huesos en la casa familiar. Los
reveses sufridos por Mao en sus primeros afios en el PCCh se siguen ocultando con
esmero. Mao no queria que se supiera que habia trabajado para el Partido de forma
bastante ineficaz, o que habia estado muy proximo al Partido Nacionalista (que
habria de convertirse en el enemigo principal de los comunistas en los afios
venideros), o que en el terreno ideol6gico mantenia una posicion bastante difusa.

4

ASCENSO Y CAIDA EN EL PARTIDO NACIONALISTA (1925-1927; 31-33
ANOS)

Mao pas6 ocho meses en la casa familiar de Shaoshan. Sus dos hermanos y él la
habian heredado junto a una cantidad nada despreciable de tierras y unos parientes
habian cuidado de todo. Reclutados por el propio Mao, sus hermanos habian estado
en Changsha trabajando para el Partido, pero habian regresado con él. En Changsha,
a tan so6lo cincuenta kildbmetros de Shaoshan, los comunistas de Hunan organizaban
huelgas y manifestaciones, pero Mao no intervenia. Pasaba en su casa la mayor parte
del tiempo, jugando a las cartas.

Andaba al acecho de una oportunidad para volver a la politica, pero a un cargo
importante. En marzo de 1925 fallecié Sun Yat-sen, el lider de los nacionalistas. Su
sucesor fue un hombre a quien Mao conocia y a quien caia bien: Wang Jingwei.
Wang habia trabajado con Mao en Shanghai el afio anterior y los dos habian hecho
buenas migas.

Wang habia nacido en 1883, es decir, era diez afilos mayor que Mao. Era un orador
carismatico y elocuente y tenia aspecto de estrella de cine. Habia desempefiado un
papel muy activo en las actividades republicanas contra los manchtes y cuando se
inici6 la revoluciéon (octubre de 1911), estaba en prision condenado a cadena
perpetua por sus repetidos intentos de matar a altos funcionarios de la corte
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manchd, incluido el regente. Lo pusieron en libertad tras la caida del régimen
manchi y se convirtié en uno de los cabecillas del Partido Nacionalista. Estuvo junto
a Sun Yat-sen durante sus altimos dias y firmo su testamento como testigo, lo cual
era una de sus mayores bazas para sucederle. Sin embargo, mas importante era que
contase con las bendiciones de Borodin, el asesor soviético de mayor rango de todos
los destinados en China. Gracias a la presencia de unos mil agentes en la base
nacionalista, Mosctd se habia convertido en el amo de Cantoén, que, llena de banderas
rojas y pancartas, mas parecia una ciudad soviética. Los coches pasaban a toda
velocidad ocupados por soviéticos y con guardaespaldas chinos subidos en los
estribos; los mercantes soviéticos llenaban el rio Perla; tras las puertas cerradas, los
comisarios se sentaban bajo la atenta mirada de Lenin alrededor de mesas cubiertas
con un pano rojo e interrogaban y juzgaban a los agitadores.

En cuanto se enter6 de la muerte de Sun Yat-sen, Mao envidé a su hermano Zemin a
Canton para que averiguase qué posibilidades tenia. Zetan, su otro hermano, no
tard6 en seguirle. En junio se hizo evidente que Wang Jingwei se habia convertido
en el nuevo jefe nacionalista, asi que Mao comenzé a preparar su ascension
ampliando la implantaciéon del Partido Nacionalista en su region. Tras ser expulsado
de la capula del PCCh, Mao deseaba probar suerte con los nacionalistas.

Entre los principios basicos del programa nacionalista estaba el «antiimperialismo».
El Guomindang habia convertido la defensa de los intereses de China frente a las
potencias extranjeras en su principal activo, de modo que Mao dedic6 todas sus
energias a este tema, pese a que afectaba muy poco a la vida del campo. No es de
extrafar que los campesinos reaccionaran con indiferencia. El 29 de julio uno de sus
colaboradores consigné en su diario: «So6lo ha aparecido un camarada, los otros no
han venido, asi que no ha habido reunion». Y a los pocos dias: «La reunién se ha
suspendido porque han venido pocos camaradas». Una noche, este hombre y Mao
tuvieron que ir de casa en casa para convocar a los afiliados, asi que la reunion
empez6 muy tarde y no termin6 hasta la 1.15 de la madrugada. Mao dijo que se
marchaba a casa, «con neurastenia, porque habia hablado demasiado. Dijo que aqui
le resultaria imposible dormirse [...] Anduvimos dos o tres li [entre 1 y 1,5
kilometros] y no pudimos avanzar mas. Estdbamos agotados, asi que pasamos la
noche junto al arroyo de Tang».

Mao no organiz6 ninguna accion de campesinos pobres contra terratenientes ricos,
por asi decirlo. En parte porque le parecia absurdo. El 18 de enero de 1924 ya se lo
habia dicho a Borodin y a otros comunistas:

Si nos oponemos a los grandes sehores de la guerra, estamos abocados al fracaso.
[En algunas zonas, algunos comunistas] organizaron primero a los campesinos
analfabetos y luego los indujeron a luchar contra grandes terratenientes
relativamente ricos. ¢Cudl fue el resultado? Nuestras organizaciones fueron
prohibidas, disueltas de inmediato, y esos campesinos no sélo no se dieron cuenta
de que estdbamos defendiendo sus intereses, sino que empezaron a odiarnos,
afirmando que, de no haber intervenido nosotros, no habrian sufrido ningan
desastre ni ninguna desgracia.
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Por lo tanto, hasta estar seguros de que contamos con una base firme en el campo
[...] no podremos dar pasos significativos contra los terratenientes relativamente
ricos.

Mao era pragmatico. Un comunista de su zona de influencia llamado Wang Xianzong
organiz6 a los campesinos mas pobres cuando Mao se encontraba descansando en
Shaoshan. Le acusaron de bandidaje y fue arrestado, torturado y decapitado por la
policia local.

Prudentemente, Mao decidi6 alejarse de actividades tan peligrosas y fuatiles. Pese a
ello, las autoridades de Hunan continuaron observandolo con suspicacia, no en vano
tenia fama de ser un radical importante. Ese verano hubo sequia y, como con tanta
frecuencia habia ocurrido en el pasado, los campesinos pobres se opusieron por la
fuerza a que los ricos sacasen grano de la zona para venderlo en otros pueblos y
ciudades. Algunos sospecharon que habia sido Mao quien habia alentado las
protestas. Por otro lado, en la capital de la provincia se habian desarrollado
numerosas protestas «antiimperialistas» a raiz de un incidente acaecido en
Shanghai el 30 de mayo: la policia britanica matdé a diez manifestantes en el sector
britanico. Aunque Mao no desempefié ningin papel en las manifestaciones de
Changsha y se encontraba descansando tranquilamente en su casa, a muchos
kilometros de alli, las autoridades le tomaron por instigador de los sucesos, una idea
que ya aparece en los archivos de la época del gobierno norteamericano. El
consulado de Estados Unidos en Changsha envi6 a Washington un informe del
presidente de una institucion llamada Yale-in-China referente a los «disturbios
bolcheviques» que se produjeron en la capital de Hunan el 15 de junio. En ese
informe, el presidente de Yale-in-China afirmaba: «[el gobernador de Hunan] ha
recibido una relacion de los veinte cabecillas responsables de la agitacion en la que
se encuentra Mao Zedong, conocido lider de la propaganda comunista en la
provincia». Mao era ya alguien incluso para un norteamericano (singularmente bien
informado).

Asi pues, a finales de agosto las autoridades dictaron una orden de arresto contra
Mao. Este, que en todo caso tenia pensado marcharse a Cantén, decidié que habia
llegado la hora de desaparecer. Lo hizo en un palanquin. Primero se dirigi6 a
Changsha, diciéndoles a los porteadores que, si les preguntaban quién era,
respondieran que un médico. Pocos dias mas tarde aparecieron en Shaoshan unos
soldados. Estaban buscando a Mao. Al no encontrarlo, cogieron algin dinero y se
marcharon sin molestar a su familia.

La vispera de su partida hacia Changsha, Mao estuvo paseando por la ribera del
Xiang y escribié un poema sobre el futuro:

Las aguilas planean en la alta boveda,

los peces vuelan en la ribera,

bajo un cielo de escarcha, diez mil criaturas compiten por imponer su voluntad.
Tocado por su enormidad,

pregunto a la tierra sin limites:
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y al final, ¢quién sera tu sefior?

A Mao no le fall6 su olfato. En septiembre de 1925, cuando llevaba dos semanas en
Canton, el nuevo lider de los nacionalistas le encargd varios trabajos de relevancia.
Mao debia sustituir a Wang Jingwei en algunas tareas, dirigir el Departamento de
Propaganda y la nueva publicacion de los nacionalistas: Semanal de Politica.
Subraya su importancia el hecho de que, en el mes de enero de 1926, fuese uno de
los cinco miembros del comité de veto del IT Congreso del Partido Nacionalista, al
cual, por lo demés, aporté uno de los informes de mayor significado. El papel de
Wang Jingwei en el ascenso de Mao fue silenciado diligentemente por Pekin en el
pasado y lo sigue siendo hoy, tanto mas cuanto que, en los ahos cuarenta, Wang fue
presidente del gobierno titere implantado por los japoneses.

La gran capacidad de trabajo de Mao en Cantén se debi6é en no poca medida a su
descubrimiento de los somniferos. Anteriormente, habia sufrido insomnio agudo,
que le mantenia en un permanente estado de agotamiento nervioso. Primero se
sinti6 liberado, mas tarde situdé a su inventor a la altura del mismisimo Marx. En
noviembre de 1925, mientras trabajaba para los nacionalistas, Mao manifesté por
vez primera cierto interés en los campesinos chinos. En cierto formulario dijo:
«Actualmente presto especial atencién» a las decenas de millones de personas que
componen el campesinado chino. El 1 de diciembre public6 un largo articulo
dedicado a los campesinos en un diario nacionalista y, un mes mas tarde, otro en el
primer nimero de la revista nacionalista Campesinos Chinos. Este nuevo interés no
surgia a raiz de ninguna inspiracién o inclinacién personal, sino de una orden
urgente de Mosct emitida en octubre: los soviéticos habian dado a nacionalistas y
comunistas instrucciones de que dieran prioridad a la materia y los nacionalistas
respondieron a la convocatoria sin dilacion.

Pero, tiempo atrés, los soviéticos ya habian ordenado al PCCh que prestara atencion
al campesinado. En mayo de 1923 Mosct ya habia aludido a «la cuestion de los
campesinos». Segin los soviéticos, la cuestion era «el nticleo de toda nuestra
politica» y en virtud de ello habian ordenado que los activistas chinos llevaran a
cabo «una revolucién agraria contra los restos del feudalismo». Esto significaba
dividir al campesinado chino en distintas clases en funcién de la riqueza y acicatear
a los pobres contra los ricos. En aquel tiempo, Mao no demostraba gran entusiasmo
por este enfoque, asi que cuando a Moscu llegaron noticias de sus reservas, fue
relevado de uno de sus cargos. Dalin escribié a Voitinski en marzo de 1924. Su carta
se detenia a describir la postura de Mao: «En la cuestion del campesinado, hay que
abandonar las divisiones de clase, no se puede conseguir nada de los campesinos
pobres y es necesario establecer vinculos con los terratenientes y los shenshi
[aristocracia de propietarios] [...]».

Pero Mao habia cambiado de opinién y se habia sumado a la corriente imperante, no
sin antes entablar con los rusos una discusiéon terminolégica. En sus articulos, Mao
procuraba aplicar el «andlisis de clase» comunista al campesinado e incluia a los
pequenos propietarios en la categoria de «la pequena burguesia» y a los peones de
labranza dentro del «proletariado». Apareci6é una critica virulenta en la revista de
los asesores soviéticos, Kanton, que leian las mas altas personalidades de Rusia —el
primer nombre de su lista de cuarenta suscriptores era Stalin—. El autor de la
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critica, llamado Volin, experto soviético en el campesinado, acusaba a Mao de
argumentar como si los campesinos chinos vivieran en una sociedad capitalista
cuando China se encontraba en una etapa feudal: «Un error de bulto destaca de
inmediato: [...] que la sociedad china, segiin Mao, tiene una estructura de sociedad
capitalista desarrollada». Volin tachaba el articulo de Mao de «acientifico»,
«carente de criterio» y «exageradamente esquematico». Ni siquiera ofrecia cifras
contrastadas: afirmaba que China tenia 400 millones de habitantes cuando, segin el
censo de 1922, la poblacién ascendia a 463 millones.

Por fortuna para Mao, el Partido Nacionalista no exigia tanta correccién teoérica. En
febrero de 1926 el mentor de Mao, Wang Jingwei, lo design6 miembro fundador del
Comité del Movimiento Nacionalista Campesino y director del Instituto de
Ensenanza del Movimiento Campesino, que habia sido fundado dos anos antes con
fondos rusos.

Fue entonces cuando, a sus treinta y dos afios, Mao —a quien hasta esa fecha
muchos tenian por el campedn en la defensa de los campesinos pobres— se tomo
algan interés por ellos. Bajo la direccion de Mao, el Instituto del Campesino empezd
a formar agitadores en cadena. Viajaban por los pueblos, sublevaban a los pobres
contra los ricos y organizaban «asociaciones campesinas». En Hunan, muy
particularmente, cosecharon grandes éxitos a partir de julio, mes en que los ejércitos
nacionalistas ocuparon la provincia. Los nacionalistas acababan de iniciar una
marcha hacia el norte desde Cant6én (conocida como «Expediciéon del Norte») con la
intencion de derrocar al gobierno de Pekin. Hunan era la primera etapa de una ruta
de dos mil kilometros.

Al ejército nacionalista lo acompafiaban unos asesores soviéticos. La Unidn
Soviética habia abierto un consulado en Changsha y la delegacion del KGB en la
ciudad tenia, después de la de Shanghai, el segundo presupuesto mas alto de las
catorce delegaciones de China. En diciembre de ese mismo afio, un misionero
norteamericano escribié lo siguiente en una carta dirigida a Estados Unidos:
«Tenemos un coénsul soviético. Pero aqui los soviéticos no tienen intereses que
representar [...] su tarea aqui [...] es evidente [...] China puede pagar muy caro su
simpatica presencia [...]». Con la estrecha supervision soviética, las nuevas
autoridades nacionalistas de Hunan dieron su bendicién —y financiacion— a las
asociaciones campesinas, y a finales de afio, tales asociaciones habian proliferado en
la mayor parte de las zonas rurales de aquella provincia de treinta millones de
personas. El orden social se invertia.

En aquella época, los sefiores de la guerra llevaban diez afios de guerras esporadicas
y desde la proclamacion de la Repiblica en 1912 el gobierno central habia cambiado
cuarenta veces. Pero los senores de la guerra se habian cuidado de preservar la
estructura social y para los civiles la vida continuaba como siempre mientras no se
vieran cogidos en mitad del fuego cruzado. Ahora, como los nacionalistas seguian
ordenes de Rusia y el fin dltimo de éstas era el advenimiento de una revolucién
social como la soviética, el orden social se quebro por vez primera.

Los campesinos se procuraban directamente el alimento y el dinero de los
propietarios relativamente ricos y surgi6 la violencia. Menudeaban las venganzas y
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los matones y los sadicos campaban a sus anchas. En diciembre de 1926 el campo de
Hunan estaba en llamas. En su calidad de lider del movimiento campesino, Mao fue
invitado a regresar a su provincia natal para guiar la revoluciéon.

Cuando Mao volvio, Changsha era una ciudad cambiada en la que, a modo de
humillacion, a las victimas de la revolucion se las paseaba con orejas de burro (una
invencion europea). Los nifios correteaban por todas partes cantando «Abajo las
potencias [imperialistas] y muerte a los sefiores de la guerra», el himno de la
revolucién nacionalista cantado al son de «Frére Jacques».

El 20 de diciembre de 1926 unas trescientas personas se reunieron en el teatro de
sombras de Changsha para escuchar a Mao, que compartié el escenario con un
agitador soviético llamado Boris Freyer. (Como casi todos los agentes soviéticos
destinados en China en aquella época, Freyer desapareceria durante las purgas de
Stalin). Mao no era un buen orador; su discurso dur6 dos horas y fue plano. Pero era
moderado: «Todavia no es hora de derrocar a los terratenientes —dijo—. Debemos
hacerles algunas concesiones». En aquel momento, habia que limitarse a «reducir
sus rentas e intereses y a aumentar el salario de sus trabajadores». Citando palabras
de Mao, «no nos estamos preparando para tomar la tierra de inmediato», Freyer dijo
al 6rgano de control soviético, el Departamento del Lejano Oriente, que su discurso
habia estado basicamente «bien» y que, si acaso, habia sido un tanto moderado.

Aunque Mao no abordo el problema de la violencia, no tenia al respecto una opinion
militante. Poco después de su discurso, inicié una gira de inspecciéon por el campo
de Hunan. Para el final de su viaje, que duré treinta y dos dias, habia experimentado
un cambio dramético. El propio Mao diria que si antes de su periplo era partidario
de una linea moderada, después de pasar en Hunan «mas de treinta dias» cambid
«por completo de actitud». Lo que en realidad ocurrié fue que Mao descubri6 en si
mismo una enorme atraccion por la violencia y el derramamiento de sangre. Este
apego visceral, rayano en el sadismo, fue anterior a su afinidad con la violencia
leninista. Mao no lleg6 a la violencia por medio de la teoria. Su propensién era fruto
de su caracter y habria de tener un profundo impacto en su método de gobierno.

Como él mismo escribié en su informe, a lo largo de la gira constaté que los
cabecillas de las asociaciones campesinas eran sobre todo «rufianes», activistas
surgidos de entre los grupos mas pobres, mas toscos y mas despreciados. Pero ahora
tenian el poder, se habian convertido en «amos y seflores», y en sus manos las
asociaciones campesinas se habian transformado «en algo terrible». Escogian a sus
victimas de forma arbitraria; habian acufiado el lema: «Todo el que tenga tierra es
un tirano, todos los grandes propietarios son malos». Habian «derribado a los
terratenientes y los habian pisoteado [...] mancillaban los lechos de marfil de las
seforitas y de las damas y retozaban con ellas [...] cogian a la gente que les venia en
gana, les ponian orejas de burro y los hacian desfilar por las calles [...] En resumen,
daban rienda suelta a todos sus caprichos» y habian «desencadenado el terror en el
campo».

Mao observo que a los matones les encantaba jugar con sus victimas y quebrar su
dignidad, y lo describi6 con aprobacion:
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Le ponen un sombrero de papel [a la victima] que lleva escrito terrateniente, tirano,
etcétera, etcétera, o maldito aristOcrata, etcétera, etcétera. A continuacién, tiran de
la persona con una cuerda [como se tira de un animal] y les sigue una gran multitud
[...] Este castigo les hace temblar [a las victimas]. Después de recibir este trato, esas
personas estan rotas para siempre [...]

La amenaza de la incertidumbre y la angustia le resultaban particularmente
atractivas:

La asociacién de campesinos es muy lista. Cogieron a un caballero malo y declararon
lo que tenian pensado hacerle [...] Pero entonces decidieron que no se lo harian ese
dia [...] Ese caballero malo se quedé sin saber cuando le aplicarian el tratamiento,
asi que pasé muchos dias sumido en la angustia y sin conocer un solo instante de
paz.

Habia un arma que a Mao le llamaba mucho la atencién: el suobiao, un cuchillo muy
cortante y de doble filo con una empufiadura larga como una lanza. «Todos los
tiranos de la tierra, todos los malvados aristécratas tiemblan al verlo. Las
autoridades revolucionarias de Hunan deberian [...] asegurarse de que todos los
jovenes y adultos posean uno. Y no deberian establecerse limites a su uso».

Mao fue testigo de muchas barbaridades y oy6 otras tantas. Parece que todas le
gustaron. En su informe posterior, escrito en marzo de 1927, afirm6 que habia
experimentado «una especie de éxtasis que nunca habia sentido antes». Sus
descripciones de la brutalidad rebosan frenesi y adrenalina. «iEs maravilloso! iEs
maravilloso!», afirmaba con exultacién.

Mao relatdé que a algunas personas las golpearon hasta matarlas. Cuando le
preguntaron qué habia que hacer —y por primera vez la vida o la muerte de una
persona dependi6 de una palabra suya—, dijo: «Matar a golpes a uno o dos es poca
cosa». Inmediatamente después de su visita a una aldea, se organizdé una
concentracion. Un hombre acusado de oponerse a la asociacion campesina de la
localidad fue salvajemente asesinado.

Antes de la llegada de Mao, los lideres del movimiento campesino de Hunan
intentaron en diversas ocasiones rebajar el nivel de violencia y detuvieron a los
responsables de algunas atrocidades. Mao orden6 la puesta en libertad de los
detenidos. Una revolucion no era una fiesta, dijo a los lideres locales con tono
admonitorio, requeria violencia: «Es necesario desencadenar [...] un reino del terror
en todas las naciones». Y esos lideres le obedecieron.

Mao no abordé de inmediato la cuestién que mas preocupaba a los campesinos, esto
es, la redistribuciéon de la tierra. En realidad, existia una necesidad urgente de
jefatura, puesto que algunas asociaciones campesinas ya llevaban a cabo
redistribuciones por su cuenta modificando lindes parcelarios e incendiando
propiedades en arrendamiento. Algunas personas propusieron medidas concretas,
pero Mao no. Todo cuanto dijo en la reuniéon de un comité agrario del 12 de abril
fue: «Confiscar la tierra viene a ser lo mismo que no pagar el alquiler. No hace falta
mas».
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Lo que fascinaba a Mao era la violencia que subvertia el orden social. Fue esta
inclinacion lo que llamo6 la atencion de Moscu, porque encajaba en la idea soviética
de revolucion social —el diario de la Komintern public6 un articulo de Mao por
primera vez: su informe de la situacién en Hunan, aunque no iba firmado—. Mao
habia demostrado que, pese a sus vacilaciones ideolégicas, tenia instinto leninista.
Otros comunistas —y sobre todo el profesor Chen, lider del Partido, que mont6 en
coOlera al enterarse de las atrocidades cometidas por la muchedumbre e insistié en
que habia que poner fin a los excesos— no eran comunistas del tipo soviético en
altima instancia. Fue entonces, mas de dos afnos después de haberlo defenestrado,
cuando el PCCh readmiti6 a Mao en su ctupula dirigente. En abril de 1927 reingres6
en el Comité Central, aunque sin voto y en el segundo nivel (el de los llamados
miembros suplentes).

En esta época, Mao trabajaba desde Wuhan, una ciudad situada en la ribera del
Yangzi (Yangtze) y a unos 300 kilometros al noreste de Changsha, adonde se habia
trasladado desde Cantdén con el cuartel general nacionalista mientras el ejército
nacionalista avanzaba hacia el norte. Entre los nacionalistas desempefiaba un papel
todavia més eminente que con los comunistas, pues era el supervisor del
movimiento campesino. Aceler6 la formaciéon de nuevos agitadores del campo a fin
de extender la actividad violenta a las nuevas areas tomadas por el ejército. Un texto
que Mao escogid para orientar a sus pupilos describia de qué forma tenian que tratar
a sus victimas los activistas de las asociaciones campesinas. Si las victimas se ponian
«tercas»: «hay que seccionarles los tendones del tobillo y cortarles las orejas». El
autor del texto saludaba los castigos con éxtasis, y en particular el mencionado,
ciertamente truculento: «He estado escuchando absorto, como sumido en el estupor
de una borrachera o en un trance. Y, de pronto, me ha despertado un grito,
“iMaravilloso!”, al que no he podido evitar sumarme: “iMaravilloso!”». Un relato
extraordinariamente similar al de Mao en estilo y vocabulario, tanto que es posible
que ese autor fuera el propio Mao.

A medida que, bajo la tutela de Mao, iba aumentando la violencia, el ejército
nacionalista se volvia contra el modelo soviético, que su propio partido apoyaba.
Una gran parte de los soldados de ese ejército eran oriundos de Hunan y los
oficiales, que provenian de familias relativamente présperas, se encontraban
muchas veces con que sus parientes o sus propios padres habian sido arrestados o
maltratados. Pero no sbélo padecieron los maéas ricos, también los mas humildes
fueron apaleados. En el mes de junio, el profesor Chen informé a la Komintern:
«Incluso las pequenas cantidades de dinero que los soldados enviaban a casa eran
confiscadas» y muchos sentian «repulsién por sus excesos» al ver que, como
resultado de su lucha, a sus propias familias les sobrevenia el desastre.

En el Partido Nacionalista muchos habian disentido desde un principio, desde la
ascension de Sun Yat-sen, de la decision de la ctpula de seguir las directrices de
Moscu. El desagrado de los disidentes alcanz6 su punto algido después del II
Congreso del Guomindang, que tuvo lugar en enero de 1926. De él, el PCCh, que con
menos de diez mil militantes era un partido mucho menor que el Nacionalista (el
cual tenia varios centenares de miles de afiliados), sali6 mucho més reforzado de lo
que por numero de militantes le correspondia. Con Wang Jingwei, un tercio de los

http://www.megustaleer.com/libro/mao/ES0141919/fragmento/
www.elboomeran.com




256 delegados eran comunistas y otro tercio pertenecian «a la izquierda» —y entre
ellos se habia infiltrado un gran nimero de comunistas—. Mosct no s6lo habia
introducido su caballo de Troya en el Partido Nacionalista, sino que habia situado en
este partido a muchos topos. Mas de un afio después de que, condonada por su
partido, se iniciase la violencia campesina, muchos nacionalistas eminentes
apelaron a la ruptura con Mosct y con los comunistas chinos.

La situacion pronto desemboco en crisis. El 6 de abril de 1927, a mil kilémetros al
norte de Canton, las autoridades de Pekin ordenaron el asalto de varias delegaciones
de Moscu y se hicieron con gran cantidad de documentos que revelaban que Moscu
estaba inmersa en una amplia conspiracion cuyo objetivo era derrocar al gobierno de
Pekin y sustituirlo por un gobierno cliente. Ademas, los documentos demostraban
que existian vinculos secretos entre los soviéticos y los comunistas chinos. En
realidad, Li Dazhao, importante dirigente del PCCh, y otros sesenta comunistas
chinos fueron arrestados en unas instalaciones de propiedad soviética en las que
estaban viviendo. (Li no tardé en morir estrangulado).

Los asaltos recibieron mucha publicidad y también los documentos. La revelacion de
que existia una conspiracién soviética a gran escala ofendié a la opini6on ptublica
china y alarmé a las potencias occidentales. Si los nacionalistas no se separaban de
forma definitiva de los rusos y del PCCh se arriesgaban a que los vieran como parte
de la conjura para convertir China en un satélite soviético. Muchos nacionalistas
abandonarian el partido, la repulsa seria generalizada y las potencias occidentales
podrian dar marcha atras en su decision de respaldar plenamente al régimen de
Pekin. Fue ése el momento en que el comandante en jefe del ejército nacionalista,
Chiang Kai-shek, entr6é en accién. El 12 de abril dio 6rdenes de «limpiar el Partido»
de la influencia comunista y elabor6 una relacién de candidatos a la expulsion
compuesta por 197 comunistas: la encabezaba Borodin y en ella figuraba Mao
Zedong.

Chiang Kai-shek pertenecia a una familia de comerciantes del sector de la sal de la
provincia costera de Zhejiang y habia nacido en 1887, esto es, seis afios antes que
Mao. En el extranjero lo conocerian como «el Generalisimo», y no era mas que un
militar de carrera que en publico ofrecia una apariencia estdlida, distante y sin
gracia. Se habia formado en Japdén y, en 1923, siendo jefe de Estado Mayor del
ejército nacionalista, habia encabezado una delegacion a la Rusia soviética. Los
soviéticos le tenian por integrante «del ala izquierda nacionalista» y «muy préximo
a nosotros», pero después de su visita a la Unién Soviética, que dur6 tres meses, se
volvié profundamente antisoviético, sobre todo en lo que se referia a la lucha de
clases: manifestaba una profunda aversion a la idea soviética de dividir a la sociedad
china en clases y forzarlas a luchar entre si.

Pero cuando Chiang regres6 a China, no manifesté en publico una palabra de lo que
pensaba. Al contrario, Borodin tuvo la impresién opuesta: «[es]
extraordinariamente cordial con nosotros, y [esta] lleno de entusiasmo». Chiang
oculté lo que en realidad opinaba por una sencilla razon: los nacionalistas
dependian de la ayuda militar soviética para lograr su objetivo de conquistar China.
Pese a todo, Chiang, que en 1927 era el nimero dos del Partido Nacionalista, llevaba
tiempo preparando la ruptura y en marzo de 1926 ya habia apartado a algunos
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comunistas de cargos clave, lo cual, por otro lado, impulsé a los soviéticos a iniciar
los movimientos necesarios para librarse de él. Segtin uno de los agentes soviéticos
destinados en Cantén, la idea era «ganar tiempo y preparar la liquidaciéon de este
general». Un afo después, es decir, a principios de 1927, Borodin habia emitido una
orden de arresto secreta contra Chiang que no lleg6 a materializarse.

Cuando el gobierno de Pekin publicé los documentos que revelaban la conspiracion
soviética, Chiang actud. El 12 de abril de 1927 emiti6 un comunicado que, en
esencia, no era sino una orden de arresto contra los comunistas. Primero intervino
en Shanghai, donde el PCCh habia tenido su cuartel general y donde él mismo se
encontraba. Los comunistas habian organizado piquetes armados, pero Chiang hizo
lo necesario para quitarles las armas: contrat6 a unos gansteres y les encomendd
que se enfrentasen a los piquetes, lo cual le proporcion6 la excusa que necesitaba
para que su ejército entrase en accion y confiscase todas las armas. Sus tropas
asaltaron todos los bastiones comunistas, arrestaron a todos los lideres sindicales y
fusilaron a algunos de ellos; poco después abrieron fuego con ametralladoras sobre
unos manifestantes que protestaban por su intervencion. En el espacio de unos
cuantos dias, murieron en torno a trescientos comunistas. Después del golpe de
Chiang, los comunistas de Shanghai ya no podrian actuar de forma organizada,
aunque la mayor parte de su clipula estaba intacta. En realidad, o mas asombroso es
que sus miembros continuaron operando y residiendo, si bien clandestinamente, en
la ciudad, hasta el extremo de que, durante los cinco o seis afios siguientes,
«Shanghai» fue sinébnimo de «direccién del PCCh» (y en ese sentido lo empleamos
en los siguientes capitulos).

Después de que Chiang Kai-shek empezara a matar comunistas en Shanghai, Wang
Jingwei, el méaximo dirigente nacionalista, que estaba en Wuhan, a unos 600
kilémetros hacia el interior, rompi6 con el PCCh y se sometié a Chiang. A partir de
entonces, Chiang Kai-shek se convirti6 en el lider del Partido Nacionalista.
Edificaria un régimen que aguant6 veintidos afios en la China continental, hasta que
Mao lo expuls6 a Taiwan en 1949.

En medio del proceso que condujo a la ruptura con Wang, Mao tuvo que hacer frente
a un dilema. Wang lo apreciaba mucho méas que sus camaradas comunistas y que la
mayoria de los rusos, y habia llegado mucho més alto entre los nacionalistas que en
el PCCh. ¢Qué debia hacer? éContinuar con Wang? A propoésito de aquella época,
posteriormente diria: «Me senti desolado y durante un tiempo no supe qué hacer».
En medio de este dilema subi6 un dia a un bonito pabell6n situado frente al Yangzi a
su paso por Wuhan. Construido en el ano 223, el Pabellon de la Grulla Amarilla era
un magnifico monumento. La leyenda que le daba nombre decia que, en cierta
ocasion, después de saludar con la mano a una grulla amarilla que sobrevolaba el
Yangzi, un hombre habia subido a su lomo y se habia alejado hacia el palacio
celestial para no volver nunca. La Grulla Amarilla, por tanto, llegd a significar todo
lo que se ha ido para siempre y, en aquellos momentos, parecia una metafora muy
adecuada para el periplo de Mao en el Partido Nacionalista. El dia era oscuro y llovia
torrencialmente. En pie ante la balaustrada tallada del Pabellén, con la vista perdida
sobre el inmenso Yangzi, «atrapado», como dijo en un poema, entre el Monte
Serpiente y el Monte Tortuga, que se extendian hacia el infinito por efecto del
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diluvio que caia del cielo, Mao sopesoé sus alternativas. En una libacién tradicional,
ech6 su bebida en el torrente que discurria més abajo, y acab6é su poema con el
verso: «La marea de mi corazon se eleva con las olas poderosas».

Mao intenté que Wang permaneciese del lado de los comunistas por medio del
repudio de los matones de las asociaciones campesinas a quienes antes habia
calificado de maravillosos. El 13 de junio Wang Jingwei dijo a otros lideres de
Wuhan: «S6lo después del informe del camarada Mao Zedong hemos sabido que las
asociaciones campesinas estan controladas por gansteres. No tienen nada que ver
con los nacionalistas ni con los comunistas, lo tinico que saben hacer es matar e
incendiar». Pero los intentos de Mao de pasar la pelota a otros fueron infttiles. Su
mentor nacionalista ya estaba planeando romper con los comunistas y culparlos de
todas las atrocidades cometidas en el campo. En tanto que principal alentador de
esa violencia, Mao debia poner fin a su relacion con Wang y con los nacionalistas.
En realidad, figuraba ya en la relacion de personajes més buscados. Pero aparte de
todo esto, quedarse con Wang le obligaba a transformarse en un moderado, a
respetar el orden social, y Mao no estaba dispuesto a ello, no después de haber
descubierto, en el campo de Hunan, su atraccion por la brutalidad. Casi diez anos
antes, con veinticuatro, habia expresado su pugnaz deseo por un cambio social
drastico y violento: «El pais tiene que ser [...] destruido y luego reformado [...]. La
gente como yo desea su destruccion [...]». De acuerdo con sus impulsos, nada mejor
que el modelo soviético.

Por vez primera, Mao tuvo que jugarse el cuello. Cuando, dos afios antes, habian
estado a punto de arrestarlo, habia tenido tiempo para contratar un palanquin y
trasladarse a Changsha. Ahora, escapar no le resultaria tan facil. No habia refugio
seguro y la matanza de comunistas habia empezado: el primogénito del profesor
Chen fue arrestado y decapitado el 4 de julio. A finales de afio, después de que los
comunistas hubieron protagonizado sublevaciones violentas que se habian cobrado
muchas vidas, decenas de miles de activistas y sospechosos fueron masacrados.
Cualquiera podia ser arrestado y asesinado bajo una sencilla acusacion: comunismo.
Muchos murieron proclamando su fe, algunos gritando esléganes, otros cantando La
Internacional. Los periddicos saludaron las ejecuciones con titulares implacables.

Ante todo, Mao tenia que garantizar su seguridad personal. A continuaci6on, decidio
emplear al PCCh y a los soviéticos para sus propios fines. Esta decision, tomada en
el verano de 1927, cuando tenia treinta y tres afios, marc6é la mayoria de edad
politica de Mao.
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SEGUNDA PARTE
LA LARGA MARCHA HACIA LA SUPREMACIA SOBRE EL PARTIDO

5

DE COMO HACERSE CON UN EJERCITO ROJO Y TOMAR EL PAiS DE
LOS BANDIDOS (1927-1928; 33-34 ANOS)

En abril de 1927, cuando Chiang Kai-shek rompi6 con los comunistas, Stalin era ya
el nimero uno del Kremlin y dictaba personalmente la politica soviética en China.
Como reaccion a la ruptura de Chiang, ordendé que el PCCh formase su propio
ejército sin dilacion y ocupase una parte del territorio. El objetivo a largo plazo era
conquistar China por las armas.

La opcion militar —el uso de la fuerza para llevar a los comunistas chinos al poder—
era la preferida por Mosct desde la fundaciéon de la Komintern en 1919. Mientras los
nacionalistas estuvieran en juego, la estrategia de Moscua consistia en infiltrar a los
miembros del PCCh entre los nacionalistas y subvertir desde dentro al ejército
nacionalista. En cuanto se produjo la ruptura, Stalin ordené a los comunistas que
consiguieran la adhesién de todas aquellas tropas que pudieran controlar y que
formasen «un nuevo cuerpo de ejército».

Stalin envi6 a China a Beso Lominadze, un amigo georgiano de confianza. Yan
Bersin, jefe del GRU, el servicio de inteligencia soviético, escribi6 a Kliment
Voroshilov, que presidia la Comisién para China en Mosct, para decirle que la
mayor prioridad de la Union Soviética en China era la formacién de un ejército rojo.
Con este objetivo se organizd en la Unién Soviética una enorme red secreta de apoyo
y asesoria militar a los comunistas chinos. El GRU introdujo hombres en las
principales ciudades chinas para proporcionar armas, financiacion y medicinas,
amén de para llevar a cabo las tareas de espionaje necesarias para la supervivencia
del comunismo en China. Ademas, Mosct envié asesores de alto nivel a China a fin
de orientar las operaciones militares del PCCh, al tiempo que, en la propia Union
Soviética, ampliaba considerablemente la preparacion militar de algunos cuadros
del Partido.

El plan inmediato, disenado en Mosct, consistia en que las unidades comunistas
formadas a raiz de la escision del ejército nacionalista se desplazasen hacia la costa
meridional para establecer alli una base donde recibir las armas enviadas por la
Unio6on Soviética. Al mismo tiempo, los soviéticos ordenaron la puesta en marcha de
levantamientos campesinos en Hunan y en otras tres provincias en las que ya habian
intervenido organizaciones campesinas militantes —sin otro objetivo que la toma del
poder—.

Mao coincidia con los soviéticos en que habia que poner en marcha la opcion
militar, y en efecto, el 7 de agosto de 1927, durante una reuniéon de urgencia del
Partido presidida por Lominadze, afirm6: «El poder emana del cafién de una
pistola» (la frase que posteriormente lo haria célebre). Pero en el seno de este
amplio proyecto, Mao pretendia desarrollar su propia agenda, esto es, ponerse al
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mando del Partido y de las pistolas del Partido. Su plan consistia en formar un
ejército propio para tratar con Moscd y con Shanghai desde una posicion de fuerza.
Poseer un feudo propio era lo mismo que lograr la supervivencia. Por supuesto,
seguiria dentro del Partido; en su asociacién con Rusia se cifraba su unica
oportunidad de ser algo mas que un mero bandido.

En aquella época, el profesor Chen no era ya el secretario general del Partido.
Lominadze lo habia depuesto. En realidad, lo habia convertido en el chivo expiatorio
de la ruptura con los nacionalistas. Su sustituto era un hombre mucho més joven
llamado Qu Qiubai, cuyo principal activo era su cercania a las posiciones soviéticas.
Mao fue ascendido y pas6 del Comité Central al Politburd, en el cual, no obstante,
continuaba siendo una figura de segundo nivel.

Fue entonces cuando Mao se embarco en una serie de iniciativas que lo elevarian a
la cima del escalaféon comunista en cuatro afios. En el verano de 1927 no contaba con
ningin hombre armado a su servicio y no estaba al frente de ninguna unidad militar,
pero su intencibén era hacerse con un ejército asumiendo el mando de las tropas que
otros comunistas habian formado.

En aquella época, la unidad principal que los rojos habian conseguido arrancar al
ejército nacionalista constaba de 20.000 efectivos y se encontraba apostada en la
capital de la provincia de Jiangxi, Nanchang, que esta situada a unos 250 kilometros
de Wuhan y a 300 kilometros al este de Changsha. Pero Mao no tenia nada que ver
con esa unidad. El 1 de agosto, siguiendo instrucciones de Moscu, los soldados
acuartelados en Nanchang se amotinaron. El principal instigador de la revuelta era
Zhou Enlai (Chou En-lai), el hombre a quien el Partido habia encargado la direccién
del ejército bajo la supervision directa de un asesor militar soviético: Kumanin[7].
Tras el motin, las tropas se dirigieron directamente a la localidad de Shantou, a 600
kilometros en direccion sur, donde los soviéticos tenian previsto desembarcar
armas.

Mao se propuso dar con estos hombres que, en su ruta hacia la costa, debian pasar
cerca del sur de Hunan. Asi pues, a principios de agosto propuso a la ctipula del
PCCh que se podia alentar una revuelta campesina en esa zona a fin de establecer lo
que llamo6 una «gran base roja» que abarcaria «al menos cinco condados». En
realidad, Mao no tenia ninguna intenciéon de poner en marcha tal levantamiento.
Jamés habia organizado uno y ni siquiera pensaba que pudiera hacerse. (La
violencia campesina que previamente se habia desencadenado en Hunan habia sido
alimentada por el gobierno radical). El iinico objetivo de su propuesta era conseguir
la aprobacion de otra propuesta: que un contingente numeroso de los amotinados
acudiera en su ayuda antes de proseguir su ruta hacia la costa. Sin darse cuenta de
que lo que proponia Mao no era mas que un ardid para desviar a las tropas,
Shanghai aprobé el plan.

Los lideres de la revuelta de Hunan debian reunirse el 15 de agosto en el consulado
soviético de Changsha a fin de planear la accion. Pero Mao, que se encontraba en los
alrededores de la ciudad, no apareci6. Puesto que era él quien estaba a cargo de la
mision, la reunion hubo de posponerse hasta el dia siguiente. Pero al dia siguiente
Mao tampoco se presentd. Finalmente, hizo acto de presencia el dia 18 —y so6lo
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porque tuvo que trasladarse al consulado soviético por motivos de seguridad—. A
sus furiosos y frustrados camaradas les puso la excusa de que habia estado haciendo
ciertas «investigaciones dentro del campesinado».

Mao ocult6 la verdadera razon de su ausencia de cuatro dias: darse tiempo para ver
a los amotinados y comprobar que no hubieran variado de ruta y que pasarian, como
en un principio estaba previsto, por la parte sur de Hunan. En caso contrario, no
tenia la menor intencién de acudir a esa zona.

Los amotinados habian comenzado con mal pie. A los tres dias de abandonar
Nanchang, una tercera parte ya habia desertado y muchos otros murieron poco
después por beber, sofocados por la humedad y temperaturas superiores a treinta
grados, agua contaminada de unos arrozales. Por lo demads, los supervivientes
habian perdido casi la mitad de su municién. Asi pues, las menguantes filas de los
amotinados luchaban por sobrevivir y abrirse paso hacia la costa y sus posibilidades
de desviarse para ayudar a Mao eran nulas.

Por eso, cuando Mao se reuni6 por fin con sus camaradas en el consulado soviético,
exigio la cancelacion del levantamiento del sur de Hunan, aunque habia sido él
quien lo habia propuesto. En vez de ello, insistié en atacar s6lo Changsha, la capital
de la provincia, argumentando que debian «cefiirse a un plan mas modesto».

Para Mao, el objetivo del nuevo plan era exactamente el mismo que el del plan
anterior: hacerse con algunos hombres armados. En ese momento, las Gnicas fuerzas
rojas proximas se encontraban fuera de Changsha. Se trataba de tres grupos
distintos: activistas campesinos con armas arrebatadas a la policia, mineros en paro
y guardias de las minas de Anyuan, que habian cerrado, y una unidad del ejército
que se habia desviado para unirse a los amotinados de Nanchang. En conjunto,
varios miles de personas. Mao apostaba por atacar en Changsha a fin de que estas
fuerzas llegaran a desplegarse para la accion y, entretanto, él pudiera maniobrar
para hacerse con el mando.

El ardid tuvo éxito. La propuesta de asaltar Changsha fue aceptada y Mao fue
nombrado comandante del «Comité del Frente», lo que le convertia en
representante del Partido en primera linea y, por tanto, en el hombre que tenia la
altima palabra en ausencia de una autoridad superior. Mao carecia de formaci6on
militar, pero aceptdé su nuevo cargo. Ademas, demostr6 un entusiasmo exagerado
ante las 6rdenes de Mosci delante de los dos soviéticos que asistieron a la reunion
del consulado de Changsha. «La tultima orden de la Komintern» sobre las
sublevaciones era tan brillante, dijo Mao, «que salté de alegria trescientas veces».

Su siguiente paso consistio en evitar que las tropas fueran a Changsha y, en vez de
ello, reunirlas en wun lugar propicio para hacerse con ellas, un sitio lo
suficientemente alejado de Changsha como para que ningin representante del
Partido ni ningan soviético pudieran llegar. Por lo demaés, aquella tropa variopinta
no contaba ni con teléfonos ni con radios a través de los cuales comunicarse.

El 31 de agosto Mao abandon¢ el consulado soviético afirmando que iba a unirse a
las tropas. Pero no lo hizo. En vez de ello, se dirigi6 a Wenjiashi, una localidad
situada a cien kilémetros al este de Changsha. El dia del lanzamiento, fijado para el
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11 de septiembre, Mao no estaba con las tropas, sino que decidi6 estar fuera de la
circulacion una temporada en Wenjiashi. El dia 14, antes de que sus tropas se
hubieran aproximado a Changsha o sufrido alguna derrota de envergadura, Mao
orden6 que abandonasen la marcha y fuesen a su encuentro. Como resultado de ello,
la seccion del Partido en Changsha tuvo que abortar el plan del dia 15. Maier, el
secretario del consulado soviético, afirmé que aquella retirada era un acto de «la
més despreciable traicion y de cobardia». Moscu tacho el suceso de «sublevaciéon de
broma». Al parecer, nadie se dio cuenta de que Mao habia disenado toda la
operacion para hacerse con aquellas tropas.

El acontecimiento que relatamos aparece en los libros de historia como
Levantamiento de la Cosecha de Otono, que suele describirse como una revuelta
campesina encabezada por Mao. Se trata del momento fundacional del mito
internacional de Mao como lider campesino, pero es, sin duda, uno de sus mayores
engafios (para encubrirlo iba a inventar una historia de lo mas elaborado ante su
vocero estadounidense, Edgar Snow). La revuelta no s6lo no fue una empresa
campesina, sino que Mao no intervino en absoluto en ninguna acci6on[8], todo lo
contrario, hizo todo lo posible por sabotearla.

Pero consiguié lo que queria: el control de una unidad armada compuesta por unos
1.500 hombres. Alrededor de 170 kilometros hacia el sur desde Wenjiashi se
encuentra la sierra de Jinggang, un territorio tradicionalmente dominado por
forajidos. Mao decidi6 convertirlo en su base de operaciones. En general, y a falta de
buenas carreteras, existian muchas regiones montanosas de China a las que no
llegaba la autoridad del Estado. Aquélla en particular ofrecia una ventaja anadida:
marcaba la frontera entre dos provincias y, por tanto, se encontraba en el limite de
las competencias de dos gobiernos provinciales.

Mao conocia a Yuan Wencai, uno de los forajidos més importantes de la region.
Yuan y su socio Wang Zuo contaban con un ejército de 500 hombres y controlaban la
mayor parte del condado de Ninggang, que tenia 130.000 habitantes. Vivian de los
alquileres y tributos que recaudaban entre la poblacion local.

Mao previ6 que tendria problemas con los comandantes de la fuerza que habia
secuestrado por el hecho de internarse en un territorio dominado por bandidos sin
ordenes expresas del Partido, de modo que en Wenjiashi habl6 con algunos hombres
a los que ya conocia y se asegur6 su apoyo antes de convocar la reunién de jefes, que
finalmente se produjo el 19 de septiembre. Dispuso que sus partidarios sirvieran té y
cigarrillos, para que los comandantes los tuvieran bien presentes. La discusion fue
feroz. En ella, el comandante en jefe exigi6 que procedieran con el plan original de
dirigirse a Changsha, pero Mao era el tGnico jefe del Partido presente (los demas
estaban precisamente en Changsha, a cien kildémetros de alli) e impuso su criterio.
Las tropas se desviaron hacia la sierra de Jinggang. Mao era un desconocido para los
soldados, que lo tomaron por un lugarefio y quisieron obligarle a transportar unas
armas.

Mao vestia como un profesor de escuela: larga toga azul y pafiuelo de algodén al
cuello. Durante la marcha, hablé con los soldados; queria valorar su condiciéon y
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calibrar sus fuerzas: «Como si hiciera el recuento de un tesoro familiar», recordaria
uno de ellos.

Cuando Mao dijo a las tropas que estaban a punto de convertirse en «sefores de la
montafna» —esto es, en bandidos—, los hombres se quedaron atonitos. No se habian
sumado a la revolucion comunista para eso. Pero hablando en nombre del Partido,
Mao les asegur6 que serian unos bandidos especiales, que formarian parte de una
revoluciéon internacional. Por lo demas, el bandidaje era su mejor opciéon: «Los
sefiores de la montafa nunca han sido vencidos, pues mucho menos lo seremos
nosotros».

Pese a todo, algunos estaban decepcionados. El agotamiento era generalizado y la
malaria, las heridas supurantes en las piernas y la disenteria causaban estragos.
Siempre que se detenian, les inundaba su propio hedor, tan pestilente que podia
olerse a dos kilobmetros de distancia. Los heridos y los enfermos se tendian en la
hierba y, con frecuencia, no volvian a levantarse. Hubo muchas deserciones.
Sabiendo que no podia retener a nadie a la fuerza, Mao permiti6 marcharse a todo
aquel que quiso hacerlo, eso si, sin armas. Dos de los comandantes optaron por
abandonar y se dirigieron a Shanghai. Mas tarde, ambos se pasaron a las filas
nacionalistas. Cuando llegd a Jinggang, a Mao so6lo le quedaban seiscientos
hombres: en un par de semanas habia perdido a la mitad de sus efectivos. La
mayoria de los que se quedaron lo hicieron porque no tenian alternativa. Se
convertirian en el ndcleo a partir del cual el ejército de Mao creceria, lo que maés
tarde él llamaria «la chispa que inicid el incendio de la llanura».

A primeros de octubre, Mao lleg6 al pais de los bandidos. Lo primero que hizo fue
visitar a Yuan, cosa que, para no inquietar al forajido, llevo a cabo acompafiado de
unos pocos soldados. Yuan habia ocultado a unos cuantos hombres cerca del lugar
del encuentro por si Mao llevaba tropas consigo. Al comprobar que Mao, al menos
en apariencia, no representaba ninguna amenaza, Yuan mandd descuartizar un
cerdo para un banquete y los dos jefes se sentaron a beber té y tomar cacahuetes y
pipas de melon.

Mao comenz6 por afirmar que s6lo se encontraba de paso hacia la costa, que su
intencion era unirse a los amotinados de Nanchang. Y llegaron a un trato. Mao
podria permanecer en las montanas temporalmente y alimentaria a sus tropas
mediante expediciones de saqueo. Durante un tiempo, sin embargo, los forajidos
vigilarian sus movimientos.

Cuatro meses mas tarde, en febrero de 1928, Mao era ya mas fuerte que sus
anfitriones. La transferencia definitiva de poderes tuvo lugar el 18 de febrero,
cuando los hombres de Mao arrebataron la capital del condado de Ninggang al
gobierno en lo que, a ojos de los bandidos, constituia una gran victoria militar. Por
lo demas, ésta fue la primera batalla en la que Mao intervino —a través de unos
binoculares, observando la operacion desde la montafia de enfrente—.

Tres dias después, el 21, Mao preparé una manifestacibn en la que una
muchedumbre organizada de miles de personas celebré la victoria. La ceremonia
alcanz6 su momento culminante con la ejecucion del gobernador del condado, que
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acababa de ser capturado. Un testigo describi6 la escena (con un lenguaje muy
cauto, como si contase la historia bajo un gobierno comunista): «Hundieron en la
tierra una estructura de madera en forma de tenedor [...] y a ella ataron a Zhang
Kaiyang [el gobernador]. El lugar estaba delimitado por cuerdas sujetas con postes
de madera de las que se podian colgar pancartas. La gente fue tirando sus suobiao y
asi lo mataron. [...] El comisario Mao habl6 en la reunién». Mao habia expresado
anteriormente su predileccion por el suobiao. Ahora, ante sus ojos, esa arma
acababa con la vida de un gobernador de condado.

Las ejecuciones publicas en mitad de una manifestacion se habian convertido en uno
de los grandes acontecimientos de la vida local desde la llegada de Mao, quien habia
demostrado cierto gusto por la muerte lenta. En cierta concentraciéon organizada
para celebrar el éxito de una expedicién de saqueo efectuada en el Afio Nuevo chino
de 1928, habia escrito unos versitos sobre unas hojas de papel rojo que luego fueron
colgadas sobre los pilares de madera de ambos lados del escenario. Decian asi:

Mirad cémo hoy

matamos a un mal caudillo.

¢Pero es que no tenéis miedo?

Es cuchillo que corta sobre cuchillo.

Mao dirigié la concentraciéon, y un senor de la guerra local, Guo Weijian, fue
ejecutado de acuerdo con los preceptos marcados por la poesia de Mao.

Mao no invento las ejecuciones publicas, pero afiadié a esta espantosa tradicién una
dimension moderna. Organizaba concentraciones, con lo cual obligaba a una gran
parte de la poblacion a presenciar la matanza. Ser arrastrado por una multitud,
impotente para hablar, forzado a observar la sangrienta y agénica muerte de otro,
oir sus gritos, producia un miedo cerval en los presentes.

Los bandidos tradicionales no podian igualar el terror orquestado de Mao, ante el
cual se asustaron incluso ellos. Yuan y Zuo se sometieron a la autoridad de Mao, y
poco después permitieron que sus hombres formasen un regimiento bajo su mando
—en el que ellos mismos se integraron—. Superando sus métodos, Mao habia
acabado sometiendo a los bandidos.

Nada mas llegar a la tierra de los bandidos, Mao envi6 un mensaje al cuartel general
del Partido en Changsha. El mensaje lleg6 en octubre de 1927, cuando Shanghai ya
tenia informes acerca de los acontecimientos que habian rodeado el Levantamiento
de la Cosecha de Otofio. No podia dejar de saber que Mao habia abortado la
operacion y, a continuacién, habia partido con las tropas sin autorizacion. Shanghai
envi6 a buscarle (a él y a algunos otros). Queria investigar el fiasco. Mao hizo caso
omiso de las convocatorias, asi que el 14 de noviembre fue relevado de todos sus
cargos en el Partido.

El Partido se esforz6 cuanto pudo por librarse de él. El 31 de diciembre Shanghai
dijo a Hunan que «el Comité Central» consideraba que «el ejército liderado por el
camarada Mao Zedong [...] ha cometido errores politicos extraordinariamente
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graves. El Comité Central [les] ordena que envien alli a un camarada relevante con
las Resoluciones [de destituciéon de Mao] [...] para convocar a un congreso a los
camaradas del ejército [...] para reformar la organizacion del Partido en la zona».
Previendo que Mao plantearia problemas, el mensaje afiadia: «Designen como
representante del Partido a un camarada trabajador, valeroso e inteligente».

Para Mao, el estandarte del Partido era esencial porque, personalmente, tenia poco
magnetismo. Su solucion a la orden del Partido era sencilla: evitar que sus hombres
supieran que lo habian destituido.

Una semana después de que Shanghai cursara la orden y muy oportunamente —para
algunos, muy sospechosamente—, los nacionalistas arrestaron a todo el comité del
Partido en Hunan. Las tropas de Mao nunca supieron que el Partido le habia
retirado su confianza. El primer enviado del Partido no apareci6 en la base de Mao
hasta marzo de 1928. Llevaba el mensaje de su expulsion, pero Mao se burl6 de
Shanghai aduciendo que el enviado s6lo podia entregar el mensaje a algunos lacayos
escogidos y fingiendo, a continuacién, que se sometia. Renuncié en efecto a sus
cargos, pero los dejo en manos de uno de sus esbirros. Por lo demas, se dio un nuevo
cargo, comandante de division, y continué controlando al ejército.

La sierra de Jinggang, en la que abundaba la comida y la bebida, era una base ideal.
Pese a que su pico mas alto tenia s6lo 995 metros, las montafias eran abruptas y
estaban rodeadas de precipicios, lo cual las convertia en un refugio muy seguro, y
bosques de abetos y de bambties sumidos permanentemente en la bruma y habitados
por monos, tigres, jabalies y toda suerte de serpientes venenosas. Era un lugar facil
de defender y de abandonar en caso de emergencia, puesto que habia pasos ocultos
hacia las dos provincias entre las que se encontraba —senderos estrechos y llenos de
barro enterrados bajo masas de vegetacién que ninguna persona ajena a aquellos
parajes podria descubrir—. Para los forajidos, era un refugio seguro.

Mao y sus tropas vivian del saqueo de los condados vecinos o de territorios algo mas
alejados. Con no poca grandilocuencia, llamaban a sus incursiones da tuhao —
literalmente, «aplastar a los tiranos terratenientes»—. En realidad, eran razias
indiscriminadas, tipicas de bandidos. Mao decia a sus hombres: «Si la masa no
comprende lo que significa “tirano terrateniente”, decidles que quiere decir “persona
con dinero” o “rico”». Pero el término «rico» era muy relativo y podia aludir a una
familia con un par de docenas de litros de aceite para cocina o con unas cuantas
gallinas. «Aplastar», por otro lado, cubria una amplia gama de actividades, desde el
robo al secuestro y el asesinato.

Esas razias dieron pie a muchos titulares de prensa y elevaron no poco el perfil de
Mao. Fue entonces cuando adquiri6é notoriedad como importante jefe de forajidos.

Pero el bandidaje no servia para ganarse el apoyo de la poblaciéon local. Mas tarde,
un soldado rojo recordaria lo duro que era convencer a los lugarefios de que les
ayudaran a identificar a los ricos o unirse a los asaltos o, incluso, compartir el botin.
Otro describiria lo que ocurri6 cierta noche en particular:

Normalmente, rodedbamos la casa del tirano terrateniente y primero lo cogiamos a
él y luego empezadbamos a confiscar sus cosas. Pero esa vez, en cuanto entramos,
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empezaron a sonar unos gongs [...] y aparecieron cientos de enemigos [aldeanos]
[...] Capturaron a unos cuarenta de los nuestros, los encerraron en el templo del clan
[...] les dieron una paliza, los ataron, y las mujeres los pisotearon. Luego pusieron
sobre ellos toneles de grano con una piedra enorme encima. Los torturaron de una
forma horrible [...]

Aunque Mao afirmaba que sus acciones tenian una base ideolégica —combatir a las
clases explotadoras—, el hecho de que sus incursiones no se distinguieran en esencia
de las tipicas razias de bandidaje era un permanente motivo de descontento entre
sus filas y, méas particularmente, entre sus comandantes. En diciembre de 1927 Chen
Hao, su comandante en jefe, intent6 alejarse con las tropas, que se encontraban en
una expedicion de saqueo. Mao se desplazb apresuradamente al lugar con un grupo
de partidarios y arrest6 a Chen. Poco después lo ejecut6 delante de todas las tropas.
En realidad, Mao estuvo a punto de perder a todo su ejército. Desde que se habia
apropiado de aquellos soldados y en el espacio de unos pocos meses todos los
oficiales de mayor rango le habian abandonado.

A fin de ganarse el favor de las tropas, Mao estableci6 «comités de soldados» para
satisfacer el deseo de éstos de tener voz en el reparto del botin. Al mismo tiempo,
formoé células del Partido secretas que s6lo respondian ante él. Ni siquiera los jefes
militares sabian quiénes eran los miembros del Partido. Es decir, Mao cre6 una
organizacién secreta para controlar a su ejército. En realidad, no hizo otra cosa que
recurrir a un mecanismo de vigilancia propio del comunismo para mantener un
control férreo del ejército.

Sin embargo, Mao no consiguio ejercer ese control férreo y, ciertamente, su jefatura
no fue popular. Jamas pudo relajarse por temor a que se revolvieran contra él y fue
entonces cuando empez6 a perfeccionar las medidas de seguridad que, mas tarde,
acabaron por consolidar un sistema formidable —aunque invisible—. Para empezar,
contaba con unos cien guardias, un ntimero que iria en aumento. Se hizo con varias
casas en distintos lugares y las dot6 de medidas de seguridad. Todas esas casas
tenian salidas de emergencia —normalmente, agujeros en la pared— que conducian
a las montanas. Mas tarde, durante la Larga Marcha, incluso cuando estaba en pleno
desplazamiento, la mayoria de sus moradas se caracteriz6 por una circunstancia
notable: una salida especial de emergencia que daba a una ruta de huida.

Mao vivia con estilo. Una de sus residencias, llamada el Pabellon Octogonal, era de
una gran distincién arquitecténica. La parte principal era muy espaciosa —y se abria
a un gran patio que daba a un rio— y su techo consistia en tres cubiertas de madera
octogonales que se elevaban en espiral hacia un tejado de vidrio, lo que le daba
aspecto de pagoda con cupula de cristal. Habia pertenecido a un médico de la zona
que fue condenado a vivir en una esquina del patio pero que continuaba ejerciendo
—lo cual resultaba de lo mas conveniente para Mao, que jamas estaba libre de algin
padecimiento—.

Mao ocupaba otra casa en la gran ciudad de Longshi. También pertenecia a un
médico y también era magnifica. Poseia una extrafia belleza que hablaba de la
antigua prosperidad de la region. Esta casa enorme era mitad villa europea de
mamposteria, con una elegante galeria sobre una fila de arcos roménicos, y mitad
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mansion china de ladrillo y madera, con varios aleros curvados hacia arriba y
delicadas ventanas de celosia. Las dos partes estaban unidas por una exquisita
puerta octogonal.

El cuartel general de Mao en Longshi era una espléndida mansiéon de dos plantas
situada en un terreno de dos mil metros cuadrados que habia sido la mejor escuela
de tres condados —hasta la llegada de Mao—. La planta superior estaba abierta por
tres lados y tenia vistas a varios rios. Habia sido disefiada pensando en que los
alumnos pudieran disfrutar de la brisa en los sofocantes dias de verano. Con la
ocupacién de este edificio, Mao marcaba una pauta. Alli donde iban, él o sus tropas
ocuparian colegios, templos e iglesias catdlicas —que con frecuencia eran las
construcciones méas recias de la China rural remota—. Eran los tnicos edificios lo
bastante grandes para organizar reuniones, ademas de ser los que estaban mejor
construidos. Por supuesto, el curso escolar quedaba interrumpido.

Durante su estancia en el pais de los bandidos, que se prolong6é quince meses, Mao
se aventurd en las montafias tan s6lo tres veces que, en total, sumaron menos de
treinta dias. Y, cuando lo hizo, no puede decirse que pasara precisamente por
condiciones extremas. Durante su visita al bandido Zuo, se aloj6 en una mansion
blanca y reluciente conocida como Casa Blanca que habia sido propiedad de un
maderero cantonés. En ella organizaron los forajidos para él estupendas diversiones
y mataron algunos cerdos y corderos en su honor.

Los rasgos del estilo de vida que Mao desarrollé cuando llegd al poder comenzaron a
perfilarse en esta época. Se habia hecho con un personal doméstico numeroso que
incluia un administrador, un cocinero, un ayudante del cocinero con la especial
tarea de llevarle agua a Mao, un mozo que cuidaba de un caballo pequeio que tenia
su amo y varios secretarios. También tenia un chico de los recados que desarrollaba
una «labor especial»: proporcionarle cigarrillos de una marca en concreto
fabricados en Longshi. Otro ordenanza se encargaba de reunir para él periddicos y
libros siempre que tomaban una ciudad o saqueaban la casa de algan rico.

Mao también adquirié una esposa —la tercera— casi tan pronto como se instal6 en el
territorio de los bandidos. Era una joven guapa y de grandes ojos, hermosos
pomulos, rostro almendrado y esbelta figura. Su nombre era Guiyuan, y acababa de
cumplir dieciocho afnos cuando conoci6 a Mao. Procedia del rico condado de
Yongxin, situado al pie de la montafia, y sus padres, que poseian una casa de té, le
habian puesto Guiyuan (Gui: osmanto; yuan: redondo) porque habia nacido una
tarde de otofio en la que la luna llena brillaba sobre un osmanto en flor. Habia
asistido a clase en un colegio misionero dirigido por dos damas finlandesas, pero no
se contentaba con ser educada como una dama. Su caricter ardoroso e inquieto
repudiaba la claustrofébica vida que la tradicion prescribia para las mujeres y le
hacia ansiar un mundo mas ancho, diversién y algo de accion. Asi pues, en medio de
la agitada atmoésfera que en el verano de 1926 suscité la entrada del ejército de
Expedicién del Norte en su ciudad natal, se uni6 al Partido Comunista. No tardé en
pronunciar discursos en publico, como una animadora que diera la bienvenida a las
tropas. A los dieciséis afios la nombraron directora del Departamento de la Mujer
del nuevo gobierno del condado. Cortar sus largos cabellos fue su primera iniciativa,
hecho que todavia se consideraba revolucionario y causaba el pasmo de muchos.
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Un afo después, tras la ruptura con Chiang Kai-shek, los comunistas y los activistas
volvian a actuar y, con ellos, los padres de Guiyuan y una hermana menor que ella,
que también se habian unido al Partido. Su hermano mayor, también comunista, fue
encarcelado junto con otros comunistas pero, como mantenia una buena relacion
con Yuan, el bandido le ayud6 a escapar. Su hermano y ella se unieron a los
forajidos, y Guiyuan se hizo muy buena amiga de la sefiora Yuan. Zuo, el otro jefe de
los bandidos, que tenia tres esposas, le regal6o una pistola Mauser.

Cuando Mao lleg6, Yuan le puso a Guiyuan de intérprete. Mao no hablaba el dialecto
local. En realidad, nunca lo aprendié. En la sierra de Jinggang, como en posteriores
peregrinaciones, tenia que comunicarse con los lugarefios por medio de un
intérprete.

Mao empezbd a cortejarla de inmediato y, a comienzos de 1928, se casaron, sin
ceremonia oficial pero con un suntuoso banquete preparado por la sefiora Yuan.
Apenas habian pasado cuatro meses desde agosto, mes en que Mao habia dejado a
Kaihui, la madre de sus tres hijos. Le habia escrito tan s6lo una vez, mencionando
que tenia problemas en un pie. A partir de su nuevo matrimonio, consumoé el
abandono de su familia.

A diferencia de Kaihui, que se enamor6 locamente de él, Guiyuan se casé con Mao
con reticencias. Era una mujer hermosa en medio de un mar de hombres. Tenia,
pues, muchos pretendiente y consideraba a Mao, que habia cumplido los treinta y
cuatro, «demasiado mayor» y «no digno» de ella, como le dijo a una de sus amigas.
El hermano pequefio de Mao, Zetan, apuesto y alegre, también se sentia atraido por
Guiyuan. «Mi hermano ya tiene esposa —dijo—. Estards mejor conmigo». Guiyuan
escogi6 a Mao porque, como diria mas tarde, sentia que, «en aquel entorno,
necesitaba proteccion politica».

En un mundo de escasas mujeres y muchos hombres frustrados sexualmente, la
relacion de Mao con Guiyuan dio pabulo a muchas habladurias. Mao actuaba con
cautela y evitaba aparecer en publico con ella: cuando la pareja tenia que pasar ante
el edificio que albergaba a los soldados heridos, le pedia a Guiyuan que lo hicieran
por separado.

Tras un afio de matrimonio, Guiyuan decidié dejar a Mao. Confes6 a una amiga que
no habia tenido suerte con su matrimonio y que tenia la sensacién de «haber hecho
un gran sacrificio». Cuando, en enero de 1929, Mao decidi6é abandonar la tierra de
los bandidos, ella trat6 desesperadamente de quedarse. Es muy posible que
estuviera pensando en algo mas que en dejar a Mao. Se habia visto arrastrada por un
torbellino cuando ni siquiera habia cumplido los veinte y ahora tenia un deseo tan
intenso de abandonar que estaba dispuesta a correr el riesgo de caer en manos de los
enemigos de los rojos. Pero Mao le orden6 que lo acompanara. Ella se pas6 el
camino llorando y no dejaba de rezagarse. Siempre por poco tiempo, porque los
guardias de Mao no tardaban en ir a buscarla.

La posicion de Mao en el Partido empez6 a cambiar en abril de 1928, cuando una
gran unidad roja —los supervivientes de los amotinados de Nanchang, esto es, varios
miles de hombres— busc6d refugio en su base. Pero se trataba de unas tropas
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derrotadas y maltrechas: habian caido en el sur el mes de octubre anterior, porque
los soviéticos no consiguieron entregarles las armas prometidas. Los restos de la
unidad original sdlo se habian reagrupado gracias a un oficial de cuarenta y un afios
llamado Zhu De, ex militar profesional con el grado de general de brigada y una
especie de veterano entre los rojos, que en su mayoria no pasaban de los treinta.
Habia estado en Alemania a principios de los veinte y se habia unido al Partido
antes de viajar a la Unién Soviética para recibir formaciéon militar especial. Era un
hombre jovial y un soldado entre soldados al que le gustaba mezclarse con la tropa,
con la que comia y marchaba, y que transportaba armas y mochilas como cualquier
soldado raso y llevaba alpargatas y un sombrero de bambu a la espalda. Y a quien
siempre habia que buscar en el frente.

Mao siempre habia codiciado a los amotinados de Nanchang, asi que al llegar al pais
de los bandidos habia enviado un mensaje a Zhu instandole a que se uniera a él.
Pero Zhu se habia negado. Por otra parte, Shanghai habia ordenado impulsar
revueltas en el sureste de Hunan en torno al Afio Nuevo de 1928 y Zhu, que era un
hombre leal al Partido, actuaba en consecuencia. A causa de la brutalidad y el
absurdo de las tacticas de Moscd, las revueltas fracasaron estrepitosamente. Segin
un archivo de la época, tales tacticas consistian en «matar a todos los enemigos de
clase y en quemar y destruir sus casas». El lema era: «iQuemar, quemar, quemar!
iMatar, matar, matar!»; y todo aquel que se negaba a quemar era «un perro sarnoso
de los ricos que merece que lo maten».

En linea con esta politica, los hombres de Zhu arrasaron por completo dos ciudades:
Chenzhou y Leiyang[9]. A resultas de ello, surgi6 una sublevacion verdadera, pero
contra los comunistas. Cierto dia, en una concentraciéon organizada para forzar a los
campesinos a quemar y a matar mas, éstos se revolvieron contra los convocantes y
los mataron. En todas las aldeas y ciudades en las que intervinieron los hombres de
Zhu, menudearon las revueltas contra los rojos. Los campesinos mataron a muchos
afiliados de base del Partido: les quitaban los pafiuelos rojos que, siguiendo 6rdenes,
se habian puesto al cuello y les colocaban unos blancos para demostrar su
adscripcion a los nacionalistas.

En cuanto las tropas nacionalistas empezaron a presionar, Zhu se vio obligado a
huir. Miles de civiles escaparon con él: los familiares de los activistas que habian
perpetrado incendios y asesinatos y que no tenian adonde ir. Era lo que Moscu se
habia propuesto, que los campesinos cometieran tropelias que les impidieran
recuperar su vida normal. Para conseguir que se unieran «a la revoluciéon», habia
decretado el Partido, so6lo habia «un método: recurrir al terror rojo para empujarlos
a hacer cosas que les impidan llegar a algin tipo de soluciéon de compromiso con la
aristocracia y la burguesia». Méas tarde, un habitante de Leiyang recordaria: «Habia
suprimido [es decir, matado] a contrarrevolucionarios, asi que ya no podia vivir en
paz. Tenia que seguir hasta el final [...] Yo mismo quemé mi casa [...] y me fui [con
Zhul».

Esas personas se marcharon, pero el ciclo de la venganza y las represalias no se
cerr6 sin nuevas victimas, entre ellas una mujer a quien la propia madre de Mao
habia adoptado: Hermana Crisantemo. Habia seguido a Mao al Partido y se habia
casado con un comunista con el que habia tenido un hijo. Aunque, al parecer, ni ella
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ni su esposo habian apoyado las matanzas emprendidas por los rojos, él fue
ejecutado en cuanto el ejército de Zhu abandon6 Leiyang y su cabeza fue exhibida en
una jaula de madera que colgaron de las murallas de la ciudad. Hermana Crisantemo
fue encarcelada. Insistié en retractarse, pero sus captores se negaron. Escribi6 a un
familiar diciéndole que le habian hecho pasar «sufrimientos que ni siquiera
imaginaba que existieran», hasta el extremo de que deseaba la muerte: «Quiero
morir, y que dejen de torturarme [...] Seria un alivio dejar este mundo. Pero mi
pobre [nifio], es tan doloroso pensar en él. Tenia tantos planes para él. Nunca sofé
que pudiera ocurrir algo asi [...] Mi nifio no debe culparme [...]». Poco después,
Hermana Crisantemo fue ejecutada.

Cuando Zhu lleg6 a la base de Mao, era un hombre derrotado. Por el contrario, Mao
podia presentarse como la persona que habia salvado lo que, a todos los efectos, era
el mayor destacamento de tropas comunistas todavia en funcionamiento, cuando
muchas bases comunistas se estaban cayendo a pedazos. En los altimos meses, todas
las revueltas ordenadas por los rusos habian fracasado. El nticleo més célebre de los
rojos, Hailufeng, situado en la costa meridional de China, cay6 a finales de febrero
de 1928. Durante sus dos meses de existencia, la zona, llamada «el Pequefio Mosct»
—incluso tenia una «Plaza Roja» con una puerta que era una copia del Kremlin—, se
convirti6 en escenario de varias matanzas por causa de su lider, Peng Pai, un
hombre sediento de sangre[10]. Més de diez mil personas fueron masacradas y «las
aldeas reaccionarias fueron arrasadas por completo».

En esas zonas, en las que los comunistas habian fracasado, los incendios y las
matanzas fueron muy superiores a los perpetrados por Mao. Mao no era un fanéatico.
Impedia que sus hombres quemaran iglesias catolicas (que con frecuencia eran los
edificios mas so6lidos de las zonas rurales) y las mejores casas diciéndoles que las
conservaran para su propio uso. Matar servia a sus propositos, pero no debia poner
en peligro sus intereses politicos.

Cuando Zhu llegd a las tierras donde se encontraba Mao, Mosci ya se habia
propuesto poner fin a los «absurdos e indiscriminados pogromos y matanzas» a los
que llamaba, con ese gusto comunista por la jerga, «propension a la comision de
acciones ciegas» y «propension a la comision de asesinatos e incendios». Asi pues,
Shanghai ordend que los asesinatos fueran mas selectivos. Era, precisamente, lo que
Mao venia haciendo. Muchos le valoraron entonces como un hombre habil y
perspicaz, lo cual le sirvié para volver a entrar en juego y recuperar el aplauso del
Partido. Del Partido y también de Stalin. Incluso los roces de Mao con Shanghai se
veian ahora bajo una nueva luz, y es que Stalin estaba desesperado por encontrar a
un ganador, a alguien con iniciativa, a algo mas que un ciego subordinado. La
capacidad de Mosct para operar en China, debilitada ya por el cambio de politica de
Chiang Kai-shek en la primavera de 1927, se habia visto aiin mas dafiada a raiz de la
implicacion de unos diploméaticos rusos en un intento de golpe de Estado que en
diciembre de ese mismo afio habia tenido lugar en Cantén («la Comuna de
Canton»). Algunas misiones diplomaticas, incluida la de Changsha, fueron
clausuradas y Moscu perdi6 la cobertura diplomatica de la que gozaban muchos de
sus agentes.
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Tan pronto como Zhu De se presentd en su cuartel general, Mao dio los pasos
necesarios para privarle de la autoridad que le habia otorgado el Partido. Escribi6 a
Shanghai el 2 de mayo para exigir la formacion de un Comité Especial que él mismo
encabezaria y, antes de recibir la respuesta, anuncio, a propésito de la concentracion
organizada para celebrar su uniéon con Zhu, que él era el comisario del Partido —y
Zhu el comandante militar— del que llegaria a ser conocido como «el ejército rojo de
Zhu y Mao». A continuacién, puso en marcha un congreso del Partido al que
asistieron delegados designados por él mismo y form6é el mencionado Comité
Especial, del cual él era la figura més relevante.

Pero Mao necesitaba que el Partido refrendara cuanto antes su autoridad por otra
razon. Si Zhu contaba con cuatro mil hombres, él no tenia mas de mil; ademas, mas
de la mitad de los hombres de Zhu eran soldados propiamente dichos y tenian
experiencia en combate. Por tener ante los hombres de Zhu aspecto de marcialidad,
Mao lucié pistola cuando se reuni6 con ellos; fue una de las escasas ocasiones en que
se le vio con una. Pero no tardaba en devolvérsela a los miembros de su guardia
personal. Mao creia en el poder de las armas, pero no era un guerrero.

Mientras esperaba el aval de Shanghai, Mao empez6 a comportarse como un buen
afiliado: aceptaba las 6rdenes del Partido y a sus inspectores y rellenaba largos
informes. Hasta ese momento no se habia preocupado de averiguar cuantos afiliados
habia en su territorio y habia respondido de forma vaga —y exagerada— a uno de
esos inspectores: en cierto condado el partido tenia «mas de cien» afiliados, en este
otro «mas de mil». Fue entonces cuando comenzaron a funcionar los comités del
Partido.

Asimismo, Mao acometi6 la redistribucion de algunas tierras, lo que constituia una
parte esencial del programa comunista. Era algo de lo que, hasta ese momento, no se
habia preocupado no en vano resultaba irrelevante para las actividades que hasta el
momento llevaba a cabo, es decir, principalmente el saqueo.

Entretanto, Shanghai habia remitido a Mosct la carta de Mao. Stalin la recibi6 el 26
de junio de 1928, durante el desarrollo del VI Congreso del PCCh, que tenia lugar en
secreto en un punto situado en las afueras de Mosct. Que ésa fuera la Gnica vez que
un partido extranjero celebraba un congreso en la Unién Soviética habla de la
excepcional importancia que Stalin concedia a China, lo cual también se deduce del
hecho de que los soviéticos organizasen el viaje clandestino de mas de cien
delegados chinos a la Uni6n Soviética y lo sufragasen.

Fue el presidente de la Komintern, Nikolai Bujarin, quien deline6 las lineas
maestras de la politica de Stalin en un discurso inaugural de nueve horas que puso a
prueba a los traseros mas resistentes. Mao, por supuesto, no estaba presente. Habia
adoptado la regla de oro propia de los tiranos —la respetaria toda su vida—: no
abandonar la guarida a menos que fuera completamente necesario.

Mosct albergaba algunas reservas sobre Mao. Zhou Enlai, la figura clave del VI
Congreso, afirm6 en su informe de la situaciéon militar que las tropas de la sierra de
Jinggang tenian «un caracter en parte patibulario», como queriendo decir que Mao
no siempre mantenia la disciplina. Pero, en esencia, Moscu veia a Mao con buenos
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ojos, como lo confirma el hecho de que en el VI Congreso apareciera muchas veces
citado como lider guerrillero de primer orden. Lo cierto es que era el hombre que
con mas eficacia aplicaba la politica del Kremlin, la cual, como el propio Stalin
reiter6 a los delegados chinos el dia 9 de junio, consistia basicamente en la
formacion de un ejército rojo. Por otro lado, mientras estuvieron en Rusia, todos los
delegados del Congreso recibieron instruccién militar y trazaron, con los rusos,
planes militares detallados. Stalin, el viejo ladron de bancos, se implicod
personalmente en la financiaciéon del ejército chino por medio de un gigantesco plan
de falsificacion de dinero.

Mao reunia las condiciones que Stalin andaba buscando. Tenia un ejército y una
base y era uno de los miembros mas antiguos del Partido. Ademas, era conocido por
todos los comunistas de China —aunque su fama no era todo lo limpia que cabia
desear—. Como Stalin diria mas tarde a los comunistas yugoslavos, era un
insubordinado, pero un ganador. Por otra parte, por rebelde que fuera, era evidente
que Mao necesitaba al Partido y también a Mosct, lo cual le convertia en una
persona facil de controlar.

Todas las peticiones de Mao fueron satisfechas. En noviembre, le comunicaron que
estaba al mando del ejército rojo de Zhu y Mao y a cargo de los territorios que
rodeaban el pais de los bandidos. Fue uno de los momentos clave de su ascension al
poder. Se habia enfrentado al Partido —y al propio Mosci— y habia resultado
vencedor.

6

LA POSTERGACION DEL COMANDANTE EN JEFE DEL EJERCITO ROJO
(1928-1930; 34-36 ANOS)

En noviembre de 1928, en cuanto recibi6é la carta en la que Shanghai le nombraba
jefe del ejército de Zhu y Mao, éste inici6 los planes para abandonar la tierra de los
bandidos con sus tropas y tomar otros territorios y hacerse con nuevas unidades
armadas. Ademas, se marchaba porque la sierra de Jinggang estaba a punto de ser
atacada. En junio Chiang Kai-shek habia derrotado al gobierno de Pekin y, con la
mayor parte de China bajo su control, habia establecido su capital en Nanjing. Las
tropas de Chiang ya se encontraban de camino a la base de Jinggang cuando, el 14 de
enero de 1929, Mao emprendi6 la marcha. El grueso de su ejército, compuesto por
unos tres mil hombres, le sigui6, y también Zhu De, a quien Shanghai habia
nombrado comandante en jefe.

Quince meses después de su llegada, Mao dejaba tras de si una tierra agotada. Era
su primera experiencia en la direccion de una base y habia demostrado que no tenia
mas estrategia econémica que el saqueo, esto es, «la cuchillada y el incendio». Uno
de los inspectores del Partido escribié a Shanghai:
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Antes de que llegase el ejército rojo [...] la existencia era pacifica y feliz [... ] los
campesinos [...] tenian suficiente para vivir [...] Desde la llegada del ejército rojo,
las cosas cambiaron drasticamente. Porque el ejército rojo s6lo se sustentaba
robando a los ricos [...] como incluso los pequefioburgueses, los campesinos ricos y
los pequenos comerciantes fueron tratados como enemigos, y como después de una
gran destruccién, no se puso el menor interés en la reconstrucciéon o en la crisis
econbmica, el campo esta en la bancarrota mas absoluta y a punto de derrumbarse.

Los hombres de Mao habian desangrado la zona y los lugarenos los odiaban. Se
march6 abandonando a sus heridos y a los comunistas civiles. Los que fueron
capturados por el ejército gubernamental tuvieron suerte, so6lo los fusilaron con
ametralladoras. Quienes cayeron en manos de las fuerzas locales fueron destripados,
quemados vivos o acuchillados lentamente. Fueron asesinadas cientos de personas.

Un informe remitido a Shanghai por el comité del Partido que permanecidé en
Jinggang revelaba que la amargura dejada por el régimen de Mao era tan profunda
que aunque los nacionalistas «también quemaron casas y mataron a algunos
cabecillas, las masas no albergaban hacia ellos el menor resentimiento». Los
aldeanos abandonaron la fe comunista en cuanto pudieron: «Naturalmente, bajo el
gobierno rojo no se atrevian a actuar como unos reaccionarios», declaraba el
informe. Pero los aldeanos que los comunistas no controlaban se pasaban «en masa
a las filas nacionalistas». El informe culpaba de ello a los lugarefios: «Nunca fueron
buena gente», afirmaba.

A los bandidos que ya estaban en la zona antes de la llegada de Mao —en su mayoria
eran oriundos de la sierra y en ella se quedaron— les fue mucho mejor: la mayoria
sobrevivi6. También se salvaron los dos jefes, Yuan y Zuo, que sin embargo moririan
un afio después, en marzo de 1930... a manos de los comunistas que regresaron a la
zona. Moscu habia ordenado traicionar a todos los «bandidos», esto es, utilizarlos
primero y luego matarlos.

Aliarse con bandidos y otros grupos similares sblo es posible antes de una revuelta
—afirmaba un documento—. Después, tienen que desarmarlos y acabar con ellos sin
compasion [...] A sus jefes hay que tenerlos por lideres de contrarrevolucionarios,
por mucho que colaboren con los levantamientos. Hay que eliminar por completo a
esos jefes.

Los partidarios de Yuan y Zuo huyeron a las montafias y se convirtieron en
anticomunistas feroces. Una unidad roja de investigacion afirmo: «La poblacion nos
odia e hizo cuanto pudo por protegerles [a los forajidos]». Después de vivir con los
bandidos y con los comunistas, los lugarefios sabian muy bien a quién preferian.

Durante la marcha que le alej6 del pais de los bandidos, Mao no dejé de gastar
bromas a sus camaradas. Tenia motivos para la alegria. Que Shanghai y Mosct
hubieran aceptado sus demandas demostraba que podia continuar con sus planes.
En realidad, en ese preciso momento, enero de 1929, en Moscd, el jefe del GRU, Yan
Bersin, y el apparatchik de Stalin en China, Pavel Mif, mantenian una reunion en la
que se discutia la manera de «ayudar de forma practica a Zhu-Mao», cuyos
movimientos seguia Mosct con mucho interés. Era la primera ocasion en que el
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Kremlin se ocupaba de proporcionar ayuda militar especificamente al ejército de
Zhu y Mao, al que, publicamente, se calificaba ya como «el mas formidable de los
ejércitos comunistas».

Las tropas gubernamentales emprendieron la persecucion del ejército de Mao, que
tuvo que librar varias batallas. En una de ellas cay6 prisionera la mujer de Zhu De,
que luego seria ejecutada en Changsha. Alli la decapitaron y clavaron su cabeza en
una pica. Y fue precisamente en ese momento cuando Mao se dispuso a arrebatarle
todo su poder. Dos semanas después de haber salido de la tierra de los bandidos,
Mao aboli6 el cargo de comandante en jefe militar, que Shanghai habia otorgado a
Zhu, y concentr6 todo el poder en sus manos. Como el ejército rojo estaba siendo
atacado por los nacionalistas, Zhu no respondi6. A la hora de explotar una crisis, no
era rival para Mao.

Mao no informé de las nuevas circunstancias. En vez de ello, escribi6 al Partido
manifestando cuinto se alegraba de someterse a las 6rdenes del mismo. «éCoémo
debe proceder el ejército rojo? —escribio—. Estamos particularmente hambrientos
de instrucciones. Por favor, ¢pueden comunicarme sus 6rdenes cuanto antes? [...]
Las resoluciones del VI Congreso son extraordinariamente acertadas. Las aceptamos
con saltos de alegria. [...] Esperamos que, en el futuro, el Comité Central nos remita
una carta al mes». Mao pretendia ganarse el favor de Shanghai con la esperanza de
que, cuando la ctpula conociera su golpe contra Zhu De, estuviera mejor dispuesta
hacia él.

Pese a todo, Zhu De se abstuvo de revelar los movimientos de Mao. Zhu no tenia una
particular ansia de poder y nulas dotes para la intriga. Y puesto que informar a
Shanghai era tarea del jefe, escribir por su cuenta equivalia a declarar la guerra a
Mao.

En marzo Mao tuvo otro golpe de suerte, pero esta vez relacionado con los
nacionalistas. Aunque el Guomindang llevaba en el poder casi un afno, Chiang Kai-
shek se enfrentaba a poderosos adversarios. Algunos de ellos le declararon la guerra,
asi que las tropas que perseguian a Mao tuvieron que dar media vuelta para
ocuparse de los rebeldes. Mao comunicé satisfecho a Shanghai que el enemigo, que
se encontraba ya a medio kilometro de su retaguardia, habia «dado media vuelta de
repente», dejandole escapar.

Para entonces, Mao se encontraba ya en la provincia costera de Fujian, en el sureste
de China, donde logr6 conquistar Tingzhou, una poblaciéon de tamafio considerable
pero débilmente defendida. Situada a orillas de un rio navegable rebosante de
barcazas y mercantes, era una ciudad rica que mantenia fuertes vinculos con
ultramar. Imponentes edificios de estilo europeo se alzaban puerta con puerta con
recargados bazares que vendian productos de todo el Sureste Asiatico. Mao llen6 sus
arcas robando a los ricos. «No tenemos ningtin problema de suministro —escribi6 a
Shanghai— y la moral esta muy alta».

El ejército comunista adquirié un uniforme por primera vez, de una factoria que los
fabricaba para los nacionalistas. Hasta entonces, los soldados rojos llevaban
atuendos de todo tipo y color, a veces incluso vestidos y sotanas catélicas. (Un
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sacerdote italiano se mostr6 particularmente preocupado cuando los rojos se
llevaron su camisa fascista). El nuevo uniforme comunista era gris, igual que el
nacionalista pero con una estrella roja en la gorra y una insignia roja.

De acuerdo con las 6rdenes de Mao, los invasores capturaron con vida al defensor de
la ciudad, el general de brigada Guo, y lo mataron. A continuacion, los comunistas
organizaron una manifestacion y colgaron el cadaver boca abajo de un castafio que
estaba junto al estrado desde el que hablé Mao, y luego lo pasearon por las calles de
la ciudad. Para demostrar que el viejo orden habia sido suplantado, Mao mando
arrasar hasta los cimientos el ayuntamiento de la ciudad.

Mao estableci6 su cuartel general en una magnifica villa con vistas al rio, pero en
mayo la tranquilidad de este nuevo refugio se vio alterada con la llegada de un
hombre llamado Liu Angong. Era un enviado de Shanghai y tenia el cometido de
asumir el tercer puesto en importancia en el ejército de Zhu y Mao. Angong acababa
de llegar de la Union Soviética, donde habia recibido formacién militar, y se quedo
espantado al ver lo que Mao le habia hecho a Zhu De y por su forma de dirigir al
ejército. Mao, acuso, tenia «un ansia ilimitada de poder», era «dictatorial» y
«actuaba siguiendo sus propios métodos y desobedeciendo a la jefatura».

Mao no podia seguir ocultado su usurpaciéon. El 1 de junio de 1929, casi cuatro
meses después de haber arrinconado a Zhu De, escribié a Shanghai comunicando
que «el ejército» habia «decidido relevar temporalmente del mando» a Zhu porque
concurrian ciertas «circunstancias especiales». Procuraba minimizar el impacto de
la noticia situdndola en el niimero diez de un conjunto de catorce medidas. El resto
de su informe estaba formulado en un tono obediente, conciliador, salpicado de
afirmaciones de impaciencia por recibir 6rdenes del Partido: «Por favor, [...]
organicen un departamento de comunicaciones», solicito, para comunicarse
directamente con Shanghai. Y afiadia: «Les envio opio por valor de diez mil yuanes
para iniciar un fondo para organizar ese departamento». En efecto, Mao lo intent6
todo para que Shanghai diera el visto bueno a su toma del poder.

Con Angong a su lado —y el ejército rojo libre por fin de la amenaza nacionalista—,
Zhu De planté cara a Mao. Contaba, ademas, con el apoyo de la mayoria de las
tropas. Mao era extraordinariamente impopular, como aseguraba un informe oficial
que Shanghai recibiria posteriormente: «La masa estaba descontenta con Mao [...]
Muchos camaradas estaban resentidos con él [...] le consideraban dictatorial [...]
Tiene mal caricter y le gusta insultar a la gente». En aras del equilibrio, Zhu
también recibia algunas criticas, pero por detalles triviales como su aficion a
«fanfarronear» y su falta de decoro: «En pleno discurso, se subi6 inconscientemente
los pantalones por encima de las rodillas. Parecia un gamberro sin dignidad».
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