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UN TRABAJO DE AMOR
Lily Ford

| entregar el primer manuscrito de su Manual, Richard Ford declar6
que habia sido “un trabajo de amor”. Tras una estancia de tres afios en el
pais y una aficién por las rerum hispaniae de varias décadas, podria haber
seguido escribiendo sus comentarios infinitamente. La suya es una vision
muy particular del pais, en una época algo tumultuosa, que Ford retrata con
humor, admiracién y, a veces, desesperacion. Sus observaciones, sin embargo,
suelen ser acertadas, y hechas siempre con carino. No cabe la menor duda de
que Espana fue objeto de una fascinacion de por vida para este caballero tan
inglés.

A nosotros, sus descendientes, que conservamos un gran aprecio por “las cosas
de Espafia”, nos complace mucho la publicacion por fin de una version completa
del Manual en espanol. Es nuestra esperanza que, al recorrer estos volimenes,
tal como él recorri6 las provincias en su “jaca cordobesa”, los lectores espaioles
encuentren el mismo placer y entretenimiento que nosotros en la enérgica prosa

de Ford.

Lily Ford es cuadrinieta de Richard Ford






BREVE HISTORIA DEL MANUAL PARA VIAJEROS POR ESPANA
DE RICHARD FORD
Tan Robertson

El Manual para viajeros por Espaia de Richard Ford se publicé por primera
vez en 1845. Desde entonces, ningtin otro libro ha ejercido una influencia
comparable a la de esta obra prodigiosa en lo que hace a la percepcion, por el
viajero culto inglés, del pais al que ha quedado indisolublemente asociado el
nombre de Ford. Sin embargo, hasta la publicacion a principios de la década de
1920 de Las cosas de Espafia, traduccion de Enrique de Mesa de Gatherings from
Spain, la coleccion de ensayos entresacados por el propio autor del Manual, a
Ford no lo conocian en Espania sino unos pocos afortunados. La mayoria de los
espafioles aun tardarian en saber del Manual, que no seria publicado, y solo de
forma parcial (a falta de las partes dedicadas a tres grandes provincias), hasta
medio siglo mas tarde, en la admirable traduccion de Jesis Pardo. La presente
edicion, publicada con ocasién del sesquicentenario de la muerte del autor,
el 31 de agosto de 1858, es de hecho la primera integra en castellano de esta
inimitable obra maestra.

“Nunca antes se habia presentado una proeza literaria tan grande bajo una
denominacién tan modesta”, coment6 sir William Stirling acerca del Manual
en su necrologica de Ford: “Ocup6 de inmediato un lugar merecido” —seguia—
“entre los mejores libros de viajes, humor e historia -literaria, politica y artistica—
de la lengua inglesa”, y asi sigue considerandolo hoy dia el lector exigente. En
verdad, el tiempo en modo alguno ha debilitado el vigor del atractivo estilo
de Ford, ni amortiguado la chispeante perspicacia de sus apreciaciones criticas
que, como los propios espanoles serian los primeros en admitir, siguen siendo
hoy en muchos casos tan acertadas como cuando se pusieron por primera vez
por escrito.

Hijo primogénito del distinguido magistrado sir Richard Ford, mejor conocido
acaso como el creador de la policia montada de Londres, Richard Ford naci6 en
Sloane Street, Chelsea, el 21 de abril de 1796. Su madre, lady Ford, cuyo padre
habia sido administrador de la East India Company, era una artista aficionada
de cierto talento, y enviud6 en 1806. El joven Richard sobrellevé todos los
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TIAN ROBERTSON

rigores de la acostumbrada educacion en Winchester y Trinity College, Oxford,
antes de estudiar Derecho; pero, aunque se licencié como abogado, nunca llegé a
ejercer: sus intereses eran de orden estético mas que legal. De gustos refinados y
con medios de fortuna propios, entre 1815 y 1822 hizo varios viajes por Europa,
durante los cuales empez6 a coleccionar grabados y obras de arte. En 1824,
se cas6 con Harriet Capel, hija natural -y Gnica— de George, quinto conde de
Essex, quien fuera amigo de su padre.'

En octubre de 1830, Ford y su incipiente familia zarparon hacia Andalucia, con
la esperanza de que su clima menos riguroso propiciase la mejoria del delicado
estado de salud de su esposa. Pasaron los siguientes tres inviernos en Sevilla, y los
correspondientes veranos en Granada, antes de regresar a Inglaterra en octubre
de 1833. Durante sus tres afios en Espaiia, Ford hizo numerosas excursiones por
toda Andalucia, y llevo a cabo tres expediciones exploratorias mas extensas.
En la primera de ellas sigui6 la carretera a Madrid a través de La Mancha, y
regreso via Talavera, Mérida y Badajoz.> En la capital, Ford solia alojarse en casa
de su amigo de toda la vida Henry Unwin Addington, por entonces enviado
plenipotenciario britanico en Madrid. Pasé asi muchas horas felices admirando,
entre otras obras maestras del Museo del Prado, los cuadros de Velazquez, “en
toda su proteica variedad”, que nunca dejaron de reclamar toda su atencion. Por
descontado, hizo excursiones a Toledo, Segovia y a El Escorial.

En el otono de 1831, Ford y su mujer viajaron de Granada a Valencia para
desde alli subir en diligencia bordeando el litoral hasta Barcelona, y luego
visitar Zaragoza y Madrid en el viaje de regreso. En mayo del afio siguiente,
Ford se dirigié a caballo hacia el norte, via Rio Tinto y Mérida, para ver el
puente romano de Alcantara. Desde Plasencia, después de desviarse por Yuste,
su ruta sigui6 por Ciudad Rodrigo, Salamanca, Santiago de Compostela,
Oviedo y Leon, y de alli a Valladolid. No puede sorprender que dijera que una
expedicion a caballo por Espana resultaba, para un civil, “casi el equivalente
a servir una campana”. A continuacién se dirigié en diligencia a Bilbao, por
Burgos y Vitoria, y de vuelta a Sevilla, via Madrid. Siempre que le era posible,
su curiosidad llevaba a Ford a visitar, para poder luego describirlos en detalle,
los escenarios de las batallas de la Guerra de la Independencia, libradas apenas
treinta afos antes, y cuyo recuerdo alin seguia vivo en la mente de muchos
de sus contemporaneos, hubiesen tomado parte o no en esa larga contienda.
Durante estos largos recorridos, Ford tomaba nota de todo lo que veia y oia en
una serie de cuadernos, que llen6 con descripciones de los monumentos y obras
de arte que mas le habian llamado la atencién, y que mas tarde le resultarian

1 Los lectores interesados en mas pormenores biograficos podran hallarlos en mi Richard Ford
1796-1858: Hispanophile, Connoisseur and Critic (Michael Russell, 2004), que también incluye una
bibliografia de la obra de Ford.

2 Véase el mapa de las pp. X1v-xv, con los distintos itinerarios de Ford por Espana entre 1830 y 1833.
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de inestimable ayuda. También era un consumado artista aficionado, como
su esposa Harriet, y durante su estancia en Espafa realizé6 mas de quinientos
bocetos y acuarelas, varios de ellos durante estas expediciones, aunque la mayor
parte los dibuj6 mientras residia en Granada y Sevilla.?

A principios de 1834, Ford y Harriet se separaron en términos amistosos y él
se instal6 en Exeter (Devonshire), antes de comprar en el pueblo adyacente de
Heavitree una casa que habria de albergar la valiosa coleccion de libros espanoles
que habia iniciado en Espafia, junto con unos cuantos lienzos que también
habia adquirido alli. Entre estos habia obras de Murillo, Ribalta y Zurbaran,
aunque venderia varios mas adelante, observando que “el placer se halla en la
adquisicion, no en la posesion”. Ford le daba vueltas a la idea de escribir un
libro acerca de su estancia en Espafia. Como é]l mismo admitié: “Me entretengo
mucho con mis libros espanoles antiguos, y mis viejos recuerdos de Espana, y
siempre tengo la pluma a mano”. Si bien su intencién era elaborar “una especie
de puchero, una olla andaluza” que describiera sin tapujos los aspectos del pais
que habia podido observar en persona —sin el lastre actual de lo politicamente
correcto, que Ford hubiera considerado pura hipocresia—, no habia previsto la
reaccion que suscitaron sus primeros borradores. Asi, en respuesta a las criticas
de Addington, coment6: “Su carta ha hecho que me quede sin aliento en el
pecho, sin tinta en la pluma, sin pluma en la mano”. Ford adujo, para excusar
su franqueza: “Tenia la impresion de resultar ante todo amigo de los espafioles.
No creo que sean valientes ni romanticos, pero si que poseen muchas cualidades
mas que excelentes, y las hubiera alabado convenientemente todas ellas...”; y
afiadi6: “Quiero escribir un libro entretenido, que instruya, y por encima de
todo, que sea caballeroso”. Dejando el proyecto de lado por el momento, Ford
busco desahogo a su entusiasmo en el trazado de su jardin y la ereccion de
un pabellon de verano de estilo morisco en Heavitree, tras lo cual volvié a
su escritorio para enfrascarse en la redaccion de los primeros articulos de la
cincuentena de importantes ensayos y resenas de libros, predominantemente
de asunto espaiiol, que irfa publicando a lo largo de las siguientes décadas,
la mayoria en el Quarterly Review de John Murray. Entre estos se hallaba An
Historical Enquiry into the Unchangeable Character of a War in Spain,* un enérgico
panfleto de setenta y seis paginas que supuso afadir lefia ory a la hoguera de la
polémica, que por entonces causaba furor, sobre la intervencion britanica en la

3 Véase La Sevilla de Richard Ford, 1830-1833 (Fundacion El Monte, Sevilla, 2007), catdlogo
notablemente bien ilustrado de la exposicién de mismo nombre, que incluye diecisiete ensayos
muy informativos de Thomas Bean, Ian Robertson, asi como —entre los muchos contribuidores
espanoles— Javier Rodriguez Barberan y Antonio Giménez Cruz, y que constituye una nueva prueba
de la creciente consideracién en que es tenido Ford en Espafia.

4 Traducido por Antonio Giménez Cruz como Los espafioles y la guerra. Andlisis historico sobre la
Primera Guerra Carlista y acerca del invariable cardcter de las guerras en Espafia, Ediciones Tayo, 1990.
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Primera Guerra Carlista. Al afio siguiente, la publicacion de su extensa resefia
de Excursions in the Mountains of Ronda and Granada de Rochfort Scott asent6 la
creciente reputacion de Ford como experto conocedor de Espana.’ En el otofio
de 1839, Murray le pidi6 consejo sobre a quién encomendarle la elaboracién de
un Hand-Book for Spain destinado a la incipiente coleccion de guias de bolsillo
que habia lanzado, escritas y editadas por su hijo, John Murray III. Ford no
pudo evitar tragarse el anzuelo y, medio en broma, declaré que la escribiria él
mismo, para luego no volver a pensar en el asunto hasta que recibi6 el encargo
en firme.

Entretanto, Harriet, que nunca habia gozado de buena salud, habia muerto de
forma repentina en Londres en mayo de 1837, dejandole a Ford el cuidado de
criar a sus tres hijos, dos nifias y un muchacho. En febrero de 1838, Ford contrajo
segundas nupcias con la honorable Elizabeth Cranstoun, quien resultaria una
madrastra carinosa para sus hijos, ademas de darle otra hija en 1840.

En septiembre de 1840, de regreso de un largo viaje por Europa, Ford le
confirmé6 por carta a Addington que se habia comprometido formalmente a
escribir el Manual, pero no fue hasta noviembre, ya en Heavitree, cuando se
puso por fin a ello, y aun asi de forma esporadica, ya que las interrupciones eran
frecuentes. Entre estas, las visitas de Pascual de Gayangos, “hispanista y arabista
de primera fila”, con quien Ford tuvo trato muchos afios, y George Borrow (“Mi
estimado Don Jorge”), que se habia dirigido inicialmente a John Murray para
ver la posibilidad de que publicara su The Zincali: or, An Account of the Gypsies of
Spain, libro que el reticente editor habia acabado por someter al juicio de Ford.
Gracias en buena medida al consejo y constantes animos de Ford, Borrow se
puso a trabajar en serio en su The Bible in Spain.® Es posible que fuera el darse
cuenta de la calidad de la obra de Borrow lo que le infundiera renovados brios
a Ford, incitandolo a escribir una guia mas ambiciosa, mas amplia y detallada
de lo que habia previsto en un principio; al fin y al cabo, “habia recorrido los
mismos caminos, pero sin los folletos...”.” Los dos libros de Borrow merecieron

5 Podra hallarse mas informacién sobre Rochfort Scott, y otros muchos viajeros ingleses tempranos
por Espafia, en mi libro Los curiosos impertinentes (Editora Nacional, 1977; nueva edicion, Serbal y
csic, 1988). Entre las principales relaciones de viajes por Espafia traducidas al castellano desde
entonces se hallan Viaje por Espafia en la época de Carlos III de Townsend, traducido por Javier Portus
con introduccion mia (Turner, 1988); Cartas de Esparia, de Jardine, traducido y prologado por José
Francisco Pérez Berenguel (Universidad de Alicante, 2001); Vigjes por el sur: cartas escritas entre
1809 y 1810, de Jacob, traducido y prologado por Rocio Plaza Orellana (Portada, 2002); y Viaje de
Londres a Génova, de Baretti, traducido y prologado por Soledad Martinez de Pinillos Ruiz (Reino
de Redonda, 20035).

6 En traduccion de Manuel Azafia, Los Zincali (Ediciones de Nave) y La Biblia en Espasia (Jiménez-
Fraud) aparecieron en castellano en 1932 y 1921, respectivamente.

7 Juego de palabras intraducible entre tracks (caminos, pistas) y fracts (folletos, panfletos), que hace
alusion al propésito evangelizador de la visita a Espafia de Borrow, por cuenta de The Bible Society

[N. del T
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elogiosas resenas de Ford, cuyo contagioso entusiasmo es bien evidente en
ellas. Los dos autores tenian en comun muchas experiencias en Espana, donde
“incluso en las circunstancias mas favorables el caminante debe ir armado como
si fuera de campana”, donde “la zamarra y la badana resisten a unas zarzas
que desgarrarian sotana y manguitos”.® Ford animé insistentemente a Borrow a
escribir su autobiografia, pero este era un personaje complejo, temperamental y
susceptible, y muy de albergar resentimientos; para 1851, fecha de la publicacion
tardia de Lavengro, que decepcioné a la critica y que Ford no se molest6 en
resenar, la amistad entre los dos se habia enfriado.

Aunque Ford habia estimado que solo le tomaria seis meses completar el
Manual, la enorme tarea le exigiria a la postre mucho mas tiempo. Como era
por entonces practica habitual, Ford fue recibiendo regularmente galeradas para
su revisién y correccién, en un laborioso proceso que se convertiria en parte
inexcusable de su vida durante varios afios. En abril de 1841, informando del
progreso de la obra a Addington, a quien le habia estado enviando borradores de
los temperamentales ensayos introductorios, Ford le explicé que la idea de estos
se le habia ocurrido sobre la marcha: “Me parece que el viajero alojado en una
venta me agradecerd algo de lectura entretenida [...] y espero ofrecerle un atisbo
veraz de las costumbres espanolas”. En noviembre siguiente, Ford escribia que
“pensaba sacar el primer volumen, el preliminar y mas dificil, para principios
de primavera [...] El siguiente volumen sera mas mecanico y prosaico, que es lo
que quiere Murray; y mas tonto soy yo por tomarme tanto trabajo. He estado
echando perlas en forma de articulos al pesebre que viene a ser una guia. Sin
embargo, habra buenas cosas en ella”. El progreso fue lento, pero, para finales
de febrero de 1843, Ford practicamente habia concluido lo que llamaba “mi
pasatiempo personal, y he rellenado un almiar de resmas hablando del pasado
y presente de Espana: antigiiedades, arte, historia, costumbres, paisajes, batallas,
qué sé yo. Ahora viene lo dificil: podar todo lo bueno y hervir el resto a fuego
lento hasta que quede reducido a una hoja de ruta”. Ford siguié acortando y
enmendando su texto a lo largo de los siguientes meses, y no fue hasta mediados
de octubre cuando, tras mucho “hervir y volver a hervir a fuego lento”, anuncié
que habia “dividido en secciones y rutas, y paginado” el Manual, declarando
confiadamente que la impresion empezaria en cuanto entregara el original. El
parto lo habia dejado exhausto. Aunque habia resultado “un enorme placer,
una gran ocupacion”, la tarea de recopilacion habia resultado casi en exceso
rigurosa, pues —como se lamenté a Addington- “la mente no deberia estar
nunca sometida a un esfuerzo perpetuo”, a lo que anadié: “Por fortuna no hay

8 Los manguitos de lino (lawn)y la sotana (cassock), prendas habituales de la vestimenta de los pastores
protestantes aluden, de nuevo, por contraste con los atavios del pastor, a los viajes evangelizadores
de Borrow [N. del T}
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ningun San Yuste [sic/ en esta tierra protestante, o [...] podria sentir la tentacion
de hacerme ermitano y dedicarme a pasar las cuentas del rosario”. Con todo,
en mayo de 1844 Ford estaba en condiciones de anunciar que el Manual se
hallaba imprimiéndose, e iba por la pagina 264; sin embargo, la costumbre tan
espafiola del “vuelva usted mafiana” parecia haber arraigado en las oficinas de
Murray en Albemarle Street. Aunque en septiembre aun seguian llegandole
galeradas a Addington para su atento examen, complejas razones explicaban la
demora. Por lo que se referia al joven Murray, la dilacién obedecia no sélo al
reciente fallecimiento de su padre, sino a su preocupaciéon cada vez mayor por
la extension del libro, que ademas a duras penas respondia a sus expectativas:
era demasiado divagador y porfiado, y contenia demasiadas criticas en exceso
mordaces, que podrian herir las susceptibilidades espafiolas, aunque no fuera esa
su intencion. Ford argument6 que, en la misma medida en que Espaiia resultaba
una anomalia, el Manual, como reflejo de ella, debia por fuerza apartarse algin
tanto de las demas guias. Asi, por ejemplo, en lo concerniente a sus descripciones
de los hechos de la Guerra de la Independencia espanola —uno de los aspectos
de mayor interés para los ingleses que por entonces visitaban el pais—, insisti6
en que era necesario contarles “la verdad, y lo que dice el Duque [...] porque los
libros franceses y espaoles estan repletos de embustes tremendos”. Tras largas
discusiones, y aunque ya se habian impreso 768 paginas, Ford acabé plegandose
al punto de vista de sus asesores, y aceptd que se destruyera practicamente
toda la tirada, una operacion financieramente muy onerosa, puesto que el
coste, que él sufrago, ascendio a quinientas noventa libras, y absorbié todos los
derechos que Ford hubiera percibido por la venta de la edicion. Pero, como el
autor escribié en uno de los escasos ejemplares supervivientes de esta edicion
“cancelada”, que obsequi6 a un amigo intimo, si hubo que suprimirla fue porque
“ciertas verdades se decian con excesiva crudeza y pudieran haber ofendido a
los espaiioles y franceses. No es que la obra hubiera sido concebida para ellos,
ni que diera satisfaccion a unos o a otros después de ser suavizada”.’

Tras llevar a cabo numerosos cambios, tarea de por si mortificante, Ford se
encontr6 al fin “trabajando como un forzado en elindice, que estareaterriblemente
pesada, pero que nadie puede hacer mejor que el autor”. Finalmente, el 18 de
julio de 1845 se ponia en venta el Manual para viajeros por Espasia y lectores en
casa, 1.064 paginas en dos gruesos volumenes en octavo, causando de inmediato
toda una sensacion. En cosa de dias, Ford era la comidilla de todos los salones,
como autor perspicaz y liucido de la descripciéon mas completa y fidedigna
de Espafa jamas publicada, y que ademas dificilmente podria ser superada

9 Véase lamina 14 (p. 150). Puede consultarse una relacion de variantes textuales en el estudio de
Thomas Bean, Richard Ford, A Hand-Book for Tiavellers in Spain: The Suppressed and 1845 Editions, 1991,
dactilografia depositada en varias bibliotecas britanicas.
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algin dia. Tanto el autor como el editor tuvieron pronto razones sobradas para
estar satisfechos de la acogida y venta de la obra: el dia de su publicacion se
vendieron seiscientos ejemplares y, a finales de afio, a Murray so6lo le quedaban
en almacén doscientos de los dos mil de la tirada, y ello a pesar del precio de
venta relativamente elevado de treinta chelines, que, junto a la extension de la
obra, limitaban un tanto sus posibilidades de venta general.

La tnica decepcion seria que tuvo Ford resulto de la aparente incapacidad
de Borrow para redactar una resefia adecuada. La que someti6 al Quarterly no
era sino una diatriba irrelevante contra Espafa en general, y fue rechazada
por el editor con toda razén, aun cuando Borrow reconociera en ella que el
Manual era una “obra de primerisimo orden”, manifestara su aprecio por la
“férrea voluntad” necesaria para llevar a cabo la tarea, y elogiase el estilo “agil
y cautivador” de Ford."

Al poco tiempo, Murray proponia una segunda edicion, pero estipulaba
que habria que reducir la obra a un solo volumen, como los demas de la
coleccion. Tras un intenso intercambio epistolar, y varias discusiones acerca
de otras posibles opciones, se lleg6 al acuerdo de eliminar muchas de las
secciones preliminares de naturaleza no topografica, que constituirian la base
de un volumen independiente de ensayos que, con la adicion de material
nuevo, deberia venderse bien. La recopilacion resultante, Gatherings from Spain,
aparecio en los ultimos dias de 1846 en la coleccion “The Home and Colonial
Library” de Murray. Como apuntaba Ford en el prefacio, podria ofrecer “unas
cuantas horas de esparcimiento, y acaso también de instruccion, a quienes se
quedaran en casa”.!

La segunda edicion del Manual, abreviada aunque atin con cerca de setecientas
paginas, se aproximaba mas a lo que queria Murray, al resultar “mas conveniente
para su transporte y consulta durante el viaje que dos tomos”, y apareci6 el afio
siguiente. Como observara Ford, “la literatura ha de correr pareja con los medios
de locomocién, y aquellos que leen al tiempo que viajan en ferrocarril necesitan
que el alimento fisico y espiritual les llegue en expreso, y tan condensado y
portatil como la sopa”, y sin chismes politicos, ni polémicas, etc. Pero, como
Ford le decia bromeando a su editor: “estoy convencido de que vendimos
nuestro primer libro por cuenta precisamente de esos mismos defectos, porque
eran picantes”; por consiguiente, “si el libro (2* ed.) es aburrido y til, ila culpa

10 Hay una buena descripcion de la relacion de Ford y Borrow en el estudio de Antonio Giménez
Cruz iCosas de los ingleses! La Espania vivida y sofiada en la correspondencia entre George Borrow y Richard
Ford (Editorial Complutense, 1997).

11 Traducido por Enrique de Mesa como Las cosas de Espaiia (Jiménez-Fraud, 1922), ha habido
reediciones posteriores, con prologo de Gerald Brenan (Turner, 1974) y Emilio Soler Pascual
(Ediciones B, 2004). La edici6n inglesa mas reciente, con introduccién e indice anotado mios, es
de 2000.
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es en parte suya!”. A Murray debi6 de pasarle inadvertida una frase incluida
subrepticiamente en las Observaciones preliminares, en la que el autor afirmaba
que era por “la primera edicién” por la que “rogaba se le juzgase como escritor
acerca de las cosas de Espana, pues muchas son las florecillas silvestres ibéricas
que han sido arrancadas, para que a nadie le tiente salirse de la arida carretera,
y aun mas las ‘viejas piedras’ de la Antigiiedad que se han quitado de en medio,
para no obstaculizar la rapida llegada del viajero a esos lugares donde nadie
lo espera, y donde la respuesta a sus peticiones de informacién sera, reiterado
como el cuco, el ‘no sé” nacional”.

Por desgracia, la mujer de Ford, cuya salud ya venia dandole motivos de
inquietud, muri6 de tuberculosis a los cuarenta anos, en 1849. Dos afios mas tarde,
Ford se casaba con Mary Molesworth; tenia ya cincuenta y cinco afos, y ella
veinte menos. Aunque la mayor parte de su tiempo juntos lo pasaron en Londres,
donde Ford habia heredado la casa de su madre, para 1854 estaban de vuelta en
Heavitree donde, como le escribi6 a Addington: “Nos hemos dedicado a ruralizar
y arusticar desde que huimos de la irrespirable y pestifera ciudad”. A lo largo de la
década anterior, en Londres como en Devonshire, rara vez habia estado ociosa la
pluma de Ford, produciendo un flujo constante de articulos eruditos sobre temas
diversos, ademas de una serie de perspicaces resefias de libros contemporaneos.
Estas, en las que conseguia hacer participe al lector de su inmensa erudicién de
la forma mas modesta, y con una prosa de lo mas cautivadora, lo convirtieron
en uno de los criticos mas eminentes de su época en un campo que habia hecho
suyo por derecho: es algo de lamentar, y muy inmerecido, que nadie las conozca
ya hoy. Uno de los muchos turistas que siguieron sus pasos, al poner por escrito
su propio viaje por Espafa, admitié que: “Si por un casual Mr. Ford llegara a
echarle un vistazo a esto, acaso se daria cuenta de que varios de los ingredientes
los he sisado de su propia despensa, y probablemente los haya echado a perder
en mi guiso. Cuando se tiene por compaiiero de viaje a un autor tan enérgico
y ocurrente, no puede uno por menos que apropiarse de sus pensamientos, y
‘asimilarlos’...”: no todos serian igual de honrados.

La preparacion de la tercera edicion del Manualle ocup6 comparativamente
menos tiempo a Ford en su dltima década de vida. De nuevo en dos volamenes,
se publico por fin en julio de 1855. Ford no supo resistirse a reintroducir en
su magistral obra, aunque sin mencionarlo, algunos de los pasajes suprimidos
de la edicion “cancelada”, ademas de ampliar muchas descripciones graficas
y anadir varios lugares anteriormente pasados por alto. Raras veces modera
la mordacidad de sus criticas, incluso cuando se trata de informacion o
especulaciones procedentes indirectamente de corresponsales tan fiables como
Gayangos, de entre varios viajeros recientes. Aunque puede que esta edicion
sea su “dltima palabra” en la materia, es en la primera donde sus descripciones
y observaciones perennemente vivas aparecen en su forma mas espontinea
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y estimulante, si bien las dos constituyen soberbias muestras de su erudicion,
inimitable ingenio, y capacidad de interpretar con exactitud los muchos aspectos
de un pais y de un pueblo por los que tanto afecto sentia.

Pero Ford padecia una nefritis cronica, que le afect6 la vista, y a finales de
1857 se quejaba de sentirse “muy cansado”. Su salud decay6é de forma muy
notable en julio siguiente, y el final lleg6 el 31 de agosto de 1858. Su sencillo
funeral tuvo lugar en Heavitree, donde se grab6 algo después en su lapida la
inscripcién RERUM HISPANIE INDAGATOR ACERRIMUS, como bien correspondia al
mas entusiasta explorador de las cosas de Esparia.

William Stirling dijo de su estilo como escritor que era “como su conversacion:
animado, epigramatico y digresivo, impregnado de pensamiento, y de humor
chispeante”. Autor derara expresividad, transport6 a suslectores contemporaneos
a un mundo nuevo, confiriéndole otra dimension a Espana. Como en cierta
ocasion observara sobre el Manuallord Carnarvon, Ford “supo trasladar a sus
brillantes y fidedignas paginas esa viva apreciacion tan singularmente suya de
todo lo caracteristicamente espafiol. Espafia vive en su libro, revestida de su
inimitable y peculiar colorido”. iQué satisfecho hubiera estado Ford de haber
sabido que su obra maestra se publicaria algin dia integra en espanol, aunque
fuese de forma tardia!

La influencia del Manual ha sido honda. Estableci6 de forma definitiva
numerosos aspectos de lo que habia de ser una vision informada de Espana.
Ford le dio al pais otra dimension, muy distinta del estereotipo romantico creado
por Mérimée y su Carmen, por Dumas, Gautier, el “conformista” Washington
Irving o Henry Inglis, por ejemplo. Este tltimo es tipico de esa clase de crédulos
escritores de viajes que, segun Ford, como las golondrinas que pasan rozando
solo la superficie en busca de insectos, no ofrecian sino apuntes de la mala vida
y de gente de la peor calana, sazonados con anécdotas de carretera y noticias
de postillon, dandole a Espana peor fama de la merecida, al hacer pasar una
caricatura convencional por un retrato fiel.

Ford también ha tenido sus detractores y sus criticos, que lo han denigrado
por ser tan porfiado, poniéndole reparos a su elitismo, a sus premoniciones de
que la democracia rampante iba a acabar pisoteando todo lo que le era caro;
pero su integridad al referir la verdad tal y como la veia nunca ha podido ser
impugnada. No toleraba la menor forma de hipocresia ni pedanteria, por lo que
los académicos polvorientos han preferido ignorarlo, en su propio detrimento.
Ha habido espanoles que han considerado que sus opiniones las dictaba la
envidia, que sus advertencias eran improcedentes, y gratuitos sus mordaces
comentarios criticos sobre su pais, y que inducian a error. Sin embargo, todos
estarian de acuerdo en que, estén justificados del todo o no estos reparos, a Ford
Espana lo cautivo de por vida. Como él mismo admitié en una carta inédita
enviada desde Paris durante su viaje de regreso de la Peninsula Ibérica, a la que
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nunca habia de volver: “Siento una extrana anoranza de Espana. ‘Con todos sus
defectos, aun la quiero”.

Murray publicé la cuarta edicion del Manual en 1869, y la novena y ultima
en 1898, pero estas poco tenian ya que ver con la obra de Ford: revisadas de
forma drastica por una sucesion de editores que llevaron a cabo expurgaciones
al por mayor y diversas “mejoras”, fueron volviéndose poco a poco cada vez
mas parecidas a las guias modernas, incorporando lineas férreas y planos de
ciudades junto con relaciones de comercios y hoteles. Se parecen mas bien
poco a la obra original por la que se hacen pasar, y dificilmente puede uno
recomendarlas. Por repetir una de las tersas frases del propio Ford, son “como
el Niagara filtrado a través de una bolsa de gelatina”.

Hasta 1966 no volvié a publicarse el texto de 1845, compuesto nuevamente en
un cuerpo muy legible a partir del ejemplar corregido del propio Ford, en una
edicion en tres volamenes a cargo de Centaur Press, que es en la que se basa
esta traduccion. Esta reedicion propicié una sucesion de articulos en espanol de
muy variada calidad sobre Ford, ademas de unos cuantos estudios magistrales
en inglés acerca de distintos aspectos de su vida y obra, entre los que destacan
en particular los de Thomas Bean, a quien deseo agradecer de forma expresa su
generosa ayuda en la elaboracion de esta Introduccion.

XII
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PREFACIO

e las muchas tergiversaciones de que es objeto Espana, pocas han
circulado de manera mas sistematica que la referente a los peligros y dificultades
que acosan al viajero. Este pais, el mas romantico y caracteristico de Europa,
puede realmente visitarse a todo lo largo y ancho de su extension con facilidad
y seguridad, porque viajar por €l no es peor que lo era en Francia o Italia en
1814, antes de que el ejemplo inglés fuese causa de mejoras. A pesar de todo hay
una gran necesidad de un manual practico, ya que las guias no son satisfactorias,
pues pocos espanoles viajan por su propio pais, y menos aun son los que se
arriesgan a viajar fuera de él; por ello, con escasos medios de comparacion,
no les es posible apreciar las diferencias ni conocer las necesidades y deseos
del extranjero. En consecuencia, en sus guias, los usos, ceremonias y demas
cosas que les son familiares desde la ninez se pasan por alto frecuentemente
sin comentario ni mencién, aunque a causa de su novedad para el extranjero
sean precisamente lo que este mas desea ver mencionado y explicado. Mas aun,
los indigenas menosprecian con frecuencia o se avergiienzan justamente de las
cosas que mas interesan y encantan al extranjero, a cuya curiosidad prefieren
mostrar lo nuevo mas bien que lo antiguo, y en particular sus pobres y palidas
copias de Europa, antes que sus interesantes y estimulantes originales. También
la informacién oral que se consigue de la gente sobre el terreno es generalmente
mas escasa todavia; y como estos semiorientales desidiosos observan con envidia
al forastero que mira o pregunta, tienden a responderle con recelo, evitando
contestar claramente, o bien le ponen dificultades o, mas atn, por tener la
imaginacién muy viva, lo engrandecen o empequefiecen todo, segiin mejor les
vaya a sus propias ideas y recelos. Las expresiones nacionales “{quién sabe?, no
se sabe”, seran con frecuencia preludio de un “no se puede”.

Esta guia trata de mostrar lo que se puede conocer y hacer en Espana con la
menor dificultad y el mayor grado de satisfaccion posibles. Con esta intencion
se indican ante todo en esta introduccién las diferentes maneras de viajar por
tierra o mar y las precauciones necesarias que hay que tomar para asegurarse
de la comodidad y eliminar el riesgo. Las provincias se van describiendo a
continuacion en el cuerpo de la obra, una tras otra. Las principales lineas de
carretera e intercomunicacion, nombres de posadas y calidad del hospedaje
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en cada caso, todo ello se detalla, y se sugieren también las mejores épocas
del afio para explorar cada ruta. Se proponen planes de giras, tanto generales
como especiales, y se detallan las mejores rutas para objetivos especificos y
especificados. Se mencionan las particularidades de cada regién y ciudad y
se hace una breve resefia de las antigiiedades locales, las cosas religiosas, el
arte, el paisaje y las costumbres. De esta forma, esta obra, fruto de muchos
anos de vagabundeo por la Peninsula, es un humilde intento de facilitar la
mayor cantidad posible de informacién til y entretenida en el menor volumen
posible, tanto para el viajero en el pais mismo como para el lector en Inglaterra.
Las cosas que cualquiera puede ver sobre el terreno con sus propios ojos, como
el paisaje, los cuadros, etcétera, raras veces se describen aqui en detalle; se da
importancia, sin embargo, a lo que hay que observar, dejando que el espectador
saque sus propias conclusiones; y tampoco se crea que se pueda anotar aqui
todo lo que hay que ver, sino solamente lo que vale la pena ver: “Nec omnia
dicentur —como dice Plinio (Historia Natural, X1v, 2)— sed maxime insignia”.

La filosofia de Espana y los espafioles, y lo que se puede saber, no ver, no se
ha dejado de lado en absoluto; por lo tanto, fechas, nombres, datos y todo lo
demas se mencionan aqui siempre que puedan servir para estimular el interés
de la localidad a que se refieran. Se trata de despertar la curiosidad, mas bien
que de saciarla, porque esto dltimo requeriria muchos volamenes como este.
Pero como a falta de conocer las cosas por uno mismo, lo mejor es saber donde
se encuentran, se citan aqui los mejores autores y fuentes de mas informacion,
de los que futuros y mas competentes escritores que yo, podran sacar material
con que rellenar este marco escueto, aparte de que la cita exacta de las mas
importantes autoridades en el momento adecuado ofrece mejor garantia de
precision que la mera afirmacion sin fundamento de cualquier individuo,

En Espana, excepcion hecha de algunas grandes ciudades, faltan notoriamente
bibliotecas, periddicos, cicerones y, en general, esos recursos que tan utiles
suelen ser al viajero en otros paises europeos; en consecuencia, el viajero
previsor debiera llevar en sus alforjas alimento para la mente tanto como para
el cuerpo, una buena provision de algo que leer y comer en las desabastecidas
ventas de esta hambrienta tierra de los desinformados. Y también, como Espania
y los espafioles son tan relativamente poco comprendidos, es preciso apartarse
aqui algo de las otras guias, en las que se describen paises que todos conocemos.
En esta se intenta hacer un poco mas que un simple libro de caminos, o una
descripcion de la cascara, por asi decirlo, del pais. Ver las ciudades y conocer
la mentalidad de la gente ha sido desde los dias de la Odisea el objetivo del
viajero, pero “icuan dificil es —como dijo el Duque (Parte de guerra del 13
de diciembre de 1810)- comprender exactamente a los espanoles!”. Hechos de
contradicciones, habitan en la tierra de lo inesperado, le pays de l'imprévu, donde
la excepcion es la regla, donde el accidente y el impulso del momento son las
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fuerzas motrices, y donde los hombres, sobre todo colectivamente, actian como
mujeres y nifios. Una chispa, una naderia ponen en accién a las impresionantes
masas, y nadie puede prever el suceso mas corriente; no se piense tampoco
que el espanol se esfuerza jamas en pensar mas alla de la situacion actual, o
de prever lo que pueda traer consigo el mafiana; eso se lo deja al extranjero,
que no le comprende. “Paciencia y barajar” es su lema; y se limita a esperar
pacientemente hasta ver qué pasara después de cada golpe de baraja, porque su
credo y su practica son la resignacion, el Islam del oriental.

La clave con que descifrar a este singular pueblo no es ciertamente europea,
ya que esta Berberia cristiana es, por lo menos, terreno neutral entre el sombrero
y el turbante, y muchos afirman que Africa comienza ya en los Pirineos. Pero,
sea ello lo que fuere, el hecho es que Espaiia, civilizada primero por los fenicios
y poseida largo tiempo por los moros, ha conservado de manera indeleble sus
impresiones originarias. Pongase, pues, a prueba tanto a sus indigenas como a
Espana misma, aplicandoles un patrén oriental, y se vera cuantas cosas analogas
aparecen que son extrafias y chocantes en comparacién con las costumbres
europeas. Esta tierra y este pueblo de rutina y costumbres estan ahora como
en conserva para los amantes de las antigiiedades, porque aqui las costumbres
paganas, romanas y orientales, pasadas ya hace largo tiempo en otros sitios,
surgen a cada paso en la iglesia y en las casas particulares, en los salones y
en el campo, como ya iremos indicando cuidadosamente segin vaya siendo
necesario.

Y ademas, aqui estan esos mares en los que se reflejan las glorias de Drake,
Rooke y Nelson, y esas llanuras santificadas por las victorias del Principe Negro,
Stanhope y Wellington; y {qué peregrino inglés dejara de visitar esos lugares
o se sentira indiferente a la religio loci que inspiran? (Y donde mejor que en
esos mismos lugares se podran leer los grandes hechos de armas de nuestros
soldados y marinos, su valor y rectitud, el genio, la clemencia e integridad de
sus inmortales jefes, que estaran aqui, fiel y, sin embargo, no jactanciosamente
registrados?

Pero el espejo que refleja exactamente a Espafia y sus cosas, sus glorias y sus
vergiienzas tiene forzosamente que poner al descubierto una escena de contrastes
en la que las sombras oscuras contrastaran con las luces brillantes, y el mal
chocara con el bien; tristes, ciertamente, seran muchas paginas; iay!, porque
las obras de épocas de piedad, ciencia y bellas artes han sido pisoteadas por
el talon vandalico de los destructores, tanto extranjeros como nacionales, que
dejaron una honda huella de sus pasos y una marca que entristecera al estudioso,
al artista y al filantropo. Si, a pesar de todo, la historia inexorable prohibe la
completa ocultacion de tales delitos y tales culpables, tanto mas agradable ha sido
el deber de insistir en los logros de habilidad y valor, sefialando tantas bellezas
y excelencias como hay en esta tierra tan favorecida y explayandose sobre el
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generoso, viril e independiente pueblo de Espana. Siempre se ha establecido una
diferencia entre la noble y valiente nacion en general y esos indignos individuos
que por medio de instituciones defectuosas se han esforzado siempre en doblegar
las mejores energias de su pueblo; y es que lo que les falta a los vigorosos
miembros del cuerpo politico de Espana es precisamente una cabeza.

Al presentar estas y otras cosas de Espafia al lector, quisiera que alguna repeticion
que se halle en estas paginas de vez en cuando no sea imputada a descuido o
tautologia, porque lo cierto es que he suprimido material descriptivo y critico
mas que suficiente para haber hecho con €l otro volumen, a fin de economizar
espacio, ya demasiado reducido aqui para tan vasto tema. Solo gracias a la
repeticion se hacen y fijan las impresiones; y como ninguna guia se lee jamas
de manera seguida, es buena cosa que cada pagina cuente por si sola en cierto
modo su propia historia, y cuando tantos lugares distintos han sido escenario
de sucesos parecidos, la narracién y las deducciones tienen forzosamente que
ser también similares. Con frecuencia, sin embargo, se hara alusién a temas
analogos en otros lugares del libro, y la informaciéon sobre temas determinados,
deliberadamente esparcida por estas paginas, se agrupara bajo titulos concretos
en el indice, al que se ruega al lector que recurra siempre que le parezca que
determinadas palabras o datos necesiten explicacion.

POSTCRIPTUM (19 de julio de 1845)

Gracias a un acuerdo recién concertado se puede llegar en seis dias a Madrid
desde Londres; el Vapor Peninsular, desde Southampton, llega a La Corufia en
unas setenta y dos horas, de donde un correo real corre a la capital en tres dias
y medio por Lugo y Benavente (véanse las rutas LXVII, LXXV, LXXX).



PANORAMA DE ESPANA

1 conglomerado de la monarquia de Espafia se compone de muchas
provincias diferentes, cada una de las cuales formo en otros tiempos reino aparte
e independiente. Aun cuando todas ellas estan ahora unidas por matrimonio,
herencia, conquista y otras circunstancias bajo una sola corona, las diferencias
originarias, tanto geograficas como sociales, siguen siendo practicamente las
mismas de entonces. El idioma, la ropa, costumbres y caracter local de los
naturales no varian menos que el clima y los productos del suelo. El hombre,
siguiendo en cierto modo el ejemplo de la naturaleza que le rodea, tiene poco
en comun con el habitante del distrito colindante, y estas diferencias aumentan
y se perpetian a causa de las antiguas envidias e inveterados recelos que estados
pequefios y contiguos suelen mantener con tan tenaz memoria. El término
general y genérico de “Espana”, que es practico para geodgrafos y politicos,
parece inventado para confundir al viajero. Nada resulta mas vago e inexacto
que dar por supuesta la existencia de una sola cosa de Espasia o los espaiioles
que pueda ser aplicada por igual a todas sus heterogéneas partes integrantes.
Las provincias del noroeste son mas lluviosas que el condado de Devon, y
las llanuras centrales estan mas calcinadas que las de Marruecos, mientras el
rudo agricultor gallego, el industrioso artesano fabril de Barcelona y el alegre y
voluptuoso andaluz son tan esencialmente diferentes entre si como los diversos
tipos de una misma fiesta de disfraces. Por lo tanto, sera mejor que el viajero
tome cada provincia por separado y la estudie con detalle; en consecuencia,
comenzaremos en cada provincia dando unas pocas observaciones preliminares
en las que indicaremos esas peculiaridades, esas caracteristicas sociales y
naturales que pertenecen particularmente a cada comarca y la distinguen de sus
vecinas. Los espafoles que han escrito sobre su propia geografia y estadisticas,
y de quienes cabria suponer que comprenden su propio pais e instituciones
mejor que nadie, han encontrado aconsejable adoptar este sistema a causa de la
completa imposibilidad de tratar de Espana como si fuera una sola cosa. No hay
un rey de Espafia; entre la infinidad de reinos, cuya lista llena hasta desbordar
los titulos reales, no se encuentra el de Espana; es Rey de las Espanas, no Rey
de Espafa. Las provincias de Castilla, tanto la Vieja como la Nueva, van a
la cabeza de la nomenclatura nacional; de aqui que castellano sea sinénimo
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de espaiol, y sobre todo de vieja, orgullosa y auténtica cepa, “castellano a
las derechas”, o sea, espanol hasta la médula. Hablar castellano es la manera
correcta de referirse al lenguaje espanol. Espana estuvo durante largo tiempo
desprovista de la ventaja que da una metrépoli permanente, como Roma,
Paris o Londres, que son capitales desde su misma fundacion, y reconocidas
y acatadas universalmente como tales; mientras que aqui, varias ciudades,
como Ledn, Burgos, Toledo, Sevilla, Valladolid y algunas mas, se han turnado
como capitales del reino y sede de la residencia real. Este cambio constante
y esta preeminencia efimera han debilitado cualquier superioridad natural de
una ciudad sobre las otras, siendo causa de debilidad, al fomentar rivalidades
y disputas sobre preeminencia, que es una de las fuentes mas fértiles de
disension en un pueblo quisquilloso. Madrid, comparada con las ciudades antes
mencionadas, es ciudad moderna; tiene solamente categoria de “villa”, no de
“ciudad”. Ni siquiera posee catedral. En momentos de peligro nacional, ejerce
poca influencia sobre la Peninsula; al mismo tiempo, sin embargo, por ser sede
de la Corte y el gobierno, centro de padrinazgo y moda, atrae de todas las partes
del pais a los pretendientes y a los que quieren hacer fortuna. La capital influye
por la ambicién mas bien que por el afecto del pais en general. Los habitantes
de las diferentes provincias piensan, ciertamente, que Madrid es la Corte mas
grande y rica del mundo, pero sus corazones siguen en sus lugares nativos. “Mi
paisano”, “mi coterraneo”, no significa espanol, sino andaluz, catalan, segin
cada caso. Cuando se pregunta al espanol de donde es, la respuesta sera: “Soy
hijo de Murcia o hijo de Granada”, etcétera. Esto es estrictamente analogo a la
expresion “hijos de Israel”, los beni de los moros espaiioles, y ain hoy en dia los
arabes de El Cairo se llaman a si mismos hijos de esa ciudad, /bn el Musr, etcétera.
Este ser de la misma provincia o ciudad crea un fuerte sentimiento de clan, una
masoneria; las partes se mantienen juntas como viejos condiscipulos, o como
los escoceses. Se trata de un hogar y un sentimiento realmente vinculantes.
Todos sus recuerdos, comparaciones y elogios giran en torno al lugar de su
nacimiento; para ellos nada esta a la altura de su provincia particular, que es
su propia patria. La “patria”, en el sentido de Espafia en general, es tema de
declamacion, de buenas palabras, palabreria, en la que todos, como orientales,
gustan de abundar, y a lo que su grandilocuente idioma se presta facilmente.
Desde el periodo mas primitivo hasta nuestros dias, todos los observadores se
han sentido impresionados por este localismo, como ingrediente importante del
caracter ibérico. Los iberos nunca quisieron unirse, “nunca —como dijo Estrabon-
juntaron sus escudos”, nunca sacrificaron sus propios intereses privados y locales
en pro del bien general; por el contrario, llegada la hora de la verdad, solian,
como ahora, mostrar una tendencia constante a separarse en Juntas distintas,
cada una de las cuales solo pensaba en sus propias opiniones, completamente
indiferentes al perjuicio que de este modo causaban a lo que debiera haber sido



PANORAMA DE ESPANA

la causa comun a todos ellos. De esta manera la virilidad y la vitalidad del noble
pueblo se han visto siempre neutralizadas; tienen, ciertamente, fuertes miembros
y corazones honrados, pero, como en la parabola oriental, lo que falta es una
cabeza que dirija y gobierne: de aqui que Espana sea hoy en dia, como ha sido
siempre, un manojo de cuerpos pequefios atados unos a otros con cuerda de
arena y, por carecer de unién, carece también de fuerza, habiendo sido cada
uno de ellos derrotado por separado. La expresion, muy usual, “espanolismo”
expresa mas bien la oposicion al dictado extranjero y la estima de si mismos que
tienen los espaioles, esparioles sobre todos, que un verdadero amor al pais.

Sin embargo, por mucho que los indigenas de las diversas provincias de
Espana puedan diferir entre si, hay muchas cosas que para el inglés que viaja por
la Peninsula siguen siendo iguales en toda ella; en consecuencia, el dinero, los
pasaportes, las carreteras, las oficinas de correos, los modos de viajar por tierra
o por vapor, las posadas, los consejos de tipo general sobre los preparativos y
las precauciones a tomar, todo ello ha de tener necesariamente preferencia en
nuestra guia. Al tratar de estas cosas, cada una en su sitio, no dejaremos, siempre
que la oportunidad se nos presente, de introducir observaciones, proverbios,
expresiones o circunstancias conducentes a una mejor comprension del caracter
del pueblo, lo cual, después de todo, es la mejor informaciéon que cabe dar a un
viajero.
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GENERALIDADES

El reino o provincia de Andalucia, por su posicién local, su clima, sus
lugares de interés y su accesibilidad, debe anteponerse a todos los demas reinos
de Espana. Es la Zarshish de la Biblia, palabra que ha sido interpretada por sir
William Betham como “el mas lejano de los lugares habitados que se conocen”.
Era la ultima terrae de los clasicos, los confines de la tierra adonde Jonas queria
huir. Tarshish, Iartessus en la incierta geografia de los antiguos —mantenidos
deliberadamente en la incertidumbre por los suspicaces fenicios, exploradores
de todo comercio libre—, fue durante mucho tiempo un término vago y general,
como nuestras Indias. Era aplicado a veces a una ciudad, a un rio o a una
localidad, por autores que escribian para Roma, o sea, un ciego guiando a otro
ciego. Pero cuando los romanos, después de la caida de Cartago, consiguieron
el dominio indiscutido de la Peninsula, estas dificultades fueron eliminadas y el
sur de Espania recibi6 el nombre de Bética, del Baetis o Guadalquivir, que divide
sus partes mas bellas.

Cuando la invasién goda, esta provincia fue ocupada por los vandalos. Su
ocupacién fue breve porque no tardaron en ser echados al norte de Africa
por los visigodos. Pero, a pesar de todo, dejaron alli su nombre, y fijaron la
nomenclatura a ambos lados del estrecho, llamandose durante mucho tiempo
Vandalucia, o Beled-el-Andalosh, “el territorio de los vandalos”. Sus habitantes,
sin embargo, no fueron jamas vandalos en el segundo sentido de esta palabra,
sino que, por el contrario, eran y siempre han sido la gente mas elegante,
refinada y sensual de la Peninsula; eran los jonios, mientras que los cantabros y
celtiberos eran los espartanos. Y en ningun lugar, hasta el dia de hoy, se nota de
manera tan clara la raza: proceden de sangre del sur, de los fenicios, mientras
que los aragoneses y catalanes proceden de sangre nordica o celta. Diferencias
semejantes se perciben en el norte de Irlanda, que esta habitada por una raza
anglosajona escocesa, y la gente del sur que, como los andaluces, se ufana de
ser milesios de verdad. Tampoco faltan similitudes en el caracter nacional.
Ambos son parecidos: impresionables como nifios, indiferentes a los resultados,
incapaces de calcular las posibilidades, victimas pasivas del impulso violento,
alegres, listos, bienhumorados y vivos, y la gente mas facil de embaucar con
cierta l6gica. Basta con decirles que su pais es el mas bello y ellos la gente
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mejor, mas bella, valiente y civilizada del mundo, y se dejaran llevar como
ninos. De todos los espanoles los andaluces son los mas dados a la jactancia; se
jactan sobre todo de su valor y de su fortuna. El andaluz termina creyéndose su
propia mentira, y de aqui que siempre esté contento, ya que consigo mismo se
lleva mejor que con nadie. Sus cualidades redentoras son sus maneras afables
y corteses, su caracter vivo y sociable, su agudo ingenio y su brillantez: es
ostentoso y, en la medida en que sus medios limitados se lo permitan, ansioso
siempre de mostrarse hospitalario con el forastero, en el sentido que se da en
Espana a esta palabra, que en inglés no tiene nada que ver con la cocina. Como
en los dias de Estrabon, el andaluz actual tiende mas a sentir simpatia que
antipatia por el extranjero, y es que el trafico de sus ricas ciudades maritimas ha
echado abajo, en parte, los prejuicios de tierra adentro.

La imaginacion oriental de los andaluces da a las cosas y a la gente el colorido
brillante de su espléndido sol; su exageracion, la ponderacion, es solo aventajada
por su credulidad, que es como la hermana gemela de aquella. Todo para ellos
esta en superlativo o en diminutivo, sobre todo por lo que se refiere a la palabra
en aquello y alos hechos en esto. Tienen siempre anhelos de cosas inalcanzables
y una gran indiferencia por lo practico; en realidad nunca saben o se preocupan
mucho por el objeto que buscan. Son incapaces de una constante sobriedad de
conducta, que es la Gnica manera de triunfar a la larga. En ninguna otra parte
oye el forastero con mas frecuencia esas palabras talismanicas que son como la
estampa del caracter nacional: “no se sabe”, “no se puede”, “conforme”, el “no

» o«

s€”, “no lo puedo hacer”; el “mafiana”, “pasado manana”, el bukra, balbukra, del
oriental amigo de aplazarlo todo. Aqui estamos en el Bakalum o “veremos”, “ya
veremos lo que pasa”; el Pek-éyio “muy bien”, y el Inshallah, “si Dios quiere”, de
Santiago (véase 1v, 15); el “ojala”, o deseo de que Dios haga lo que uno desea,
el musulman Enxo-Allah. En una palabra, los pecados obsesivos del oriental, su
ignorancia, su indiferencia, su tendencia al aplazamiento, moderados por una
religiosa resignacion ante la Providencia.

Eminentemente superticiosos, la mariolatria ha sucecido aqui a la adoracion
de la Salamb¢ bética, la Venus y la Astarté de los fenicios; esto, una confianza
en la ayuda sobrenatural y el capitulo de lo fortuito: he aqui el recurso mas
corriente en todas las circunstancias de dificultad. Su inteligencia, energia e
industria se debaten bajo la permanente llamada a los dioses y los hombres
para que les hagan lo que debieran hacer ellos. Su Iglesia les ha dado un patréon
tutelar y vigilante para todas las circunstancias de la vida, por triviales que
sean. Todas las ciudades tienen su santo local, macho o hembra, su milagro,
sus leyendas; y en definitiva, conviene observar aqui que hay que establecer
una amplia distincién entre esas invenciones contadas a un pueblo crédulo y
las serias verdades de una verdadera religion a las que aquellas han suplantado.
El resultado ha sido de poco beneficio moral, porque si se puede confiar en
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los proverbios, el andaluz no es excesivamente honrado, ni de palabra ni de
hecho. Al andaluz, hazle la cruz; del andaluz guarda tu capuz, o sea, andate con
cuidado —incluso cuando esta haciendo el signo de la cruz- con tu capa, sin
por eso descuidar las otras cosas de tu propiedad. En ninguna otra provincia
abunda tanto la mala hierba de ladrones y contrabandistas, términos estos que
son intercambiables.

Cualesquiera que sean las analogias raciales con sus congéneres milesios, los
irlandeses ganan a los andaluces por lo que se refiere al gusto por las peleas.
Estos tltimos fueron siempre gente pacifica. Estrabon (111, 225) alaba sus suaves
maneras, su T0 TOAMTIKOV; y este muy politico —politus, bien pulido- es su
caracteristica presente e inalterada:

La terra molle e lieta e dilettosa
Simili a se gli abitatori produce.

Por mucho que “se les hinchen las narices”, como dicen los moros, y por mucho
que alcen la voz, su manera natural de defenderse es salir por piernas, y su ladrido
es peor que su mordisco, perro ladrador poco mordedor, son los gascones de Espana,
raro es que esperen a ser atacados. Ocana, en 1810, no fue mds que una repeticién
de la fuga que describe Livio (xxX1v, 17), quien habla de los andaluces de la
manera siguiente: Omnium Hispanorum maxime imbelles, y no se puede decir que
hayan cambiado. Soult dominé la provincia entera en quince dias y su conquista
fue poco mas que una promenade militaire para el débil Angulema en 1823.
En ningtn otro lugar fueron tan bien recibidos los franceses, y la llamaron su
provincia: y es que los andaluces, como perros de aguas, estimaban mas a quienes
peor les trataban, y al mismo tiempo, por baja que sea su conducta colectiva, el
andaluz, como individuo, participa del valor personal y las proezas que distinguen
individualmente a los espafioles. Si la gente es a veces cruel y feroz cuando se
retine en gran nimero, recordemos que por sus venas hierve la sangre de Africa;
sus padres fueron hijos del arabe, cuyo brazo esta contra todo el mundo; nunca
han tenido una oportunidad, porque un desgobierno inicuo y largo, tanto en la
Iglesia como en el Estado, ha tendido a diluir sus buenas cualidades y a estimular
sus vicios; y aquellas, que son todas suyas propias, han florecido a pesar de la
deprimente pesadilla. {Cabe maravillarse de que sus ejércitos huyan cuando al
pobre soldado le faltan todos los medios que aumentan la eficacia, y ademas,
cuando jefes indignos son los que dan el ejemplo? ¢{No se les excusara por tomarse
la justicia por su mano cuando ven las fuentes mismas de la justicia en estado
habitual de corrupcion? El mundo no es su amigo, ni tampoco lo es la justicia
del mundo; sus vidas, su fuerza y sus pequenas propiedades no han sido nunca
respetadas por la autoridad, que siempre ha favorecido al rico y al fuerte a expensas
del pobre y el débil; el pueblo, por lo tanto, debido a su triste experiencia, no tiene
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confianza en las instituciones y, cuando se ve con poder y siente que le hierve la
sangre, ¢es de extrafiar que sacie su gran sed de venganza?

Sean cuales fueren sus defectos, nadie podra negar, por lo menos, que disfrutan
de grandes cualidades intelectuales por las que siempre han sido muy elogiados.
Los Turdetani, sus antepasados, fueron siempre célebres por su imaginacion:
cuando la edad de oro de la literatura, en tiempos de Augusto, termin6 en
Roma, fue para renacer en la Baetica gracias a los dos Sénecas, a Lucano y a
Columela. Y de nuevo, desde el siglo 1x hasta el x1v, durante los periodos mas
oscuros de la barbarie europea, Cordoba fue centro de luz; la Atenas y la Roma
de Occidente, al mismo tiempo sede de las artes, la ciencia y la elegancia,
asi como de las armas y los valientes soldados. Y de nuevo, cuando el sol de
Rafael se puso en Italia, la pintura aqui se levanté en una nueva forma gracias
a la escuela sevillana de Velazquez, Murillo y Cano. Los moros andaluces se
pusieron a la cabeza en todos los campos de la inteligencia, y a pesar del largo
desgobierno el andaluz, atin hoy en dia, es el ingenio, el gracioso de Espana. La
gracia, la sal andaluza, es proverbial. Esta sal no es precisamente atica, por tener
una tendencia agitanada y a la jerga taur6mana; pero es casi el idioma nacional
del contrabandista, el bandido, €l torero, el bailarin'y el majo, y iquién no ha oido
hablar de estos personajes de la Baetica? Su fama ha pasado hace ya tiempo los
Pirineos, mientras que en la Peninsula misma estas personas y sus actividades
son el encanto y la pasién de los jovenes y los audaces, ciertamente de todos
aquellos que aspiran a la aficion. Estos pasatiempos verdaderamente provinciales
de Andalucia representan para los espafioles lo mismo que para nosotros la
caza, las carreras y, en general, todo lo que huele mas o menos a deporte.
Andalucia es el cuartel general de todo esto, y la cuna de los mas eminentes
profesores que, en otras provincias, se convierten en estrellas, modelos y pautas,
los observados por todos los observadores, y la envidia y admiracion de sus
entusiastas compatriotas. Esas cualidades son esencialmente andaluzas, y como
el gusto delicado y el aroma de los vinos de Jerez, son locales e inimitables.

El traje provincial es tan extremadamente pintoresco que, en nuestra tierra,
carente de trajes tipicos, es adoptado para los bailes de mascaras; el que quiera
verlo en todo su efecto tiene que ir a una aldea andaluza en algun dia de fiesta,
cuando todos salen vestidos con su mejor ropa. Cualesquiera sean los méritos
de los sastres y las modistas, la naturaleza ha echado una mano en esta buena
obra; el andaluz, ademas, esta perfectamente moldeado para ello, porque es
alto, bien formado, fuerte y nervudo. La hembra es digna de su compadiero y
con frecuencia su forma es de una impecable simetria, a la que hay que anadir
su peculiar y muy fascinante gracia y movimiento, todo lo cual es esencial para
los bailarines, los toreros y los majos. Estos se cuentan, evidentemente, entre los
“objetos dignos de observacion” de esta provincia, y sin duda el viajero, quiera
0 no, se encontrara con ellos a cada paso.
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El majo, el Figaro de nuestros teatros, es enteramente, tanto por su palabra
como por sus actos, de origen moro; es semejante al Pallicar griego, es el dandi
local. El origen de la palabra es arabe: majar, brillantez, esplendor, viveza en el
andar. Marcial, tal y como le describe Plinio el Joven (Ep., 111, 21) que, aunque
aragonés de nacimiento, era en realidad andaluz. Erat homo ingeniosus (ingenioso
hidalgo); acutus, acer, et qui plurimum in scribendo salis haberet et fellis. Esta mezcla
de sal y acibar es muy propia de la tendencia a la satira de los sevillanos, cuyas
lenguas despellejan vivas a sus victimas: quitanle a uno el pellejo. Los castellanos,
mas graves, hijos mas verdaderos de los godos, o desprecian a los andaluces
como medio moros, o bien se rien de ellos como meros payasos y bufones,
y cierto es que son algo holgazanes, insinceros, veleidosos y poco dignos. El
majo reluce en sus terciopelos y botones de filigrana, sus borlas y sus dijes; su
traje es tan alegre como su sol; para él la apariencia externa lo es todo. Este
amor del lucir boato, es precisamente del arabe batto, betato; su epiteto favorito,
bizarro, distinguido, es la palabra arabe bessara, “elegancia de forma”, de bizar,
que significa joven. El majo es un verdadero presumido, muy fanfarrén; esta
fanfarroneria, tanto de palabras como de hechos, es también mora, ya que
Jfanfar e hinchar significan ambas la misma cosa: distender, y en arabe, como
en espanol, se aplica a las narices: la hinchazén de las ventanas de la nariz del
caballo berberisco. En un sentido secundario, también significa pretension. El
majo, sobre todo si es crudo (véase Jerez), es amigo de las bromas pesadas, y sus
ocurrencias y bromas tienen todavia en espafiol nombres arabes: jarana, jaleo,
es decir, Khala-a, z7umboneria.

Es dado a los amores, por supuesto, y esta lleno de requiebros o bromas al paso,
cumplidos y réplicas ingeniosas. Se dirige a su querida con devocion oriental; es
la “hija de mi alma”, “de mis ojos”, exactamente los ya roj%, ya aini, ya jabibi de El
Cairo. El hecho de ponerse traje de majo es lo mismo que enarbolar la bandera
de la diversion y la licencia; una maja elegante y bien arreglada anima a todo el
vecindario; todos los hombres le ceden el paso, muchos se quitan la capa, mientras
los estudiantes arrojan sus capas astrosas al suelo, para que los pies lentejuelados
las pisen. “A las plantitas de usted”, “benditas sean tus ligas”, “iqué compuesta
estas!”, “Ivaya una majita!”, “imas vales que toda Sevilla!”, “iqué aire, qué tona,
qué ojos matadores, ay de mi!”. Las personas asi piropeadas, sobre todo el majo,
nunca deben quedar sin decir la dltima palabra. Ningtn sastre ni ningin manual
bastan, sin embargo, para hacer un majo; ni conviene que cualquier forastero se
lance demasiado pronto a estas justas y lides. Los que son capaces de ello y lo
hacen bien, se convierten en la envidia y admiracién de la plaza; “iqué saleroso,
qué gracioso, qué travesura y qué trastienda!”, “iqué caidas tiene, qué ocurrencias,
derrama sal y canela y es la sal de las sales!”. El majo de clase baja con frecuencia
degenera en bravo, maton, perdonavidas y chulapo, muy guapo y valiente. Es el
baratero, que cobra impuestos a los que tienen miedo a luchar con él.
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Asi son los indigenas de Andalucia. El suelo de su provincia es sumamente
fértil, y el clima delicioso; la tierra abunda en vino y aceite. Los vinos de Jerez, las
aceitunas sevillanas y las frutas de Malaga no tienen rival. Las llanuras amarillas,
rodeadas por el mar verde, se doran al sol como un topacio engarzado entre
esmeraldas. Estrabon (111, 223) no encontré mejor panegirico para los Campos
Eliseos de Andalucia que citar la encantadora descripcion del padre de la poesia
(Od., A, 564): y aqui los clasicos, siguiendo su ejemplo, situaron el “Jardin de
los Bienaventurados”, y este, después, se convirtié en el verdadero paraiso, el
mundo nuevo y favorito del oriental. Aqui, los hijos de Damasco gozaron de
una verdadera Arabia feliz europea. Seducidos por la fama de la conquista,
que llego6 hasta el Oriente, muchas tribus abandonaron Siria y se afincaron en
Andalucia, de la misma manera que, mas tarde, los espafioles emigrarian a la
dorada Sudamérica. Los recién llegados se mantuvieron aparte en la mayoria
de los casos, aislados en clanes, y cada tribu odiaba a la vecina; una simiente
de debilidad sembrada en la cuna misma del dominio moro. De esta forma,
los arabes yemenitas de la sangre de Khattan vivian en las llanuras, mientras
que los sirios de la sangre de Adhan preferian las ciudades, y de aqui que se
llamaran Beladium, y a ambos clanes se oponian los bereberes del Atlas.

Cuando estos ingredientes heterogéneos se mezclaron mejor, fue aqui, en un
suelo favorable, donde el oriental ech6 raices mas hondas. Aqui es donde ha
dejado las huellas mas nobles de poder, gusto e inteligencia, aqui libré su dltima
y desesperada batalla. Seis siglos después de que el frio norte fuese abandonado
alos hispano-godos, Granada atn se defendia; y de esta gradual recuperacion de
Andalucia se mantienen atn las divisiones orientales en principados separados
entre si, que todavia se llaman los Cuatro Reinos, es decir, Sevilla, Cérdoba, Jaén
y Granada.

Estos ocupan el extremo sur de Espana y estin defendidos de las mesetas
frias del norte por la barrera de montanas de Sierra Morena —corrupcion de los
Montes Marianos de los romanos, y no derivado en absoluto del color pardo de
su aspecto veraniego—. Andalucia consta de dos mil doscientas ochenta y una
leguas cuadradas. Es tierra de montana y valle; la parte mas productiva es la
cuenca del Guadalquivir, que corre bajo la sombra de Sierra Morena. Al sudeste
se levantan los montes de Ronda y Granada, que siguen hasta el mar. Sus cimas
estan cubiertas de nieves eternas, mientras que la cana de azicar madura en
sus laderas. La gama botanica es, por lo tanto, interminable. Estas sierras estan
literalmente prefiadas de marmol y metal. Las ciudades son de lo mejor de
Espana por lo que se refiere a las bellas artes y a la vida social. En ninguna
parte es mas amable el trato; en ninguna parte son mejor recibidos los ingleses,
porque Andalucia produce frutos y vinos y es una provincia exportadora.
De esta manera, Malaga y Jerez son diametralmente opuestas a la Catalufia
antibritanica, monopolizadora y manufacturera. Aqui, igualmente, vemos una
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parte de la misma Inglaterra: Gibraltar, mientras que Sevilla, Cérdoba, Ronda
y Granada, cada una a su manera peculiar, no tienen rival ni en Espaiia ni en
Europa.

Por fértil que sea el suelo y favorable el clima, no hay provincia en Espana,
excepto Extremadura, de la que hayan sacado menor partido sus habitantes,
quienes con su extrana apatia, han permitido que los dos distritos mas ricos
y mejor cultivados bajo los romanos y los moros se hayan cubierto de malas
hierbas y de maleza; por todas partes la abundancia de vegetacion silvestre
muestra qué cosechas podrian crecer con el mas elemental cultivo. De aqui,
de los recovecos de la barrera de Sierra Morena hasta las llanuras que bordean
el estrecho de Gibraltar, se extiende un campo vasto e inexplorado para el
botanico y el deportista. Nada sorprende mas que la brillante flora de mayo y
junio: es la de un invernadero que se ha desbocado; flores de todos los colores,
como copas perfumadas de rubies, amatistas y topacios llenos de luz solar, que
tientan al forastero a cada paso; florecen y se sonrojan sin que el indigena se
fije en ellas. La nomenclatura de las plantas mas corrientes estd tomada casi
siempre del arabe, indicio suficiente del lugar de donde el espanol ha tomado
sus limitados conocimientos.

Estas dehesas y despoblados, o llanuras desiertas, son de gran extension. El
pais sigue tal y como quedé después de la derrota de los moros. Las primeras
cronicas, tanto de cristianos como de musulmanes, estan llenas de narraciones
de las incursiones anuales que ambos infligian unos a otros, y a las que las zonas
fronterizas estaban siempre expuestas. El objeto de esta guerra de guerrillas
fronteriza era la extincion, talar, quemar y robar, cortar arboles frutales
y exterminar a las aves del cielo. La guerra de exterminio fue la propia de
naciones y credos rivales. Fue verdaderamente oriental, y la misma que ha
descrito Ezequiel, que conocia bien a los fenicios: “Id en su pos por la ciudad y
golpeadles; que vuestro ojo no tenga piedad, y no la tengais tampoco vosotros;
matad completamente a viejos y a jovenes, a doncellas y nifios pequefios y
mujeres”. El deber religioso de golpear al infiel vedaba la piedad a ambos
bandos por igual, porque la incursion cristiana y la cruzada eran la exacta
contrapartida de la a/gara musulmana y la algihad, mientras que, por razones
militares, todo era convertido en un desierto, para crear una frontera edomita
de hambre, una zona defensiva por la que ningun ejército invasor pudiera pasar
con vida, “las bestias del campo eran las unicas que proliferaban” (Deut., v11, 2).
La naturaleza, abandonada de esta manera, volvia por sus fueros, y ha arrojado
de si toda huella de antiguos cultivos, y distritos que fueron graneros de romanos
y moros ofrecen ahora los mas tristes contrastes de su antigua prosperidad e
industria. La fisonomia del suelo y el clima en estas llanuras desiertas es ahora
verdaderamente africana. Algunos campesinos némadas, medio bereberes,
cuidan de sus rebanos, que merodean por las llanuras solitarias y sin vallar. Los
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principales arbustos y plantas de hoja perenne que cubren tanto estas llanuras
como la mayor parte de los paramos y las partes calidas de la Peninsula; estos
montes, cotos, matas y dehesas, estos reductos del deportista y el botanico, son
variedades de brezos: helecho; de retama, hiniesta; de romero; de lechetrezna,
torvisco; de lavandula, espliego, cantueso, alhucema; de tamarisco, tamariz; de
tomillo; de Cytisus laurustinus phillarea, sao, y de laurel; de junipero, enebro; de
Arbutus, madronio; de ladierna y ligustro; de Artemisia; de regaliz, oruzuz; de
sabina y Passerina hirsuta; de Oleander, adelfa; de toda clase de Cistus o cergazos,
jara; de miraguano enano, palmito, Chamaerops humilis, de la aceituna silvestre,
Acebuche; de llex, encina; de coscojo; de chaparro, de mirto, arrayan; de alcornoque;
de rododendro, ojaranzo; de Cistus halinifolius, saquazo; de Hedysarum coronatum;
de Caper, alcaparro; de lentisco; por no hablar de las plantas acuaticas de los
pantanos y ciénagas. Las vallas, donde las hay, se componen de higo chumbo,
Ficus indica, Cactus opuntia y de aloe, pita, Agava americana. No hay nada mas
impenetrable; estas empalizadas desafiarfan a un regimiento de dragones o
de cazadores de zorras. Los nativos llaman a las hojas puntiagudas del aloe,
“mondadientes del diablo”.

La botanica de Espafia, como otras ramas de su historia natural, no ha sido
atin suficientemente descrita: y lo que se ha descrito de ella, como en el Oriente,
ha sido en gran parte obra de extranjeros, y por su iniciativa. Fue Linneo quien
acusé primero a los espanoles de una barbaries botanica, y envié a su discipulo,
Peter Loefling, a coleccionar una Flora Hispdnica. Richard Wall, irlandés y primer
ministro de Carlos III, emple6 también a su compatriota William Bowles para
investigar la historia natural de Espana. Su trabajo, Introduccion a la historia
natural, aunque apenas comienza a atacar la periferia del problema, sigue siendo
uno de los mas citados en la Peninsula. Ha tenido muchas ediciones: la tercera,
Madrid, 1789, es la mejor. En nuestra época, el capitin Widdrington ha prestado
mucha atencion a este tema, y ha indicado a futuros investigadores las diversas
ramas que requieren su atencién; ciertamente, la mayor parte de la Peninsula
sigue siendo casi una ferra incognita para el naturalista.

La agricultura esta también en baja y, sin embargo, esta es la verdadera fuente
de la riqueza de Espaia, la mina inagotable que yace sobre la superficie misma.
Los cartagineses Mago y Columela fueron los maestros de la Italia antigua, de
la misma manera que los moros lo fueron de la Europa medieval. Su sistema de
irrigacion en Valencia y Murcia no tiene rival. Las obras de Abu Zucaria Ebn
al Auan llegaron a ser autoridad en Europa, y Gabriel Alonso de Herrera, que
se inspird en ellas, es el padre de la moderna labranza. Pero la agricultura ha
decaido al ritmo de la mayor parte de las cosas en Espana. Los procedimientos
de elaboracion de aceite y vino semejan los de los antiguos. Y este es el pais que
puede servir perfectamente de ilustracion para la obra de Adam Dickson sobre
la labranza de los antiguos (2 vols., Edimburgo, 1788). Espana estuvo en otros
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tiempos a la cabeza de Europa en muchas cosas, pero su sol lleva mucho tiempo
parado; atado por el orgullo y los prejuicios, el pais ha permitido que el mundo
le pase de largo para acabar dejandolo a mucha distancia. Nunca florecieron
aqui la geologia, la zoologia, la ornitologia, la entomologia, ni ninguna de
las otras “ologias”; la mayor parte de la gente prefiere la olla y apenas siente
el amor de la naturaleza, ni se ha ocupado de investigar sus procesos. Y, sin
embargo, el aire alli esta saturado de la vitalidad de la creacion, y la tierra
esta siempre ocupada en abastecernos de flores y frutos; cuanto queda atin por
observar en estos campos de estudio, los mas fascinadores de todos, ya que
sitian al estudiante en contacto intimo con la naturaleza. Al mismo tiempo, esta
agradable ocupacion no carece de peligro: es facil coger fiebres en los pantanos
cuando se trata de seleccionar curiosos juncos, y el botanico corre peligro de ser
robado por raterillos, inquietado por alcaldes ignorantes y puesto en entredicho
por los campesinos, que le sospechan buscador de tesoros ocultos. Conviene,
por lo tanto, ir siempre con un guia, después de haber puesto debidamente
sobre aviso a las autoridades, explicandoles anticipadamente los objetivos.
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EXCURSIONES Y GIRAS BASICAS POR ANDALUCIA

Las mejores ciudades para residencia son Granada en verano y Sevilla en
invierno; en Gibraltar (que es inglés, no espafiol) abundan el bienestar material
y la ayuda médica, pero la Roca es, después de todo, una mera prision militar.
La primavera y el otono son los mejores periodos para una gira por Andalucia:
los veranos, excepto en los distritos montanosos, son tremendamente calurosos,
y los inviernos muy lluviosos.

El rio Guadalquivir esta bien abastecido de barcos de vapor que van a Sevilla,
pero, excepcion hecha del Camino Real a Madrid y el de Malaga a Granada, no
hay coches publicos; mas atin, apenas carreteras, aunque se habla mucho ahora
de railes. Desde Cadiz, por lo tanto, hasta Jativa, cerca de Valencia, domina el
medio beduino de transporte, es decir, el caballo. Hay, desde luego, algunas
galeras, que transportan su lento peso a lo largo de fangosos baches, tan profundos
como la rutina y los prejuicios espaiioles, o bien por veredas pedregosas hechas
por las cabras salvajes, pero por las que ningtin hombre que aprecie su tiempo,
o sus huesos, se arriesgaria. /Que Diable!, allait-il faire d cette galere?”.

GIRA DE TRES MESES
Esta gira puede realizarse por medio de una combinacién de vapor, caballo y
coche.
Abril
Gibraltar, vapor.
Tarifa, caballo.
Cadiz, caballo.
Jerez, coche.
Sanlucar, coche.
Sevilla, vapor.
Cordoba, coche.
Andgjar, coche.
Jaén, caballo.
Mayo
Bailén, coche.
Jaén, coche.
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Granada, coche.

Lanjaron, caballo.

Berja, caballo.

Junio

Motril, caballo.
Vélez Malaga, caballo.
Alhama, caballo.
Malaga, caballo.
Loja, coche.
Antequera, caballo.
Ronda, caballo.
Gibraltar, caballo.

Los que vayan a Madrid pueden ir a caballo desde Ronda hasta Cérdoba, por

Osuna. Los que vayan a Extremadura pueden ir a caballo desde Ronda hasta
Sevilla, por Moroén.

GIRA MINERO-GEOLOGICA
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Sevilla.

Villanueva del Rio, caballo, carbon.
Almadén de la Plata, caballo, plata.
Guadalcanal, caballo, plata.
Almadén, caballo, mercurio.
Excursion a Logrosan, caballo, fosfato de cal.
Cordoba, caballo.

Bailén, coche.

Linares, caballo, plomo.

Baeza, caballo, plomo.

Segura, caballo, bosques.

Baza, caballo.

Purchena, caballo, marmoles.
Macael, caballo, marmoles.

Cabo de Gata, marmoles.

Adra, caballo, plomo.

Berja, caballo, plomo.

Granada, caballo, marmoles.
Malaga, coche.

Marbella, caballo, hierro.

Giraltar, caballo.



VIDA SOCIAL Y MANERAS EN EL SUR DE ESPANA

En la Espana dislocada y desunida, donde las diferencias de clima son tan
grandes, es natural que las casas y las costumbres domésticas sean también
variadas e inestables, a fin de adaptarse a las circunstancias concretas de cada
caso; por lo tanto, sera 1til algin vislumbre de las principales peculiaridades de
la vida social del sur de Espafia para el viajero que trata de llegar a algo mas que
a un superficial conocimiento del aspecto externo del pais, que su pasaporte y
un documento de crédito le facilitarian en cualquier caso. Estos instrumentos,
ademas, solo le serviran para abrirle las puertas de ciudades y fondas, y para
garantizarle las atenciones de la ansiosa calafia que le seguira por sus panes y sus
peces, mientras que un conocimiento y una practica de esas maneras le abriran
los corazones y los hogares de esa buena gente que no tiene por costumbre
cobrar dinero a la puerta por dejar entrar. El criterio oriental de que las maneras
hacen al hombre sigue constituyendo una regla importante del codigo social de
Espana, donde faltar a las reglas convencionales de comportamiento y buena
educacion trae consigo mas desgracias para el ofensor que la ruptura de las
leyes divinas. Aquellas reglas son impuestas por uno mismo, y por ser cosas de
opinién, no existen mas que por el sistema de excluir a los que las contravienen.
Ocurre alli como en Oriente, que “nada en cuestion de forma, maneras o trato
es indefinido, arbitrario, mutable o dejado al impulso del momento o al gusto
del individuo: las exigencias inalterables de la sociedad son familiares a todos:
todos, por lo tanto, saben como conducirse en cualquier situacién nueva con
dignidad y sin apuro, torpeza o vulgaridad”. El oriental, elevado a un alto cargo
desde una condicion baja anterior, asume inmediatamente las maneras correctas
y las actitudes del pacha; Sancho Panza hizo lo mismo en su gobierno, como
también el regente Espartero, aunque fuese igualmente hijo de un campesino
manchego. Esto resulta extrafio a la naturaleza inglesa, pero es lo que ocurre a
diario en Espana, donde, en ausencia de instituciones inamovibles, la gente se
guia por personalidades, por accidentes fortuitos del momento; alli, el poder,
conseguido todavia gracias a la simple influencia personal, no es apenas inferior
al chatir de los turcos; maneras agradables, exudando cortesia del cielo, bastan
para ganarse la fidelidad de los corazones espaiioles. Es preciso, sin embargo,
tener cuidado (como sabia Hamlet) de que esta “cortesia” sea de buena casta;
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o mas bien, de lo que los nativos consideran buena casta, porque cada pais
tiene sus propios patrones, a los que el recién llegado no tiene mas remedio que
adaptarse. La manera aceptada y obligada ala que los espaioles estan habituados
y las ceremonias de su vida externa estan tan unidas a sus sentimientos que les
resulta dificil separar cosas e ideas de sus signos externos y de las personas
que los representan. El caracter nacional nunca se expresa de manera mas
inteligible que a través de estas formas, y quitar importancia a estas indica falta
de conocimiento del mundo y del corazén humano. Los espanoles, por razones
tanto geograficas como de idiosincrasia, nunca se han mezclado demasiado
con otros paises: Estrabon (111, 200, 234) atribuye la aspereza de los iberos a
su aversion al trato social con extranjeros, a su To OfILKTOV KOl OVEMLTAETOV, Y
al hecho de que viven apartados, 7o extpmiopov. Como sus antepasados, los
espafioles, que tienen pocas oportunidades de observar otras costumbres que
las suyas propias, actian y razonan ante un extranjero de la misma manera que
cuando se ven frente a un toro extrafio a quien no han tenido el gusto de ser
presentados: la primera impresion es mas bien de ponerse en guardia. Tienen
buenas razones para aceptar la interpretacion antigua de Aostis, en el sentido de
extranjero y de enemigo, porque, desde los tiempos de los fenicios hasta ahora,
Espana les debe a los extranjeros poco mas que invasiones y sometimientos. La
esencia del verdadero espariolismo es no someterse a cualquier dictado extranjero.
Fernando VII, que era, a su manera, dicharachero, y ademas espanol hasta la
médula, solia desear ver a sus enemigos los gabachos franceses colgados (con las
entrafias) de sus amigos los borrachos ingleses; real y grata metafora de soga
tomada del suave pasatiempo de las corridas de toros, en las que los caballos
corneados tiran sus largas entrafias sobre la arena del ruedo. Sin embargo, y
al contrario de lo que, afortunadamente, suele ser el caso de John Bull —en
quien la primera sensacion abstracta de recelo contra un extranjero se ve algo
neutralizada mas tarde- el espafiol, a pesar de todo, sigue mirandole como si
fuera un perro, el cual, si no mueve la cola, es porque va a morder; y si no
cogemos una piedra, por lo menos pensamos que es un chucho indecente y en
el mejor de los casos nos abstenemos de acariciarlo o de hacerle fiestas. Y una
vez pronunciado el veredicto fatal de que el forastero “no conoce el mundo o no
tiene educacioén”, o sea, que no tiene lo que para nosotros equivale a modales
de caballero, queda marcado. Ni la fortuna, ni el soborno, ni las alabanzas de
los adulones, ni siquiera la ventaja de tener un buen cocinero bastaran para
conseguir que el gallego inglés sea admitido en la buena sociedad. La educacion
de un caballero, entienden ellos, que se refiere a los modales y a la conducta
mas bien que al leer, el escribir y la aritmética: ineducado, significa para ellos
que no tiene maneras, no que no tenga letras; y cada sociedad tiene, sin duda,
derecho a imponer sus propias condiciones y cualificaciones a los candidatos,
asi como a rechazar a aquellos que rehisen adaptarse al patron de la mayoria.
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Asi, Plutarco nos cuenta que cuando Agesilao fue recibido por Tacos, le fue
ofrecida una magnifica cena a la manera mas propia de los egipcios: los nativos
tenian la mas alta opinién de su huésped hasta que este rehus6 los dulces y los
perfumes, y entonces, inmediatamente, sintieron el mas hondo desprecio por él,
considerandole persona no acostumbrada a las exquisiteces de la vida civilizada
y, por lo tanto, indigna de ellas. Ahora bien, como las influencias antiguas
y orientales tienen un peso mas profundo en la aislada Espafia que en otros
paises europeos, si queremos ser bien recibidos por los espanoles tendremos
que mostrar nuestra disposicion y buena voluntad cuando se trata de entrar en
contacto, dando nosotros el primer paso y a su manera. El espafiol, como el
inglés, mejora con el trato; su primera reaccion es algo distante y reservada. No
se adelanta a la amistad ajena, ni ofrece o hace nada el primero; es orgulloso
mas que vanidoso, bien educado mas que afable; no prostituye su afecto y su
admiracién de la misma manera para con todo el mundo que pasa a su lado, ni
es derrochon con sus cortesias, con lo que cuando las brinda, las hace dignas de
ser aceptadas y consideradas como una distincion:

[...] No adula ni habla suavemente,
ni sonrie al rostro ajeno, sinuoso, enganador y tramposo,
inclinandose a la francesa e imitando cortesia.

Se mantiene mas bien altivo y a la defensiva; pero cuando ve que el forastero
es de su misma clase, persona de quien se puede fiar, y con quien puede
tratar, abre su corazén amplia y francamente —y como el arabe, pasando de un
extremo al opuesto— arroja de si toda reserva y se vuelve abierto y dispuesto a
las intimidades. Desea que su amigo le trate a él con toda franqueza espariola, y
frecuentemente, como €l mismo anadira, e inglesa. El valor de la buena fe del
inglés ha arraigado mucho en la mentalidad nacional. Este sentido mutuo del
honor, del pundonor; este respeto personal constituye desde hace largo tiempo
una cualidad de la que ellos, como individuos, estan, y justamente, orgullosos.
Los dos paises se son simpaticos, no antipaticos. De esta manera, el espanol, que
nunca sonaria siquiera en confiar en uno de sus compatriotas, adelantara dinero
o confiara valiosos objetos a un inglés, aun cuando sea un completo desconocido.
El considera que la fe de caballero inglés, la palabra de un caballero inglés, es
como el kilmet el ingliis del Oriente, es decir, garantia suficiente; y hasta ahora,
como Espafia no se ha convertido en una Boulogne o una Botany Bay,* ningtin
estafador autoexiliado ha enturbiado la honorable reputacion de su pais.

En Espana el viajero debe tener muy presente la necesidad de dejar a un
lado sus prejuicios y sus conclusiones previas, que son el mas engorroso de

* Colonia penal inglesa situada en Nueva Gales del Sur, Australia.
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los equipajes. Ya tendra tiempo de formar una opiniéon cuando haya visto el
pais y estudiado a los nativos; muchas cosas alli le pareceran completamente
absurdas, es posible que incluso lo sean, y quiza chapadas a la antigua para el
individuo cosmopolita y liberado de prejuicios procedente del Nuevo o del
Viejo Mundo. Pero éconseguira acaso convencer al espaiol de que abandone
sus predilecciones naturales y nacionales? Lo tnico que conseguira, al fin y a la
postre, es que siga fumando su puro y pensando que los criticos son envidiosos
o tontos, o ambas cosas. Y después de todo, nadie mejor juez que €l de lo
que les va bien a €l y a su clima, sobre todo cuando el forastero en cuestion
ignora las influencias religiosas, politicas y sociales de que son resultado las
maneras de un pais: Mds sabe el necio en su casa, que el cuerdo en la ajena. En
Espania, costumbres hacen leyes, y a estas leyes de la costumbre se han sometido los
tiranos mas despoticos y han neutralizado practicamente muchas instituciones
que, en teoria, eran de lo mas atroz. Con ellas, por lo tanto, el hombre prudente
procurara transigir, y el que no pueda y prefiera encontrar faltas a lo que el pais
entero aprueba, no debiera sorprenderse u ofenderse si luego el espaiiol le dice,
como ciertamente le dird: “iVaya Vmd. con Dios!”, o sea: “Veamonos lo menos
frecuentemente que sea posible, y mejor atin no nos hablemos; se equivocaron
cuando le bautizaron a usted”.

Esincreible lo populares que son los ingleses entre los espafoles con solo que se
adapten a sus formas sociales; unas pocas inclinaciones cuestan poco, y quitarse
el sombrero, sobre todo ante las damas y en un clima templado, no resulta trabajo
arduo. Nuestros compatriotas en su tierra estan demasiado ocupados y tienen
demasiado miedo a resfriarse para estarse parados derrochando cumplidos y
con la cabeza descubierta al aire libre y al relente, ademas del temor a ser
considerados afeminados y afectados. No es la costumbre del pais, y por lo tanto,
es y lo parece extrafio, cosa que a nadie le gusta: esto puede pasar en Pall Mall,
pero no en el Prado. La mejor regla es: al desembarcar en Cadiz, considerar
que todos los que vayan con chaqueta de cola son marqueses, hasta que resulten
ser camareros —incluso en este caso no sale uno perdiendo mucho- y el error
le sirve a uno para comer antes. Lo mejor es siempre curarse en salud. Cuando
los espanoles ven a un inglés que se comporta con ellos como ellos con €l y
con otros caballeros, como no lo esperaban, reaccionan y se dicen: “He tratado
con el inglés; es tan formal y cumplido como nosotros”. Se les presenta, asi, en
favorable contraste frente a esos patanes hoscos que no hacen sino confirmar la
caricatura continental sobre nuestra torpeza y ceno nacionales. Sin embargo, no
debiera pensar el grosero culpable que sale inc6lume de la prueba; no hay pais
que tenga un sentido mas verdadero de lo que es adecuado o una percepcion
mas rapida del ridiculo que el espaiiol, y mas atn el andaluz. Al individuo que
tienen delante se le mide de pies a cabeza con una sola mirada: cada uno de
sus defectos es aquilatado, se le desuella entero, le quitan el pellejo, y un delicioso
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nombre postizo, “apodo”, le sigue adonde quiera que vaya, como si fuera su
propia sombra.

La mejor forma de hacerse una idea de la vida y las maneras de Andalucia
es describir las casas de Sevilla y la primera visita a ellas de un forastero. Esta
ciudad, como la mayor parte de las de construccion mora, esta llena de callejas
tortuosas, estrechas, retorcidas. Es muy facil perderse en este laberinto: los
coches solo pueden pasar por las mas anchas de esas calles, que fueron trazadas
antes de que hubiera coches, cuando la gente iba a pie o a caballo. En invierno
parecen fondos de pozos, pero en verano son frescas y agradables, por estar
siempre a la sombra. Los moros sabian lo que se traian entre manos. Ahora
bien, las corporaciones ilustradas —ante la insistencia de los reales académicos—
estan haciendo todo lo posible en este momento por ensancharlas, dejando asi
el paso al sol ardiente y destruyendo su pintoresquismo irregular. Nerén hizo lo
mismo con Roma, pero los que han seguido este ejemplo no tardaran en darse
cuenta de los inconvenientes que, por otra parte, no escaparon a la observacion
del filos6fico Tacito (An., xv. 43; Suet., Ner., 38).

Las casas son solidas y tienen un aspecto por fuera como de carceles a causa
de las rejas de hierro que protegen las ventanas, porque nifias y vifias son mal
a guardar. Estas celosias han sobrevivido, y son recuerdo de maridos celosos,
raza ahora casi extinguida y que, como las duefias espanolas, brujas, dragones y
otros centinelas medievales para damiselas de virtud sospechosa, han quedado
relegados para que los novelistas extraigan moralejas o adornen un relato.
Desde la revolucion francesa, ser celoso no es ya de bon ton, y se considera
costumbre vulgar. Entre las clases bajas, sin embargo, la pasion de ojos verdes
sigue ardiendo con tonos de venganza morisca dignos de Otelo, y se diga lo que
se quiera de las clases altas, lo cierto es que no hay cortejos ni cavaliere serventes
entre los numerosos humildes. El cortejo, sin embargo, es también cosa pasada,
y era el nombre que el honrado surefio daba a lo que en otros paises no lo tenia,
o lo tenia muy distinto: por ejemplo, “mi primo”; de la misma manera que los
turcos piensan que la expresion inglesa para ir a visitar el harem es “ir al club”.

Los profundos alféizares de las ventanas espafolas se ven frecuentemente
convertidos en gabinetes intimos, y sombreados con toldos: en ellos el sexo
atezado se sienta a tomar el aire y hacer ejercicio, cantando como mirlos
enjaulados, bordando o mirando a la calle y siendo miradas; y ciertamente, estos
seres superiores, cuando se les ve en sus balcones desde abajo, son, como dice
Byron, mas interesantes que las heroinas irreales de Goldoni o que los cuadros
de Giorgione. Esta costumbre se considera incurable, mujer ventanera, tuércela el
cuello si la quieres buena, o sea, que el remedio para una mujer que siempre esta
sacando la cabeza por la ventana es retorcerle el cuello. Estos barrotes recuerdan
los enrejados del harem, detras de los cuales se esconden las damas orientales
y como ellas, las andaluzas no se quejan del aparente encierro. La tolerancia no
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es en el fondo mas que indiferencia y son guardadas como tesoros preciosos.
Estan seguras detras de las rejas contra todo excepto las miradas, la artilleria
ligera de Cupido, las serenatas y los requiebros o expresiones de cumplido y
carifio, contra las que ellas no tienen nada que oponer. Encerradas, adquieren
aspecto de monjas —lo que ciertamente no son— o de princesas cautivas de los
romances, hasta tal punto que todos los hombres de corazon tierno se sienten
imperiosamente dispuestos a liberarlas de la aparentemente vil mazmorra.

De esta manera, al anochecer, el paladin elegido, envuelto en su capa, se inclina
contra estas rejas, unicos testigos —como dice Cervantes— del amor secreto, y
murmura dulces tonterias a su querida, su amor, que no puede salir de alli; de
aqui que esto reciba el nombre de “comer hierro”, que es otra expresion para
indicar el flirteo, o “pelar la pava”. Este régimen metalico hace al amante tan
bravo como el comer hierro hace a la gente en todas partes. A estos es a quienes
los alemanes llaman eisen fressern, o sea, devoradores de hierro, que comen,
digieren y desafian a todo. El puntillo de honor nunca permite que una persona
pase entre el paladin y la ventana, ocupando de esta manera el espacio o el
trozo de pared que le pertenece. Estas misiones eran absolutamente necesarias
en otros tiempos, aunque las partes interesadas podian muy bien verse mano
a mano el dia entero, y el verdadero cumplido consistia precisamente en que
el caluroso amante se estuviese alli fuera media noche, a/ fresco. Las clases altas
encuentran ahora que resulta igual de bien hacer el amor de puerta adentro,
sea porque asi el corazon de las damas se haya templado, o hayan refrescado
mas las noches. Las clases inferiores contintian con su vieja costumbre de gatos
nocturnos. Nada era antes, o es ahora, considerado mas degradante para el
amante que verse forzado a abandonar su puesto y, por lo tanto, un espaniol dira,
pongamos por caso: “Tenga cuidado, no vaya a ser que le quite yo el sitio, le
tome el pelo o le quite el aliento”, “cuidado que no venga yo a cobrarle a Vmd.
el piso”. El hecho concreto de poner esto en practica es una de las causas fatales
de la “punalada traidora en plena noche”. Las clases bajas no toleran tonterias
en estos casos: a una palabra se contesta con un golpe. Esta celosa ocupacion
concuerda bien con la angostura de las calles, donde no hay gas y solo aca o
alla reluce una lampara vacilante ante una imagen de la Virgen, que tiinicamente
sirve para hacer visible la oscuridad. Es como interpretar £/ Barbero de Sevilla en
la realidad. Esta cercania estimula las declaraciones de amor, que en las aldeas
se hacen con ayuda de un baston, que la mayoria de los espanoles suele llevar:
uno con un bulto redondo al extremo, llamado porra, suele preferirse para dar
golpes de lo mas contundentes; su uso legitimo es para castigar al caballo, y su
abuso amatorio es de la manera siguiente: cuando quiera que un amable ristico
piensa que ya ha machacado suficientemente el corazon de su gran amor, se
declara poniendo el baston entre las rejas y diciendo: “¢Porra dentro o porra
fuera?”; si la suave doncella no se opone, la porra se queda dentro, pero si
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ocurre lo contrario, con rechazar el bastén rechaza a su duefio, le da calabazas,
con lo que este recoge su porra y se va, deseandole cortésmente a la dama que
siga con Dios: “Pues quede Vmd. con Dios”. Esta frase de “porra dentro o porra
fuera” se usa con frecuencia a manera de equivalente de “si” o “no” entre los
majos sevillanos.

Estrechas, oscuras, como enjauladas y sombrias, son las calles, pero el interior
de las casas es exactamente lo contrario. El exterior era siempre hosco entre
los moros para desarmar el temido mal de ojo del que deseaba casa, o mujer
ajena: de esta manera la riqueza que tentaba al codicioso quedaba escondida,
por no decir nada de la necesidad de mantener fuera al calor y dentro a las
mujeres: la casa andaluza, y especialmente la sevillana, es la personificacion
del frescor; el contraste que supone pasar del horno radiante de la plaza abierta
a esta fresca semioscuridad es encantador. Muchas casas tienen el escudo de
armas del duefio tallado sobre el portal, o bien pintado en porcelana, azulejos:
esto denota la casa solar o mansion senorial, y es también proteccion contra la
Ley de Mostrencos, segun la cual todas las propiedades cuyo titulo no podia
ser probado revertian a la corona. Era también corriente colgar cadenas sobre
los portales de cualquier casa donde el Rey hubiera entrado; los duenos se
enorgullecian de ellas, pues no eran meramente decoraciones de honor, sino
que eximian al edificio de tener que alojar en él soldados; era el signo que
“prohibia el paso al destructor”.

Una palabra antes de decidirnos a golpear, o llamar mas bien, a la puerta. El
viajero que se ha armado de su carta de presentacion —que es como la semilla de
la futura amistad— no debiera enviarla, sin embargo, sino mas bien presentarla
personalmente. Pero no haria bien si no diese a la familia algun aviso anterior de
su visita y del objeto de esta. “Rendir visitas”, como el verbo mismo indica, es
una cosa seria, y en ningun lugar lo es tanto como en Espana. El tiempo alli no
tiene valor alguno, y perderlo es una bendicion; por lo tanto, una visita es un don
de los cielos: los espaiioles no tienen la menor idea de que baste con dejar una
tarjeta, esto para ellos no es una verdadera visita y, por lo tanto, cuando los
visitados no estan en casa, el visitante escribe “E. P.”, o “en persona”, en el
extremo de la tarjeta, de la misma manera que en Londres el portero marca
“enviada” o “traida por el interesado”. Las tarjetas de visita espafolas raras veces
llevan direccién, pues como todos viven en un grupo social bien definido, se da
por supuesto que todos saben -y de hecho lo saben- donde viven todos sus
amigos. El viajero, naturalmente, tiene que poner su direccion, hasta que se haya
convertido en “uno de nosotros”. Las lineas limitrofes sociales son rigidas: el
Rubicén de la casta se pasa raras veces; la sangre azul, sangre su, el ijor, no se
mezcla nunca, por medio de matrimonios mixtos, con el charco rojo o negro del
plebeyo; hasta hace muy poco la division aristocratica raras veces se rompia a
favor de recién llegados; no se podian hacer fortunas sibitas en la quebrada
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Espana, donde la aristocracia del abono, el contador o la tejedora es desconocida.
Aunque es cierto que algunos ministros ineficientes y maniobreros eran
compensados a veces con titulos de Castilla, los verdaderos poseedores de la
sangre noble, que no depende de mercedes reales, consideraban al intruso con
desprecio. Esta multiplicidad de titulos nuevos degrada a la nobleza antigua mas
bien que elevar a la nueva. Este nimero limitado de la nobleza verdaderamente
antigua explica el conocimiento intimo y minucioso que sus miembros tienen de
los entronques y alianzas que ha habido entre ellos. La alta sociedad sigue siendo
el mismo tipo de estado que era en Inglaterra en los tiempos de la reina Ana,
cuando cabian en un salon la Corte y los que tenian acceso a ella. Las clases altas
con frecuencia escriben en sus tarjetas de visita sus principales titulos y los de la
familia de sus mujeres: el duque de San Lorenzo, de Val Hermoso-Conde de
Benalda, entendiéndose que este tltimo es de su mujer. El titulo de duque es el
mas alto, e implica necesariamente grandeza de Espafia. No hay que deducir de
aqui necesariamente, sin embargo, que todos los grandes son duques; muchos de
ellos son marqueses y condes como, por ejemplo, Alcanices, Pufionrostro,
Chinchon. El titulo, en realidad, carece de importancia; la verdadera calidad esta
en ser grande, porque esto les da perfecta igualdad entre si, ya que todos son
pares, iguales, sin que importe el rango o la fecha de su creaciéon. La dignidad es
el rey quien la confiere, pidiéndoles que se cubran en su presencia; de aqui que
(ya que la forma acaba comiéndose al fondo) como el saco de lana significa entre
nosotros el cargo de lord Canciller, sombrero en Espana signifique grande. La
cortesia de que es objeto el sombrero de un caballero particular es notable, sobre
todo entre la gente bien de provincias: no se le permite tenerlo en la mano, ni
dejarlo en el suelo; el atento duefio de la casa se crece en este tipo cardinal de
cortesia: coge el sombrero, a pesar de la débil resistencia, lo deja sobre un cojin,
solo, en una silla o bien sobre el sofa, sitio de honor. La diferencia entre los
espaiioles y los moros, en muchas cosas ademas de esta, consiste solamente en
que aquellos llevan sombrero y estos turbante. Lane describe el mismo tipo de
atencion para con el turbante; la silla en que este reposa se llama kuu rsi el emdmeh.
Y los antiguos rendian los mismos honores a la espada: Minerva, después de
haber cogido a Telémaco por la mano, cuida de su yoAkeov eyyog (Od., 1, 121). El
viajero, si quiere ser muy cumplido y muy formal, palabra esta que no tiene el
mismo quisquilloso significado que en inglés, debe recordar que siempre que un
espafiol con quien €l desea mostrarse atento vaya a visitarle a su casa tiene que
quitarle el sombrero nolens volensy ponerlo, como si fuera un cristiano, sobre una
silla para €l solo. Los grandes se enorgullecen de tener varios sombreros: dos veces,
tres veces grande de primera clase. Es cierto, aunque sea una triste broma, que tienen
muchos sombreros, pero ninguna cabeza. Los grandes se tratan entre si como
primos, y se tutean, se dan el ta de la relacion familiar; todos ellos tienen derecho
al trato de Eccelenza: este titulo, el mas codiciado de Espana, se pronuncia, en la
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lengua de la calle vo essencia. La nobleza inferior de titulo, titulos de Castilla, es
innumerable y son todos tenidos en poca estima por los verdaderos grandes,
aunque, como nuestros baronets de las villas provinciales, tienen cierto rango
social en las provincias lejanas: su tratamiento es de su serioria, y se abrevia en
usia, que también es el tratamiento que dan las clases bajas en Espafia a los
extranjeros que, a su modo de pensar, parecen tener categoria o dinero. Vo essencia
y usia son palabras poco usadas en la buena sociedad; la forma mas comun de
cortesia entre la gente es alli usted, abreviatura de vuestra merced. El soberano trata
a todos los grandes de primos, como si de hecho lo fueran: “Nuestros leales y
muy amados primos”, cosa que, por otra parte, eran en realidad en los primeros
tiempos, cuando se casaban con las infantas reales. A sus demas stbditos les trata
de vosu os, con la tnica excepcion del clero, al que trata de usted. La nobleza de
sangre no depende en Espana del titulo solamente, el cual desciende con el
mayorazgo o propiedad vinculada al hijo mayor. Las ramas menores, aunque no
sean mas que hidalgos, hijos de algo, hijos de alguien, son, a pesar de todo,
considerados tan buenos caballeros por la sangre como el poseedor del titulo
familiar. En Espana, donde la pobreza no es delito, donde pobreza no es vileza, un
buen apellido es mejor pasaporte que un reluciente titulo nuevo, que cautiva, sin
embargo, al asombradizo inglés o norteamericano, qui stupet in titulis, el espaiiol
se contenta con el don, el simple prefijo de la gente bien nacida. Esta palabra,
corrompida del latin Dominus, tiene su origen en el Adhon Adonai, el Sefior de los
hebreos. El cartaginés del Penulus(Plaut., v, 2, 38) usa el término donniexactamente
en este sentido, o sea, caballero; el antes muy honroso don era el equivalente de
nuestro caballeroso sir y ambos han perdido valor en parecida medida. Se usan
los dos de la misma manera, y han de ir unidos al nombre de pila: don José, don
Juan, o sea, sir Joseph, sir John; decir don Quesada resultaria tan ridiculo como
decir sir Peel; hay que decir don Vicente Quesada. Cuando no se sabe el nombre
de pila, el titulo de sefior se prefija con el anadido de la particula de, lo cual,
aunque es un galicismo, ha adquirido carta de naturaleza, y la omision es ofensiva.
Sefior de Quesada es la manera de llamar a un caballero. Sefior Quesada, la de
llamar a un don nadie, que en ningun lugar del mundo es menos que nada que en
Espania. Los espanoles muestran gran tacto cuando se trata de evitar la omision
del don, sonido que suena bien en todas las orejas espafiolas, ya sean grandes o
pequenas, altas o bajas. Como los orientales, los espafioles gustan de las
distinciones y las apelaciones personales; un operario se siente ofendido si no se
le llama seior maestro, como si, en efecto, lo fuera de su oficio.* Y esta suposicion,
aunque sumamente gratuita, no debiera ser olvidada por el viajero que tiene
prisa en que le hagan algun servicio. El espafiol, normalmente, llama a su esposa

*Maestro, magister, maestria (en inglés, Master, Magister, Maistery, Mastery) indicaban en la Edad Media
saber e inteligencia.
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mi mujer, como ma femme, pero cuando habla de la esposa de su vecino suele
decir la sefiora, o bien la esposa de Vmd.; un extranjero puede vivir durante afios en
una ciudad espaiiola y ser conocido por todos sus habitantes sin que diez espafioles
siquiera sepan su apellido, de la misma manera que la gente de Inglaterra tampoco
sabe que Tenorio era el de don Juan. Los espaiioles bien nacidos, pero sin titulo,
escriben simplemente sus nombres en sus tarjetas, asi: Rafael Pérez de Guzman.
Esta, ciertamente, es la manera usual y la mas apropiada. Si el apellido es bueno,
como Carlos Stuart, no requiere mas adorno, pero si es Pérez o Garcia, no habra
adorno ni doble sobredorado que convierta la ganga en oro. Si el hidalgo esta
casado se afiade a veces “y su senora”. Las damas, sin embargo, usan en general
sus propias tarjetas de visita, en las que constan sus apellidos de solteras, como el
geborne (nacida) de las alemanas; por ejemplo, Maria Luisa de Pimentel de Giron;
Inés Arias de Saavedra de Aragon. Sus hijas y hermanas con frecuencia se ponen
todas juntas, “las de Olaeta”. Los militares nunca omiten sus grados; las viudas
prefijan su viudez y afiaden a sus hijas, “la viuda de Carreno y sus hijas”. El
viajero debe cuidar de no poner su nombre a la inglesa: Mr. Smythe, porque ello
le da muy poca identidad: la manera correcta seria Plantagenet Smythe. Los
apellidos se saben y usan poco en la charla social: todos, como en los tiempos
antiguos, son conocidos por sus nombres de pila: don Juan, don Francisco. Todo
esto puede parecer trivial, pero el olvido de las cosas pequenas puede dar lugar
a grandes ofensas; una chispa hace explotar la mina:

Vilibus in Cartis... qualis.
Consistit sumptus neglectis dedecus ingens.

Estas minucias, livianas como el aire, no cuestan trabajo, mientras que su
omision es, para un pueblo campesino y receloso, prueba de mala educacion,
palpable como la Sagrada Escritura. Son necesarias al principio, con el fin de
asegurarse que causara uno buena impresion, cosa que, desde luego, no es la
peor manera de empezar. Si vale la pena hacer una cosa, conviene hacerla
lo mejor posible: nadie que no haya vivido largo tiempo entre los espanoles,
suspicaces y puntillosos, puede hacerse una idea de lo facil que es para su
cardcter emotivo sentirse ofendidos. Su amor propio personal perdonara
cualquier dafio que no sea un insulto, y cualquier cosa que no sea desdén o
menosprecio; se les puede hacer cosquillas y hasta guiarles con una pluma,
pero no con una barra de hierro; su buena voluntad esta ganada con muy poco
esfuerzo, y asi se evitan infinitos malentendidos y descréditos, y si por una vez,
se satisface su pundonor, no hay pais en el mundo que mejor sepa corresponder
al cumplido. Evidentemente, a medida que la intimidad aumenta y el forastero
ha dejado bien sentado su buen caracter, se le permite mas llaneza, pero incluso
entonces cuanta menos mejor, sobre todo en la observacion externa de las
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reglas establecidas del trato social. Una vez arreglada la cuestion de la tarjeta,
el viajero tiene que pensar en su vestido y su vehiculo; nadie lleva su pasaporte
o su nombre y su contrato de alquiler en la frente; los forasteros solo pueden
formarse una idea de la gente que van conociendo por la manera de conducirse y
por el aspecto. Polonius, aunque tonto y gentilhombre de camara, fue muy bien
escogido por Shakespeare como portavoz de algunos preceptos que cuentan
entre los mejores que jamas se hayan dado a los viajeros. El sabia que una vida
pasada en la Corte ensefiara, por lo menos, las maneras y las actitudes de la vida
aristocratica. No nos hace falta decir aqui que los caballeros suelen evitar ese
absurdo disfraz de semi-bandidos que a veces adoptan nuestros compatriotas en
el continente. El unico disfraz que es permisible en Espana es el de majo, el cual,
precisamente por ser un verdadero traje nacional, deja de ser disfraz a ojos de
los esparioles. Sin embargo, no debe ser usado nunca mas que cuando se viaja,
o0 en esas circunstancias especiales en que queda entendido que se prescinde de
la etiqueta. Nunca ha de usarse para visitas de cierta ceremonia, para las que lo
mas correcto es el negro, y de esto hablaremos mas largo y tendido enseguida;
ni tampoco debieran damas o caballeros ir a pie en estos casos, y mucho menos
corresponder a una primera visita en su ropa normal de paseo, o a pie, ya que
los espanoles hacen estas visitas de tiros largos, muy compuestos, y en coche.
Minerva (es decir, el tacto, el buen sentido, el conocimiento del mundo) dio
el mismo consejo a Nausicaa hace unos miles de anos: “Buscate un coche de
colleras”, Huovoug kot apogav (Od., z, 37). Esto pasaba por ser mejor que ir a
pie, KaAAlov, mas propio de la dama, la hija del KaAog ko aryofog, es decir, del
hidalgo. Lo primero que Sancho Panza, al ocupar su cargo, le escribe a su mujer
es la recomendacion de que use coche, “que es lo que hace al caso, porque todo
otro andar es andar de gatas”. Una visita en coche, cuando la bella lleva sus
mejores galas, da tema de conversacién y maravilla al barrio entero durante
una semana; un coche es un lujo en las ciudades moras, donde solo unas pocas
calles son lo bastante anchas para permitir su paso. Pocos coches privados se
ven ahora en Espana, excepto en la Corte. La pobreza ha acabado con los
coches, y los que ain pueden permitirse ese lujo tienen miedo de aparentar
riqueza, porque ello, en Oriente, les expondria a contribuciones. Un coche en
una de las ciudades del interior causa sensacién, poco menos que un babuino
en una ciudad del oeste de Inglaterra; por lo tanto, “venido en coche” es indicio
de respeto. Las corporaciones, los ayuntamientos, realizan todas sus grandes
procesiones en una especie de entarimado de coches Sim6n en movimiento.
Cuesta, antes de la batalla de Talavera, fue hacia el Duque, a quien habia hecho
esperar durante algunas de las horas mas criticas, en coche de seis caballos. El
archiduque Carlos, en la Guerra de Sucesion, dudé de si debia entrar en Madrid,
por no tener coche apropiado. “Senor -le dijo Stanhope— nuestro Guillermo III
entr6 en Londres en coche Simén, con maleta detras, y le hicieron rey”.
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MADRID. GENERALIDADES

Las mejores posadas se mencionan mas adelante, y los que tengan prisa
por comenzar a hacer compras y ver las curiosidades, pueden consultar ya sin
esperar mas.

La historia de Madrid se cuenta enseguida. Al contrario que las muchas y
antiguas capitales de Espaiia, esta es una favorita reciente y sin mérito, creacién
del capricho de Carlos V. Los eruditos compiladores de la Guia Oficial, de 1845,
sin embargo, afirman que este es el ano 2598 de la fundacion de Roma y el
4014 de la de Madrid, y que esta mas antigua y mas noble ciudad fue llamada
por los romanos Mantua Carpetanorum, para distinguirla asi de la Mantua italiana
(aunque la situacion real de esta Mantua espanola esté en Ocafa). Si Madrid
existia realmente en la época romana, lo cual es muy dudoso, lo mas probable es
que fuese la insignificante aldea de Majoritum; en cualquier caso, Majerit no pasaba
de ser una avanzada mora de Toledo cuando fue tomada en 1083 por Alonso
VI. Enrique IV, hacia 1461, ampli6 algo la ciudad vieja, que estaba situada en la
eminencia occidental, junto al rio, y las calles angostas todavia contrastan con las
partes mas modernas que han ido surgiendo en los sectores nordeste y sur. En
otros tiempos, Madrid estaba rodeada de bosques, que segin describe Argote
en 1528, eran “buen monte de puerco y 0so0”, razén por la cual fue convertido
en residencia real. Estos bosques fueron talados ya hace largo tiempo por los
imprevisores habitantes y, como las bestias salvajes que los habitaban, solo existen
ahora en el escudo de la ciudad, que tiene un arbol verde con frutas de color gules,
al que se sube un oso, en orla azul con siete estrellas de plata. Este oso, dicen
los entendidos, simboliza la Ursa Major, constelacion a la que también llaman £/
Carro, por representar a Carpentum Mantuanorum. La pura verdad, sin embargo, es
que Madrid no comenz6 a ser lugar de importancia hasta los tiempos de Carlos V,
que gotoso y flematico, se sentia reanimado por su aire vivo y puro; y, sin tener
en cuenta otra cosa que su conveniencia personal, abandoné Valladolid, Sevilla,
Granada y Toledo para fijar su residencia en un lugar que tanto los iberos como
los romanos, los godos y los moros habian rechazado por igual.

Declarada Corte por Felipe II en 1560 (quien fue aficionandose a ella a
medida que El Escorial se elevaba ante sus o0jos), la ciudad creci6 rapidamente
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a expensas de otras capitales mas antiguas y mejor situadas. Es la creacion de
un siglo, ya que no ha aumentado mucho desde la época de Felipe IV; entonces,
ciertamente, en comparacion con Londres y otras capitales europeas, estaba
destinada a ocupar lugar importante, pero ahora, como ha ocurrido con todo lo
demas en la malhadada y mal gobernada Espana, cuyo sol lleva largo tiempo
puesto, ha sido superada incluso por nuestras ciudades provinciales.

El craso error de una posicién geografica que no tiene otra ventaja que el
supuesto mérito de estar en el centro de Espana, se hizo evidente al poco
tiempo, y a la muerte de Felipe II, su hijo, en 1601, trat6 de transferir la Corte de
nuevo a Valladolid, lo cual, sin embargo, result6 ser entonces inviable debido a
los considerables intereses creados por las inversiones realizadas en el reinado
anterior. Felipe II no supo aprovechar la oportunidad que se le present6 de
instalar su capital en Lisboa, que esta admirablemente situada, junto a un gran
rio y a la orilla del mar; de haber hecho esto, Portugal nunca habria podido
o querido sublevarse, o sea, que la Peninsula no se habria escindido nunca; y
este fue precisamente el primer golpe asestado a la grandeza de Espana: y por
todo ello, Madrid, y su tlcera levitica, El Escorial, es el germen donde hay que
buscar el origen de la actual decadencia. Carlos III, principe prudente, penso6
transferir la capital a Sevilla, y también lo hizo el intruso José, pero ahora la
enfermedad es cronica e incurable.

Madrid esta construida sobre varias pequefias eminencias que caen sobre el
Manzanares, el cual, por estar frecuentemente seco en el verano, apenas si
merece el nombre de rio. La elevacion es de unos dos mil cuatrocientos pies
por encima del nivel del mar, aunque sea en una aparente llanura, la cual,
sin embargo, estd muy cortada por barrancos que han sido excavados por los
torrentes del Guadarrama y en los que languidecen, invisibles, unas doscientas
aldeas escondidas en las hondonadas. Esta elevacion en una llanura abierta es
la razon de la derivacion que se suele dar a Majerit, palabra que, segin se dice,
significa en arabe, corriente de aire fresco, es decir, algo asi como “buenos
aires”. Sousa, sin embargo, hace derivar este nombre del arabe Magjarit, o sea,
“aguas corrientes”, de las que, por otra parte, apenas hay; y es que perversa,
ciertamente, ha sido la mafia de sus habitantes, que destruyeron tanto la
salubridad del aire como la fertilidad del suelo; y de esta forma, la destruccion
de la madera ha resultado la maldicién tanto de Madrid como de Roma, las
ciudades del oso y del lobo, y reductos gemelos ambos del enemigo de las
libertades civil y religiosa.

La cuenca de que Madrid es la capital esta limitada por la Sierra del Guadarrama
y por los Montes de Toledo y Guadalupe. Consiste mas que nada en formaciones
terciarias, greda, yeso y piedra caliza. Esta dltima, hallada en Colmenar de
Oreja, cerca de Aranjuez, es deposito de agua dulce, y, por ser de buen color
y consistencia, se usa mucho para los edificios de Madrid; el granito, que es
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excelente y abundante, procede de Colmenar Viejo, a cinco leguas, cerca de El
Escorial. Hay muchos pueblos de este nombre cerca de Madrid, que tanto en
espaiiol como en arabe significa “lugar de abejas”. En Vallecas, a legua y media
de la capital, hay una curiosa magnesita, con huesos de mamiferos extintos.
Madrid es residencia desagradable y malsana, en la que se alternan los
extremos de calor y frio, o, segin el adagio, hay nueve meses de invierno y tres de
infierno. Aunque, como dice un exacto escritor, Madrid esta a diez grados al sur
de Londres, el promedio de temperatura invernal es de 43° 7’, o sea, de solo
cuatro grados mas que en nuestra capital; a pesar de esto, todos los inviernos
se experimenta aqui un frio cuya intensidad es muy rara en Londres; en 1830
el termometro bajo a 9° 5’ Fahrenheit y cay6 gran cantidad de nieve; todos
los anos, durante varias noches, el termémetro baja a mas de 32° y los rios se
cubren de hielo, que suele desaparecer en el transcurso del dia. La temperatura
media de los tres meses del verano es de 76° 2°, o sea, 15° mas alta que en
Londres; pero durante el Solano, el viento del sudeste, sube con frecuencia a
90° o incluso a 100° a la sombra, mientras al sol, el calor y el resol son africanos;
a esto, como si fuese una burla del clima, hay que afadir los vientos siberianos,
porque, estando Madrid situada sobre una meseta abierta y desnuda, se halla
expuesto a las rafagas cortantes que caen, impregnadas de muerte, de la cueva
de Eolo del nevoso Guadarrama, foco de tuberculosis y pulmonia. La capital,
aun cuando no hubiera médicos en ella, cesaria pronto de ser ciudad de gente
viva si no estuviera siendo constantemente repoblada por los miles de personas
que llegan de provincias, porque es la arafa destructora que atrae a su tela a
todos los que esperan hacer fortuna. Y, sin embargo, los indigenas no hacen
sino cantar sus glorias, como los débiles mentales se muestran orgullosos de
los errores mismos de que mas avergonzados debieran sentirse. El verano es
el periodo mas peligroso, cuando se abren los poros, porque, con frecuencia,
sopla un viento del nordeste que produce una diferencia de temperatura entre
un lado de la calle y el otro de hasta veinte grados, y el incauto forastero,
que sale de una calle abrasada por el sol, se ve cogido en una esquina por el
mismo Eolo y llevado sin mas de alli al cementerio. Fue el cdlico de Madrid, una
extrana inflamacion de los intestinos, lo que hizo enfermar a Murat en 1808 y la
supersticion popular, segin Foy, lo achacé a la venganza divina; pero ninguna
Némesis le asest6 entonces el golpe, porque esta enfermedad es proverbial, y

El aire de Madrid es tan sotil
que mata a un hombre, y no apaga a un candil.

Seco, inquisitivo y cortante, este aliento asesino de la muerte penetra en carne

y hueso, hasta llegar a la misma médula; de aqui el cuidado que ponen los
naturales en cubrirse bien la boca, las mujeres con paiiuelos y los hombres
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embozandose en las capas: gracias a estos respiradores no mecanicos, los
pulmones estan protegidos, ya que el horno se escalienta por la boca. El promedio
de muertes en Madrid es de uno por cada veintiocho, mientras que en Londres
no pasa de uno por cada cuarenta y dos: no es de extrafiar, por tanto, que segin
Salas, incluso los sanos vivan de medicamentos:

Aun las personas mas sanas,
si son en Madrid nacidas,
tienen que hacer sus comidas,
de pildoras y tisanas.

Es fatal sobre todo para los nifios pequenios, que durante la denticién mueren
como chinches. El Siroco veraniego agosta la vegetacion y, excitando a una poblacién
aficionada al cuchillo, llena los hospitales de heridos y las carceles de asesinos.
Ya queda bien parada, por tanto, esta “buena madre”, de cuya ternura, Moya,
siguiendo el principio del delincuente honrado, hace derivar el nombre de Madrid,
en mas bien, madrastra. La moral de casi todas las clases no es mejor que el clima,
ya que Mesonero calcula que una quinta parte de todos los nacimientos son
depositados en la Cuna, donde quedan expuestos a una muerte casi cierta. Las
familias mas acomodadas se las arreglan para criar a algunos de sus encogidos hijos,
poniéndolos en manos de amas saludables de Asturias, y los fastuosos vestidos de
estas aristocraticas pasiegas cuentan entre los ornamentos mas curiosos del Prado.

Los habitantes de la ciudad piensan que Madrid es la “envidia y admiracién”
de la humanidad: hablan de ella como de la capital de Espaiia, es decir, del
mundo, porque, quien dice Espasia dice todo. No hay sino un Madrid: dnico, como
el Fénix, Madrid es la #nica Corte que hay en la tierra, solo Madrid es Corte.
Dondequiera que se oiga su nombre, el mundo enmudece de espanto, donde
estd Madrid calle el mundo. No hay mas que un paso de Madrid a la Gloria, o sea,
al cielo, en el que hay una ventana desde donde los angeles contemplan a este
paraiso en la tierra. La razén de que no haya casas de campo en las cercanias
es explicada en serio por la gente diciendo que ninguna persona sensata podria
pensar siquiera en abandonar este lugar de placeres sobrenaturales, aunque solo
fuese por un dia; y ciertamente, en este desierto horrible, sin hierba ni arboles
ni colorido, tampoco se puede decir que haya muchas tentaciones naturales; y
ademas, la inseguridad de los caminos convertiria una excursion por las afueras
de la ciudad en un peligro, sin que en compensacion, el hidalgo que asi se
aventurase pudiera sentirse mucho mas seguro al volver a Madrid, porque sin
duda su casa habria sido atracada y sus cucharas de plata robadas. Y si recurriera
a rodear su casa con un alto muro y vigilarlo con centinelas armados podria,
quiza, pasearse tranquilo por el jardin y echarse a dormir tan campante como el
padre de Hamlet en su huerta, gozando sin problemas de la felicidad propia de
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la época medieval, cuando los grandes hombres vivian en calabozos protegidos
por una guarnicion; pero todo esto apenas si puede decirse que sea propio
de las ideas de 1845 sobre el aire, la libertad y la sencilla naturaleza de una
casa de campo, o incluso de Clapham. El mas grande de los castigos para los
Grandes de Espana consiste en verse exiliados de la Corte a sus distantes fincas;
un exilio a la Alhambra es como ser enviado a Botany Bay:* los verdaderos
cortesanos solo pueden vivir en Madrid, y en todos los demas sitios se limitan
a vegetar, de lo que se deduce que solamente necesitan azoe en vez de oxigeno
para sobrevivir. Esta expresion, “la Corte”, produce en los oidos espaioles una
idea imposible de traducir al inglés. Es algo asi como La Cour de Luis XIV o
la residencia del sultan, el dispensador de rango y fortuna: es el centro de los
empeifios, los cargos, las intrigas, los titulos, las condecoraciones y el pillaje; es
la carrofia en torno a la que se congrega la tribu de buitres de los buscadores de
destinos y los pretendientes, cayo nombre es legion; y sin embargo, como Corte
fue siempre una pobre representacién de lo que se entiende por verdadera
grandeza, y ahora, en comparacién con otras cortes europeas, no es mucho
mas que una parodia. A pesar de todo, es la maldicién de Espana, y todos los
esparioles bien informados convienen en que los mejores de sus compatriotas
se arruinan en todos los sentidos yendo a ella, tal es su atmosfera, semejante
a la que emana el antiar; y sin embargo, tal es la fuerza de la costumbre que a
nadie se le ocurre escapar de alli en busca de una atmésfera mas amplia y mas
libre. El desierto llega hasta las innobles murallas de tierra, y el campesino, que
rasca la tierra de los campos al otro lado de ellas, es un barbaro, a pesar de lo
cual los habitantes de Madrid comparan estos alrededores con los de Palmira y
Roma: pero ¢dénde estan los antiguos almenares, palacios y templos?, {dénde
la poesia de esas ciudades solitarias de antigua grandeza, cuyo actual abandono
y melancolia constituye tan apropiado marco? Todo lo que rodea a Madrid es
una abominacién creada por ella misma, sin recuerdos o asociaciones. Aqui
tanto la naturaleza como el hombre parecen hechos la una para el otro, porque
los desnudos alrededores solo tienen mala tierra y peores cultivos.

Madrid, esta digna capital de un pais de anomalias, no es siquiera una ciudad;
no es mas que la principal de las villas. No tiene catedral ni obispo; se levanta
con un racimo de espiras conicas, azules, de aspecto flamenco, que, parecidas a
extintores de incendios, no dejan de ser apropiadas para una ciudad en la que
el clima y la policia, por igual, conspiran para acabar con la vida y la mente.
Y, a pesar de todo, esta verdadera capital de Espafia, como otros culpables
recompensados, ha sido dotada de inmerecidos epitetos honrosos. Es “imperial,
coronada, muy noble, leal y heroica”. Toda esta titulo-mania suena bien, en blanco y

*Lugar en Nueva Gales del Sur, Australia, donde los ingleses tenian una colonia penal a la que lle-
vaban delincuentes de Inglaterra. [N. del T.]
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negro, y le cae bien a una ciudad que parece haber sido erigida por un decreto
en La Gazeta, firmado “Yo el Rey”, el ipse dixiy volui del déspota. Esta pompa de
epitetos hueros es al tiempo clasica y oriental, es la Augusta invicta del romano,
la Kaderah, “la Victoriosa”, El Cairo del arabe. Pero Madrid apenas si existia en
el primer periodo de la historia de Castilla y fue construida cuando ya habia
pasado la época de las catedrales, la edad en que los edificios se levantaban en
armonia con los hondos y nobles sentimientos que palpitaban en el interior de
sus constructores; de aqui que tenga poco de interés para el aficionado a las
antigiiedades; esta hinchada como un quiste, lo que indica la corrupcion del
sistema, y tomo la forma y la presion de la decadencia misma de la religién y
el pais cuyo exponente era. Se ha calculado que durante los siglos xviI y XviiI
se gastaron en Espafia no menos de sesenta y ocho millones de libras esterlinas
en la construccion y decoracion de conventos, en lugar de construir carreteras
y abrir canales: ahora bien, casi todas las iglesias de Madrid fueron edificadas
durante este fatal periodo. Comenzado principalmente por los Felipes III y
IV, continuado bajo el desdichado Carlos II, adecuado monarca de un pais
en decadencia, y perfeccionado bajo el extranjero, en ninguna parte han sido
llevados los lamentables churrigueresco y rococé de Luis XIV a mayores excesos.
Las iglesias, sepulcros blanqueados, son tristes muestras de una insaciable
avidez de oropel y dignas de un periodo en el que tanto la religién como el
pais mismo estaban vacios de realidades, mientras que la parte exterior de la
bandeja relucia de verdadera plata a fin de tratar de ocultar la corrupcion del
interior; los Borbones pusieron su granito de arena, introduciendo esa curiosa
mania de edificar y dorar que es caracteristica de Le Grand Monargue, mientras
que Carlos III, que quiso ser el Augusto de Madrid, edificd, desgraciadamente,
con ladrillo, no con marmol, y su época fue, en consecuencia, la época pobre del
lugar y de lo real-académico. De aqui las moles sin espiritu ni sentido, las largas
calles nuevas, que muestran una fachada ostentosa, levantadas para halagar el
ojo real y el amor nacional por la pompa externa, mientras que detras de ellas
hay callejas angostas, mal pavimentadas, mal iluminadas y mal alcantarilladas.
Estas callejas son refugio de manadas de perros escualidos y hambrientos, que
en Espana, como en Oriente, son los mas ocupados y con frecuencia los unicos
basureros. Las mejores casas de Madrid son muy altas y grandes y viven varias
familias en sus diversos pisos o apartamentos, teniendo la escalera en comun;
cada apartamento esta protegido por una puerta sélida, un “roble”, en la que,
generalmente, hay un portillo o postigo, como en las casas de juego, por el que
los dignos pero recelosos inquilinos inspeccionan al visitante antes de dejarle
entrar; y es que en esta ciudad corrompida, nadie ni nada esta seguro. Los
interiores, para nosotros, son incémodos y estan sin terminar; las cocinas, los
offices y otras necesidades son los mas sucios y europeos que se han visto. Hay
poca variedad en su escaso puchero y probablemente si Asmodeo pudiera ir
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quitando los tejados de Madrid a la hora de cenar, veria que la mayor parte de
sus habitantes estan desperdiciando su tiempo y su apetito en torno al mismo
puchero o comida de todos los dias.

La gastronomia teérica y practica de los espafioles es cosa que ya hemos
tratado, ya que el comer constituye en todos los sitios una parte importante del
dia del ser humano y es un recurso que nunca falla para el viajero: en esto, sin
embargo, los aislados indigenas de Castilla se aislan todavia mas; se reunen en
la iglesia y en la alameda, pero no en torno a la mesa.

Se debe, en parte, a esta relativa falta de sociedad gastronémica el que los
embajadores extranjeros tengan menos influencia aqui que en cualquier otra
Corte europea; como todo el arte de la diplomacia se centra en la cocina, nunca
puede entrar enteramente en juego en una ciudad donde no se come, donde
mecum impransus disquirite es el axioma de la mayor parte de los hombres que
ocupan los cargos en Espafia, y que, en consecuencia, raramente “lubrican los
negocios” de esta forma.

La mejor sociedad gastronémica y de otros tipos estd en las casas del escaso
cuerpo diplomatico, porque muchas potencias no han reconocido el actual
estado de cosas; estos son imitados por algunos pocos nobles, intrigantes e
intermediarios, funcionarios, empresarios y concesionarios, asi como por
aquellos que han emigrado y descubierto que el arte de la cocina no se condensa,
como el genio encarcelado, en una olla. Los grandes comen, ciertamente, con
los diplomaticos extranjeros, pero con poca reciprocidad por parte de aquellos;
como los principes de la Roma moderna, raras veces ofrecen, a manera de
reciprocidad, siquiera un vaso de agua: su hospitalidad consiste en comer con
cualquier extranjero que les invite. Pocos son los diplomaticos que, después de
una larga estancia en Madrid, contindian invitando mucho a los indigenas, ya
que esta ingrata tarea va a contrapelo de las costumbres. Durante la residencia
de la Corte en Aranjuez y La Granja tiene lugar algo mas de intercomunicacion,
pero es de un tipo mas extemporaneo y ligero, campestre, y no de comidas
verdaderas y constantes de buena sociedad; todo ello se hace en pequena escala,
y realmente parece juego de nifios si se compara con la forma que tenemos
de hacer esto en Londres; pero, en verdad, el espafiol, acostumbrado a su
propia manera, sin método y como inconexa, casual y espontanea, apresurada
y embrollada, de comer, se siente cohibido por el orden y la ceremonia y la
seria importancia de una comida bien organizada, y su fidelidad a las formas
se extiende solamente a las personas, no a las cosas; de manera que incluso
el grande no tiene mas que una leve capa de brillo europeo en su mesa godo-
beduina, y vive y come rodeado por un humilde grupo de cortesanos, en su
enorme y mal provista casa-cuartel, sin ninguna elegancia, lujo o siquiera
comodidad, segin sus sélidas ideas transpirenaicas: pocas son, ciertamente, las
cocinas que aqui poseen un cordon bleu, y menos ain los amos de casa a quienes
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gusta de verdad una entrée ortodoxa, no contaminada por las herejias del ajo y
el pimentén: y siempre que su cocina trata de extranjerizarse, como en otras
imitaciones, acaba convirtiéndose en una copia sin aroma; pero pocas son las
cosas que se hacen en Espafia con verdadero estilo, es decir, con preparacion
y gusto. Aqui todo es provisional y hecho a la buena de Dios; el noble sefior
delega sus asuntos en el administrador injusto y se echa a dormir sobre su
lecho de rosas, somnolescente en los negocios y despierto solo en la intriga; su
numerosa servidumbre, mal entrenada y mal surtida, no tiene la menor idea de
la disciplina y la subordinacion; nunca se puede contar que pongan siquiera un
mantel, ya que prefieren perder el tiempo en la iglesia o en la plaza a cumplir
con su deber, y preferirian morir de hambre para cantar, bailar y dormir, mejor
que comer bien y ganar su salario con un trabajo razonable; y tampoco el amo
de la casa puede defenderse realmente, porque si los despide solo conseguira
contratar otros iguales, o quiza incluso peores.

Pocos extranjeros tienen mucha salud, fisica o mental, en esta ciudad asocial
y malsana; y los plenipotenciarios de otros paises tampoco abrigan demasiada
esperanza de poder negociar satisfactoriamente con un gobierno protocolario,
rigido y poco dado a la eficiencia, que atribuye a su innata majestad y a su
verdadero poder una posicién que, como la de Turquia o Portugal, esta
practicamente sostenida por la tolerancia, la proteccion o los recelos mutuos de
paises mas potentes. Los funcionarios de Madrid siempre se han comportado
de manera altiva con los agentes extranjeros: el Duque, incluso cuando les
salvaba, no era “tratado por ellos como amigo o siquiera como un caballero”,
y se veia “completamente sin influencia en sus consejos”, porque tienen “un
total desprecio” de sus aliados extranjeros, y “su conducta para con ellos es
completamente falta de consideracion”: véanse los Partes del 31 de agosto de
1809, el 2 de julio de 1812, el 25 de agosto y el 5 de septiembre de 1813 y
muchos otros. Pequena, ciertamente, es la satisfaccion que se obtiene por serias
infracciones de tratados y malos tratos a nuestros comerciantes. El funcionario,
como el calamar, se rodea para protegerse de una nube de papelorios: el
protocolo sigue al protocolo, el expediente al documento, hasta que tanto el
diplomatico como el asunto que le lleva acaban por morir de muerte natural
por insoportable fatiga; y siempre ha sido asi. Howell, en los tiempos de Carlos
I, dice que el montén de sus quejas sin respuesta era “mas alto que €l mismo”.
Y tampoco se crea que la eficiencia y la rapidez espaiiolas son mas satisfactorias
que sus demoras. Cuando el enviado francés se quejo a Felipe II de que algunos
de sus compatriotas llevaban largo tiempo sin ser procesados en las carceles de
la Inquisicion, el rey contest6 que se ocuparia de que “fueran objeto de buena y
rapida justicia”, y a la semana siguiente todos ellos fueron quemados.

Asi es Madrid, desde el punto de vista moral y fisico; una ciudad en la que una
larga residencia acaba agostando la mente y el cuerpo. Bien podria exclamar
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Gongora: “iEste es Madrid, mejor dijera infierno!” y aunque el madrileno
pueda pensar que es un paraiso, la capital realmente es poco querida por el
resto de la nacion. Despierta en ellos, ciertamente, orgullo y apela a su interés,
pero también es cierto que todos los individuos que contribuyen a engrosar la
muchedumbre de cazadores de fortuna prefiere, en lo hondo de su corazon, la
capital de su propia provincia. Muy equivocado, por tanto, estaba Bonaparte
cuando se imagin6 que la toma de Madrid serviria para conseguir el dominio
sobre el pais entero, como ocurri6 en el caso de Paris, Viena y otras capitales.

El conjunto de la poblacion de Madrid, que esta formada por emigrantes de
todas las otras provincias, se caracteriza por un tono metropolitano y cortesano
de superioridad; hay una afectacién de menosprecio de la ciudad provinciana
y sus maneras y una tendencia a evitar todo lo que huela a traje nacional:
una frivolidad insincera, resultado de las falsas intrigas que tienen lugar
constantemente por todas partes, le ha sido reprochada también al madrileno.
Las mujeres no son, ni con mucho, tan atractivas como las de Valencia y
Andalucia: tienen mucha menos salud y sus rostros son menos expresivos;
les falta mucha de esa franqueza natural y cordial y esa falta de artificio que
constituye el principal encanto de la mujer espaiiola. Como los hombres, son
mas gazmorias, es decir, hipocritas; el populacho, de ambos sexos, es brutal y
corrompido; el Manolo o la Manola (palabras que son abreviatura de Manuel
y Manuela) son lo mas digno de la atencion del forastero, aunque no desde el
punto de vista moral; estos son los majos y majas de Madrid, pero sin la gracia
y elegancia de los andaluces o la sencilla honradez de los charros y charras de
Leon.

Madrid, desde la muerte de Fernando VII, ha mejorado tanto como ciudad
que los espafioles que han vuelto a ella recientemente apenas la reconocen. Su
primero y gran benefactor fue el marqués de Pontejos, que fue jefe politico.
Hay también mas vida y mas movimiento en las calles, algunas de las cuales
estan mas limpias y mejor pavimentadas e iluminadas; muchos de los antiguos
nombres han sido cambiados por otros democraticos y patriéticos: estos, sin
embargo, a medida que los partidos se van sucediendo unos a otros en el poder,
se vuelven a cambiar; y por estar constantemente expuestos a cambios con
cada alteracion de la escena politica, nosotros adoptaremos la nomenclatura
original, con la cual ademas la gente esta mas familiarizada. La destruccion de
los conventos ha abierto espacios y se estan construyendo edificios nuevos por
todas partes. Y también ha resultado de las recientes guerras civiles y de los
constantes cambios de gobierno y de principios un accidente no previsto y un
beneficio no intencionado, y es que, como cada partido, al verse en el poder,
se ha puesto enseguida a perseguir a sus oponentes a muerte, los dirigentes
de todos los matices politicos se han visto, a su vez, obligados a huir en busca
de seguridad a Francia o a Inglaterra; de esta manera, aunque la estructura
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politica exterior se desgarraba, alguna luz penetraba por las rendijas en este
pais durante tan largo tiempo tan herméticamente cerrado, porque los exiliados
encontraban que el que ellos imaginaban primer pais del mundo no era en
realidad mas que uno de los mas atrasados, y todos ellos, a su vuelta, trafan su
granito de informacién. Otra fuente de mejoras para Madrid ha sido la reforma
de la corporacién municipal. Antes, los cuantiosos ingresos se iban entre los
dedos de sus miembros o bien se desperdiciaban en costosos regalos al rey,
la familia real o el favorito del momento, pero ahora los fondos se destinan a
mejoras locales. Y no es que ahora todo esto se haga como es debido, o que
todos los abusos hayan sido completamente abolidos, porque eso seria pedir lo
imposible; los establos de Augias de la corrupcion oficial, siempre que entra en
juego el dinero, son demasiado incluso para un Hércules acompanado de un
Alfeo, ese tipo de reformador apoyado por la opinién publica.

El mejor lugar para obtener una vista panoramica es desde la cispide de la
torre de la iglesia de Santa Cruz o bien desde el monticulo que hay a la cabeza
de los Jardines del Buen Retiro. Por su forma, la ciudad es casi un cuadrado
con las esquinas redondeadas. Fuera de los muros de tierra, y en sus entradas
principales por la parte del rio, hay avenidas plantadas de arboles. Madrid les
gustard mas a quienes han venido directamente a Espana desde Francia, ya que
es una ciudad verdaderamente espanola y, por tanto, los vestidos, el Prado y las
corridas de toros les sorprenderan por el encanto de su novedad y lo extrano
de su contraste que, por el contrario, no llamaran la atencion a los que lleguen
a Madrid desde la bella Valencia, la mora Granada o la grandiosa Sevilla. Una
semana bastara para ver las maravillas de la unica “Corte del mundo”, cuyos
museos estan, ciertamente, entre los mejores de Europa; feliz aquel que de
Madrid escape a Avila, El Escorial y Segovia, o que se dirija hacia la romantica
Cuenca por la imperial Toledo y los jardines de Aranjuez; los que se sacudan
cuanto antes el polvo de sus sandalias y permanezcan el menor tiempo posible
en Madrid seran, probablemente, los que con mayor satisfaccion lo recuerden,
porque aqui el amor, pequeno al principio, ird disminuyendo maravillosamente
a medida que vaya aumentando su conocimiento. Cuanto mas se conozca
Madrid, tanto menos gustara:

Quien no te quiere, no te sabe;
quien te sabe, no te quiere.

Los hoteles, hasta hace muy poco, eran los peores de Europa, sin exageracion,
pero el nimero de companias nuevas de coches, al traer mas viajeros a la
capital, ha creado una demanda de alojamiento; algunas de estas compaiias han
abierto posadas o paradores propios, y también se han instalado muchos cafés
y restaurantes tolerables, principalmente por extranjeros, igual que ocurre en
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Oriente. Pero los que viajen con sefioras haran bien en escribir anticipadamente
a algun amigo para que les reserve apartamentos o habitaciones particulares.
Entre los mejores hoteles estan la Amistad, que es de un francés; La Fonda de
Genies; la de Europa, calle de Peregrinos; la del Comercio, calle de Alcala; la
de Paris, calle del Carmen, que, aunque pequeiia, es buena. Todas estas estan
bien situadas y en lugares frecuentados. La famosa Fontana de Oro, que durante
largo tiempo fue el hotel de Madrid y al tiempo uno de los peores de Europa, se
ha convertido en establecimiento de baiios, habitaciones y salones de lectura.
Los que piensen quedarse tiempo en Madrid debieran buscarse habitaciones
en casas privadas que —aun cuando no suelen estar bien amuebladas— por lo
menos, seglin nuestras ideas, son bastante tolerables para Espana; algunas, pocas
de ellas, tienen chimenea. Nota bene: escojan siempre las que tienen chimenea,
porque un buen fuego constituye un inenarrable atractivo en los paises con
buen clima y detestable invierno, ya que las casas alli suelen ser verdaderos
pozos, sin, por ello, resultar profundos como la verdad: el hogar, con su crepitar
animoso, recordara al viajero su tierra inglesa, de la misma forma que un
rayito de sol le recuerda Espana al espafiol exiliado en Siberia. La cama suele
estar puesta en una alcoba, cuya puerta esta vidriada; los suelos, de ladrillos o
azulejos, estan cubiertos de esteras; para alojarse, la mejor zona es la que rodea
a la Puerta del Sol. El viajero podra guiarse, sin embargo, por los avisos que hay
en las ventanas y balcones de las casas donde se encuentran apartamentos a su
disposicion. David Purkis, Casa de los Banos, calle Caballero de Gracia, tiene
buenas habitaciones y lo recomendamos. Hay varios restaurantes cerca de la
Puerta del Sol: uno en la Carrera de San Jerénimo, que es de un francés, y otro
en la calle del Principe, de un piamontés. Se puede comer también en las tres
fondas de Genies, que son Paris y El Comercio, por precios que van desde un
dolar por barba en adelante. La cocina es de segunda categoria y, sin embargo,
comparada con la oscuridad gastronémica que es general en Espana, aqui pasa
por ser de primera. Los cocineros franceses de los diplomaticos extranjeros
han tenido bastante buena influencia en este asunto, pero la espina dorsal de
la vida castellana sigue siendo el puchero, con su insipida y correosa vaca
cocida. Este plato, peor incluso que el Buoilli francés, se burla del paladar con
una apariencia de alimento: puede ser comido, sin embargo, cuando no haya
ninguna otra cosa. Madrid es famosa por sus esparragos, que se cultivan en
Aranjuez, y su hojaldre, una pasta ligera; las confiterias estan, en su mayoria,
en manos de extranjeros, ya que la auténtica pasteleria espanola, como los
bollos y las tarteletas de Inglaterra, recuerda a las edades oscuras, mientras
que la Patisserie francesa es elegante en la forma, exquisita en su materia prima
y llena de imaginacion, genio y jalea de albaricoque. La Pasteleria Suiza, calle
Jacometrezo; Pasteleria Extranjera, plaza Santa Ana; la de la calle del Principe y
la Patisserie, francesa, en la Carrera de San Jerénimo, son buenas. La cerveza en
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botella, mezclada con zumo de limén, es otra bebida favorita en Madrid, pero,
como cabria esperar de sus ingredientes, no puede ser recomendada al paladar
o al estomago de los ingleses.

El vino corriente, y el mejor con mucha diferencia, es el tinto espeso
de Valdepefias; sin embargo, el producto inferior de Arganda se vende
constantemente en su lugar, y ambos estan adulterados con cocimientos de
palo de Campeche y otras abominaciones. Los vinos franceses y extranjeros
son caros y malos: el madrilefio, que no siente curiosidad por nada, se muestra
muy indiferente por lo que se refiere a la calidad; su objetivo, por el contrario,
es la cantidad y se limita a beber el vino que le resulte mas barato y se produzca
mas cerca. Los Andaluces, calle de Fuencarral, y Las Delicias de Bética, calle de
Carretas, venden jereces y malagas que son considerados como vins de ligueur.
Recientemente se han abierto muchos cafés nuevos y buenos. Entre los mejores
estan el de los Dos Amigos, el Nuevo, el de Cervantes, de la Aduana y de la
Estrella, todos los cuales estan en la calle de Alcala; también el de Lorenzini,
Puerta del Sol, y El Principe y La Venecia, calle del Principe.

Las nieves de los montes del Guadarrama, aunque abastecen a Madrid de
rafagas heladas y estan prefiados de tuberculosis, proporcionan en contra,
durante el verano, abundantes bebidas frescas y helados que venden por las
calles sobre todo los valencianos. El agua de cebada es muy refrescante; también
lo es la horchata de chufas o Michi michi, es decir, “mitad y mitad”, llamada asi
porque se hace con cebada y chochos (molidos), los altramuces o lupinos de
los antiguos romanos, los tirmis del arabe cairota (Lane, xi1, 13). Estas bebidas
de emulsion son muy clasicas, porque la leche de almendras que los médicos
espanoles consideran una panacea, es exactamente la que describe la Apvydoin-
ayoBov @appakov de Ateneo (11, 12). Ninguna bebida, sin embargo, ni medicinal
ni meramente refrescante, llega a la altura del agraz. Esta refresca el cuerpo y el
alma del hombre, y es deliciosa mezclada con vino de Manzanilla.

Hay muchas Casas de Pupilos. Entre las mejores estan dos que hay en la calle
de Carretas, dos en la calle de Alcala y otra en la calle del Caballero de Gracia;
pero vale la pena en estos asuntos, que cambian de un dia para otro, consultar
con el banquero de uno o con algin amigo de Madrid. Los precios de las
mejores, por cama, comida y alojamiento, raras veces pasan de un dolar diario,
lo cual es bastante barato. La compania suele ser buena y, como en todos los
lugares de Espafia, muy caracteristica por lo que se refiere a buenas maneras y
buena educacion. Se hallaran también anuncios, para estas y otras necesidades
del viajero, en los diversos periddicos y en los Diarios de Avisos; en ellos se
hallaran también anunciadas las diversas curiosidades de la ciudad, las fiestas
religiosas, los teatros, las corridas de toros, las oportunidades y los saldos, y los
festivales y las escasas diversiones populares. La Gazela es el perioédico oficial;
y sus paginas, durante estos cincuenta afos ltimos, son, con la sola excepcion
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del Moniteur francés, la satira mas grande que jamas ha publicado pueblo alguno
de si mismo.

Los periodicos de Madrid eran en 1843 alrededor de cuarenta; en 1833, bajo
Fernando VII, no llegaban, sin embargo, a media docena y gozaban de una
libertad de prensa parecida a la que permite Su Santidad en Roma. Las sapientes
Cortes de Cadiz pasaron de un extremo al contrario, de las mordazas de la
Inquisicién a la libertad mas absoluta. La consecuencia natural de armar de esta
manera, sin la preparacion debida, a un poder al que Inglaterra apenas puede
resistir, fue crear un nuevo tirano Frankenstein, peor ain que todos los males que
habian sido derrocados: la prensa se convirtié, como un caliban emancipado, y
como el Duque ha dicho con frecuencia, en “venal, insolente y licenciosa”. Era
comprada por los partidos, que dominaban la regencia y las Cortes (Parte del
27 de enero de 1813); y asi ha ocurrido siempre desde entonces, cuando es libre,
es decir, cuando es esclava de algin interés dominante, ya sea de los franceses,
con objeto de injuriar a Inglaterra, o de los cubanos, para defender la trata de
esclavos, o de los catalanes, para desacreditar cualquier tarifa aduanera o tratado
de comercio. Sus falsedades ejercen influencia en la impresionable mentalidad
nacional y consiguen llegar a tener autoridad prescriptiva porque nunca son
siquiera contradichas por nuestro descuidado gobierno: bien hizo realmente
el Duque en sugerir “apoderarse de uno o dos de estos periédicos”, aunque
ciertamente no para diseminar falsedades, sino para decir “la verdad, la pura y
simple verdad” (Parte del 2 de abril de 1813). Las masas populares, después de
haber sido ensefiadas durante largo tiempo por el dictador y los curas, que eran
otros quienes tenian que pensar por ellos, y a causa de no estar acostumbradas ni
a leer ni al debate publico, creen lo que les dicen los periédicos solo porque esta
impreso; van a ellos en busca de datos y opiniones y de aqui que los directores
engafien a estas almas candidas y se levanten, subiéndose a ellas, a posiciones de
poder y lucro. El periodismo es la escala por la que se sube a la grandeza y, por
consiguiente, absorbe el talento del pais, aunque en perjuicio de la literatura en
general. La prensa, que por lo tanto es el rgano de la aristocracia del intelecto,
no es simplemente un cuarto estado, como ocurre entre nosotros, sino el estado
entero, como tiene forzosamente que ser el caso en todos los paises que no estan
preparados para este tipo de libertad. En Inglaterra, los periodistas no tienen
la posicién social de que gozan en Espana o Francia sencillamente porque la
prensa, aunque tiene auténtico poder politico, refleja la opinién piublica, no la
dirige: nuestras instituciones permanentes garantizan el orden, pero alla donde
este depende tnicamente de individuos, los papeles se convierten en 6rganos
del cambio y las revoluciones, y los que mejor tocan sus registros se elevan a
la categoria de verdaderos personajes: de esta manera vemos que Gonzilez
Bravo pas6 de dirigir £/ Guirigay, un periédico andaluz de jerga, al puesto de
primer ministro. Estos caballeros, como monsieur Thiers, cuando estan en la
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oposicion escriben novelas histéricas, libelos y farsas, y cuando estan en el poder
conspiran y planean verdaderas tragedias. La circulacion de los periédicos de
Madrid esta reducida principalmente a la capital; hay unos pocos periddicos en
remotas ciudades del interior que vegetan en su habitual ignorancia desidiosa.
Hay muchas salas de suscripcion y lectura en Madrid; las mejores estan en la
calle de la Montera, y El Literario, calle del Principe. Los que quieran comprar
libros extranjeros en Madrid, o estando fuera de Espana libros espaiioles, deben
dirigirse a Casimiro Morder, que tiene también un saléon de lectura aqui, en
el nimero 10 de la Carrera San Jer6nimo, y otro en Paris, nimero 7, Rue de
Provence.

Los barios calientes, el lujo del romano y del oriental, son cosa que ultimamente
se ha vuelto mas corriente en las principales ciudades de Espana. Los mejores
son los de Purkis, los del Oriente, plaza de Isabel II, La Estrella, calle de Santa
Clara; San Isidro, calle Mayor y La Fontana de Oro. La calle de Alcala es donde
se dan cita los cocheros, ya que es aqui donde la mayor parte de las diligencias
tienen sus taquillas. Es aqui también donde se alquilan el coche de collerasy la calesa.
Los auténticos coches de Espafia siguen siendo cosa curiosa y sus conductores
pintorescos bribones. Un coche alquilado para el dia entero cuesta de tres a cuatro
dolares. En la calle del Lobo se pueden alquilar cabriolés a seis reales la hora; en la
calle del Infante, un coche de cristal cuesta cincuenta y seis reales diarios, veintiocho
por una maiiana y treinta por la tarde. Hay también extrafios omnibuses publicos
llevados por un tiro de mulas. Hay un mercado caballar abierto todos los jueves
en la plaza del Rastro. Los mercados de comestibles estan tolerablemente bien
abastecidos: los mejores son los de San Ildefonso, donde los franceses echaron
abajo una iglesia, y los de San Felipe Neri y la plaza de la Cebada. Las mejores
tiendas estan en las cercanias de la Puerta del Sol. Los libros son en Madrid escasos
y caros; los que sean aficionados a la topografia y la hagiografia encontraran una
abundante coleccion en la Biblioteca Nacional, plazuela de Oriente. Entretanto,
los mejores libreros son Ranz, calle de la Cruz; Sojo, Pérez, Sanz, calle de Carretas;
Mijar, calle del Principe; Dennie y Hidalgo, calle de Montera, y Dionysio Carriano,
el griego que antes vivia en Sevilla. Para mapas, Lopez; calle del Principe. Sastres:
Hernandez, Puerta del Sol; Vensilla, Carrera de San Jer6nimo; Warselet, Red de
San Luis; Pascual, calle de Fuencarral; modistas: La Caraset, calle del Principe;
La Vitorina, calle del Carmen; La Pepita, calle del Olivo. Las mejores tiendas
para sefioras o tiendas de modas son Ginés y Narciso, Garcia Cachera, calle del
Carmen; La Francesca, calle de la Montera, y una en la calle Mayor, enfrente del
conde de Oniates. En Madrid, el viajero podra conseguir un laguais de place, animal
este que es muy buscado y necesario en las capitales de tierra adentro de Espaiia;
hay también una especie de club, El Casino, en el que no es dificil ser admitido. El
dinero extranjero puede cambiarse en las oficinas del agente de bolsa de la calle
Montera y Toledo. Lo mejor es guiarse para estas cosas por el banquero de uno.
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Madrid tiene, segtin Caballero, Noticias topogrdfico-estadisticas, unos doscientos
mil habitantes. Esta dividido en doce distritos, consta de veinticuatro parroquias
y tiene dieciocho hospitales, una Cuna o Casa de Expésitos, una universidad,
nueve academias, cuatro bibliotecas publicas, tres museos, una armeria, un
espléndido palacio, tres teatros, una plaza de toros, treinta y tres fuentes publicas
y cinco puertas principales. Los que quieran conocer todos los derechos,
prerrogativas y glorias de Madrid deberan consultar la lista de descripciones
locales que sirve de apéndice al Manual de Madrid, que es una buena guia: su autor,
Ramon de Mesoneros Romano, ha publicado también un Panorama matritense,
tres volimenes; octavo, 1837; esta Vida en Madrid nos lo presenta desde el
punto de vista amable del indigena. El coleccionista de topografia espafiola
comprara sin duda Zeatro de grandezas, Gil Gonzalez Davila, folio, Madrid, 1623;
Historia de Madrid, Geréonimo Quintana, folio, Madrid, 1629; Solo Madrid es Corte,
Alonso Nuiez de Castro, cuarto, cuarta edicion, Barcelona, 1968; Ponz, Viaje I'y
Discurso sobre varias antigiiedades, Antonio Pellicer, octavo, Madrid, 1791. Madrid
ha producido muy pocos grandes hombres, aparte de Lope de Vega, Quevedo
y Calderon. La historia de los que han llegado a la mediocridad, llena, sin
embargo, cuatro tomos en cuarto, Hijos ilustres, José Alvarez Baena, Madrid,
1790; sobre la Provincia de Madrid, la mejor fuente es la pequena descripcion
de Tomas Lopez, Madrid, 1763. La guia cortesana anual, Guia del Viajero en
Esparia, tiene a modo de introduccién una buena descripcion de la capital. El
mejor mapa de Madrid es el publicado por Lépez, calle del Principe.
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