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Para Candela, refugio en todas las huidas
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Los hombres saben que siempre podrán es-
capar del peso de la realidad huyendo a un 
mundo propio que ofrezca mejores condicio-
nes para su sensibilidad.

Sigmund Freud, El malestar en la cultura 
(Das Unbehagen in der Kultur)

Quiero volver al lugar sin fronteras, volver a 
mí misma.

Else Lasker-Schüler, Huida del mundo 
(Weltflucht)
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Nota preliminar.  

TRES HUIDAS

La palabra huida, cuyo sentido parece a primera vista sencillo y 
claro, comprende en realidad tres conductas muy distintas.

La primera es la huida de un peligro actual o presente. Esta 
huida es un acto reflejo, es decir, una respuesta inconsciente a 
un estímulo externo. Es una conducta común a personas y ani-
males. Quien se encuentra de pronto ante una amenaza visible 
huye, y el animal huye también.

La segunda es la huida de un peligro inminente o próximo. 
Esta segunda huida la comparten los seres humanos, limitada-
mente, con los animales sentientes (sentient beings), los ca-
paces de sufrir y expresar angustia, porque estos animales tie-
nen —aunque reducida— una cierta percepción del futuro, y 
pueden advertir la inminencia de un peligro.

En el caso de los hombres, esta huida puede ser individual 
o colectiva. Una persona puede percibir el riesgo de sufrir un 
daño y un territorio o un país entero puede temer las arbitra-
riedades de una tiranía, o la inminencia de un ciclón o de un 
bombardeo, o de la erupción de un volcán, o del desencadena-
miento de la hambruna.

En esta huida, el fugitivo tiene muchos rostros: el del aco-
sado, el perseguido, el refugiado, el exiliado, el evadido, el pró-
fugo. En todas las épocas, pero especialmente en la nuestra, esta 
segunda huida se encarna en las masas que escapan de las perse-
cuciones y las guerras hacia la sociedad del bienestar que carac-
teriza a Occidente. Van con la ilusión de integrarse en esa so-
ciedad, pero en realidad se convierten en seres ilegales y por 
tanto clandestinos, en puros y simples simpapeles, como dice la 
Academia que debe llamárseles si se quiere hablar y escribir con 
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propiedad (lo que es a la vez una desalmada metonimia). El fi-
lósofo italiano Giorgio Agamben ha rescatado una expresión 
del derecho romano arcaico y los ha llamado homo sacer. Para-
dójicamente, sacer significa sagrado. Cuando una cosa era decla-
rada sacer quedaba destinada al sacrificio en el altar de los dio-
ses. El juez romano declaraba sacer a una persona cuando era 
condenada por ciertos delitos, y entonces quedaba destinada 
también al sacrificio. Cualquiera podía matarla y no cometía 
homicidio.

El homo sacer de nuestro tiempo está a merced del poder 
—con la apariencia de una burocracia inescrutable—, que o los 
acepta o los deporta —deportación que en muchos casos equi-
vale a la muerte—. Vive angustiosamente pendiente del giro de 
su puño: si el pulgar señala hacia arriba, se quedan; si el pulgar 
señala hacia abajo, los devuelven a sus ciudades en ruinas y a 
sus campos devastados.

Estos fugitivos tienen vida biológica, naturalmente, pero vida 
biográfica tienen la más mínima imaginable. Quizá algo más que 
los individuos encerrados tras los muros de los campos de con-
centración, que existían, desde luego, pero vida, propiamente, 
no puede decirse que tuvieran.

El fugitivo de esta segunda huida ha perdido tanto el pasado 
como el futuro. En el pasado tenía algunas cosas, por pocas que 
fueran, unos cuantos afectos y un idioma en el que se entendía. 
En el futuro vivirá en un mundo fantasmal, como las sombras 
de la caverna platónica. No entablará ningún vínculo firme y 
será incapaz de la más pequeña alteración del mundo en el que 
viva. Toda explotación será aceptada.

Resulta llamativo que el capitalismo pretenda, para sí mismo, 
la desterritorialización y la desregulación y, sin embargo, impon-
ga a los fugitivos fronteras, alambradas y una regulación deta-
llada y severa. Pero ya lo advirtió hace años Adela Cortina. En el 
fondo, el problema no es que sean fugitivos, porque a algunos 
sí se les levantan todas las barreras y todas las normas. Es que 
no son del mismo club. No aportan capital, sino miseria.

La tercera es la huida de un entorno hostil. A ella se refiere 
este libro. Es completamente distinta de las anteriores. Tanto, 
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que la primera definición que recoge el diccionario —«alejarse 
deprisa, por miedo o por otro motivo, de personas, animales o 
cosas, para evitar un daño, disgusto o molestia»— vale para las 
dos primeras huidas, pero no para esta. Esta aparece definida 
después: «Apartarse de algo malo o perjudicial».

Para empezar, en esta segunda definición ha desaparecido 
la exigencia de que la huida se emprenda «deprisa». Esta terce-
ra huida es fruto de la reflexión. El individuo la decide con li-
bertad. Se encuentra incómodo en su entorno y opta alejarse 
de él para refugiarse en un lugar más propicio. Pero la mayor 
diferencia entre esta huida y las anteriores radica en que esta 
huida produce felicidad. En las otras huidas, el individuo en-
cuentra, en el mejor de los casos, un precario cobijo. En esta, 
sin embargo, su vida se ensancha, su horizonte se abre y su co-
razón late con la palpitación de la alegría. Ha tenido el valor 
de huir, y es feliz.

Una última observación preliminar sobre la palabra huida: 
la latina fuga se ha desdoblado en dos de significado próximo, 
fuga y huida. Y así como la palabra fuga ha permanecido inva-
riable, la palabra huida —procedente del verbo fugire— es re-
sultado de una larga evolución, en la que la efe pasó a ser una 
hache (primero aspirada y luego no) y la letra ge, por estar si-
tuada entre vocales, desapareció, como en otros muchos casos 
(magister-maestro, legere-leer, regina-reina o frigidus-frío).

La palabra fuïda aparece ya en textos de principios del si-
glo xiii, pero adopta diversas variantes —ujda, foýda, fuýda— 
hasta que a finales del siglo xv aparece ya como huida en las 
Coplas de Vita Christi (Zamora 1482), de fray Íñigo de Mendo-
za. Así consta en el Nuevo Diccionario Histórico de la Academia 
Española. Pero eso no quiere decir que la palabra huida pasase 
a formar parte de la lengua viva.

Las palabras fuga y huida se han ido entrelazando en una 
curiosa evolución lexicográfica, que demuestra lo tardío que ha 
sido el uso generalizado de la palabra huida. El Vocabulario de 
Nebrija (1494) recoge pero no define huida, sino que remite a 
fuga. El Diccionario de vocablos castellanos de Alonso Sánchez 
de la Ballesta (1587) ni siquiera recoge huida, aunque sí huir, que 
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define como «escaparse de algún peligro». El Tesoro de Covarru-
bias (1611) tampoco recoge la palabra huida. Lo mismo sucede 
en el Thesaurus de Baltasar Henríquez (1679).

El Diccionario de Autoridades (1732) vuelve a la remisión, 
ahora más explícita: «Huida. Lo mismo que fuga». Y fuga es «es-
caparse y librarse de algún riesgo». El diccionario de la Acade-
mia, en las siete ediciones que van de 1780 a 1822, vuelve a re-
petir: «Huida. Lo mismo que fuga». Las seis ediciones que se 
publican de 1832 a 1884 hacen una escueta remisión: «Huida. 
Fuga».

El gran cambio se produce en la edición de 1899, en que 
huida se define por primera vez: es la «acción de huir». Y huir 
se define en las dos acepciones antes transcritas: «apartarse con 
velocidad por miedo o por otro motivo...» y «apartarse de una 
cosa mala o perjudicial». Fuga deja entonces de ser sinónimo de 
huida, porque se le añade un matiz y la convierte en «huida 
apresurada». Estas definiciones, con mínimas variantes, se repi-
ten en el diccionario académico en las nueve ediciones que van 
de 1914 a 1970. En la edición de 1984 se introduce un pequeño 
cambio: «apartarse con velocidad» se sustituye por «apartarse de-
prisa», cambio que se mantiene en las ediciones de 1989, 2001 
y 2014. En todas estas ediciones, fuga sigue significando «hui-
da apresurada».

Esta evolución refleja que no es hasta finales de siglo xix 
cuando se produce el paso, en la lengua viva, de fuga a hui-
da. Y huida empieza a tener un sentido más amplio: no es un 
apartamiento o escape que se emprenda necesariamente «con 
velocidad» o «deprisa», sino que puede emprenderse con cal-
ma, reflexivamente.

En otras lenguas romances no se ha producido ese desdo-
blamiento de las palabras latinas fuga-fugire que se ha produci-
do en español en huida-huir y fuga-fugarse. En francés solo 
existe fuite-fuire; en italiano, fuga-fuggire; en portugués, fuga-
fugir; en rumano, fugã-fugi; en catalán, fugida-fugir; en gallego, 
fuxida-fuxir, y en occitano o provenzal, fugido-fugi.
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