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Para Candela, refugio en todas las huidas
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Los hombres saben que siempre podran es-
capar del peso de la realidad huyendo a un
mundo propio que ofrezca mejores condicio-
nes para su sensibilidad.

Sigmund Freud, El malestar en la cultura
(Das Unbehagen in der Kultur)

Quiero volver al lugar sin fronteras, volver a
mi misma.

Else Lasker-Schiiler, Huida del mundo
(Weltflucht)
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Nota preliminar

TRES HUIDAS

La palabra huida, cuyo sentido parece a primera vista sencillo y
claro, comprende en realidad tres conductas muy distintas.

La primera es la huida de un peligro actual o presente. Esta
huida es un acto reflejo, es decir, una respuesta inconsciente a
un estimulo externo. Es una conducta comiin a personas y ani-
males. Quien se encuentra de pronto ante una amenaza visible
huye, y el animal huye también.

La segunda es la huida de un peligro inminente o préximo.
Esta segunda huida la comparten los seres humanos, limitada-
mente, con los animales sentientes (sentient beings), los ca-
paces de sufrir y expresar angustia, porque estos animales tie-
nen —aunque reducida— una cierta percepcion del futuro, y
pueden advertir la inminencia de un peligro.

En el caso de los hombres, esta huida puede ser individual
o colectiva. Una persona puede percibir el riesgo de sufrir un
dafo y un territorio o un pais entero puede temer las arbitra-
riedades de una tirania, o la inminencia de un ciclén o de un
bombardeo, o de la erupcién de un volcan, o del desencadena-
miento de la hambruna.

En esta huida, el fugitivo tiene muchos rostros: el del aco-
sado, el perseguido, el refugiado, el exiliado, el evadido, el pré6-
fugo. En todas las épocas, pero especialmente en la nuestra, esta
segunda huida se encarna en las masas que escapan de las perse-
cuciones y las guerras hacia la sociedad del bienestar que carac-
teriza a Occidente. Van con la ilusién de integrarse en esa so-
ciedad, pero en realidad se convierten en seres ilegales y por
tanto clandestinos, en puros y simples simpapeles, como dice la
Academia que debe llamarseles si se quiere hablar y escribir con
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propiedad (lo que es a la vez una desalmada metonimia). El fi-
l6sofo italiano Giorgio Agamben ha rescatado una expresion
del derecho romano arcaico y los ha llamado homo sacer. Para-
déjicamente, sacer significa sagrado. Cuando una cosa era decla-
rada sacer quedaba destinada al sacrificio en el altar de los dio-
ses. El juez romano declaraba sacer a una persona cuando era
condenada por ciertos delitos, y entonces quedaba destinada
también al sacrificio. Cualquiera podia matarla y no cometia
homicidio.

El homo sacer de nuestro tiempo estd a merced del poder
—con la apariencia de una burocracia inescrutable—, que o los
acepta o los deporta —deportacién que en muchos casos equi-
vale a la muerte—. Vive angustiosamente pendiente del giro de
su puo: si el pulgar senala hacia arriba, se quedan; si el pulgar
sefiala hacia abajo, los devuelven a sus ciudades en ruinas y a
sus campos devastados.

Estos fugitivos tienen vida biol6gica, naturalmente, pero vida
biogréfica tienen la mds minima imaginable. Quiza algo mas que
los individuos encerrados tras los muros de los campos de con-
centracion, que existian, desde luego, pero vida, propiamente,
no puede decirse que tuvieran.

El fugitivo de esta segunda huida ha perdido tanto el pasado
como el futuro. En el pasado tenia algunas cosas, por pocas que
fueran, unos cuantos afectos y un idioma en el que se entendia.
En el futuro vivira en un mundo fantasmal, como las sombras
de la caverna platénica. No entablari ningin vinculo firme y
serd incapaz de la mas pequeiia alteraciéon del mundo en el que
viva. Toda explotacién sera aceptada.

Resulta llamativo que el capitalismo pretenda, para si mismo,
la desterritorializacién y la desregulacion y, sin embargo, impon-
ga a los fugitivos fronteras, alambradas y una regulacién deta-
llada y severa. Pero ya lo advirti6 hace afios Adela Cortina. En el
fondo, el problema no es que sean fugitivos, porque a algunos
si se les levantan todas las barreras y todas las normas. Es que
no son del mismo club. No aportan capital, sino miseria.

La tercera es la huida de un entorno hostil. A ella se refiere
este libro. Es completamente distinta de las anteriores. Tanto,
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que la primera definicién que recoge el diccionario —«alejarse
deprisa, por miedo o por otro motivo, de personas, animales o
cosas, para evitar un dafio, disgusto o molestia»— vale para las
dos primeras huidas, pero no para esta. Esta aparece definida
después: «Apartarse de algo malo o perjudicial».

Para empezar, en esta segunda definicién ha desaparecido
la exigencia de que la huida se emprenda «deprisa». Esta terce-
ra huida es fruto de la reflexion. El individuo la decide con li-
bertad. Se encuentra incémodo en su entorno y opta alejarse
de él para refugiarse en un lugar mas propicio. Pero la mayor
diferencia entre esta huida y las anteriores radica en que esta
huida produce felicidad. En las otras huidas, el individuo en-
cuentra, en el mejor de los casos, un precario cobijo. En esta,
sin embargo, su vida se ensancha, su horizonte se abre y su co-
razon late con la palpitacién de la alegria. Ha tenido el valor
de huir, y es feliz.

Una ultima observacién preliminar sobre la palabra huida:
la latina fuga se ha desdoblado en dos de significado préximo,
fuga y huida. Y asi como la palabra fuga ha permanecido inva-
riable, la palabra huida —procedente del verbo fugire— es re-
sultado de una larga evolucién, en la que la efe pasé a ser una
hache (primero aspirada y luego no) y la letra ge, por estar si-
tuada entre vocales, desaparecié, como en otros muchos casos
(magister-maestro, legere-leer, regina-reina o frigidus-frio).

La palabra fuida aparece ya en textos de principios del si-
glo xii1, pero adopta diversas variantes —ujda, foyda, fuyda—
hasta que a finales del siglo xv aparece ya como huida en las
Coplas de Vita Christi (Zamora 1482), de fray Ifiigo de Mendo-
za. Asi consta en el Nuevo Diccionario Histérico de la Academia
Espafiola. Pero eso no quiere decir que la palabra huida pasase
a formar parte de la lengua viva.

Las palabras fuga y huida se han ido entrelazando en una
curiosa evolucion lexicogrifica, que demuestra lo tardio que ha
sido el uso generalizado de la palabra huida. El Vocabulario de
Nebrija (1494) recoge pero no define huida, sino que remite a
fuga. El Diccionario de vocablos castellanos de Alonso Sanchez
de la Ballesta (1587) ni siquiera recoge huida, aunque si huir, que
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define como «escaparse de algtn peligro». El Tesoro de Covarru-
bias (1611) tampoco recoge la palabra huida. Lo mismo sucede
en el Thesaurus de Baltasar Henriquez (1679).

El Diccionario de Autoridades (1732) vuelve a la remision,
ahora mis explicita: «<Huida. Lo mismo que fuga». Y fuga es «es-
caparse y librarse de algin riesgo». El diccionario de la Acade-
mia, en las siete ediciones que van de 1780 a 1822, vuelve a re-
petir: «Huida. Lo mismo que fuga». Las seis ediciones que se
publican de 1832 a 1884 hacen una escueta remisiéon: «Huida.
Fuga»r.

El gran cambio se produce en la edicién de 1899, en que
huida se define por primera vez: es la «accién de huir». Y huir
se define en las dos acepciones antes transcritas: «apartarse con
velocidad por miedo o por otro motivo...» y «apartarse de una
cosa mala o perjudicial». Fuga deja entonces de ser sin6nimo de
huida, porque se le afiade un matiz y la convierte en «huida
apresurada». Estas definiciones, con minimas variantes, se repi-
ten en el diccionario académico en las nueve ediciones que van
de 1914 a2 1970. En la edicién de 1984 se introduce un pequefio
cambio: «apartarse con velocidad» se sustituye por «apartarse de-
prisa», cambio que se mantiene en las ediciones de 1989, 2001
y 2014. En todas estas ediciones, fuga sigue significando «hui-
da apresurada».

Esta evolucion refleja que no es hasta finales de siglo Xix
cuando se produce el paso, en la lengua viva, de fuga a hui-
da.Y huida empieza a tener un sentido mas amplio: no es un
apartamiento o escape que se emprenda necesariamente «con
velocidad» o «deprisa», sino que puede emprenderse con cal-
ma, reflexivamente.

En otras lenguas romances no se ha producido ese desdo-
blamiento de las palabras latinas fuga-fugire que se ha produci-
do en espanol en huida-huir y fuga-fugarse. En francés solo
existe fuite-fuire; en italiano, fuga-fuggire; en portugués, fuga-
fugir; en rumano, fugd-fugi; en catalan, fugida-fugir; en gallego,
fuxida-fuxir, y en occitano o provenzal, fugido-fugi.
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