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PROLOGO

Soy un nifio; diez afios, tal vez. Suefio con un libro, mezcla de palabras e ima-
genes. Retazos de aventura, recuerdos reunidos, sentencias, fantasmas, héroes
olvidados, arboles, el mar furioso. Amontono frases y dibujos, por las noches,
los jueves por la tarde, pero muy especialmente los dias de anginas o bronqui-
tis, solo en el piso familiar, libre. Con ellos levanto un andamio que enseguida
destruyo. El libro muere cada dia.

Tengo dieciséis afios. Entro en Bellas Artes y me aburro. Seis meses mas
tarde, me voy dando un portazo. Quemo todos mis dibujos: no se parecen a
mi libro.

Me hago mozo de coches-cama internacionales. El libro resurge cierta no-
che en un tren, tras muchas horas de charla con un viajero que no consigue
conciliar el suefio. Al alba, en un café de Roma junto a la estacioén, tengo un
titulo: Manifiesto incierto. Por entonces, hay ideologias por todas partes, izquier-
distas, fascistas, y las certezas se atropellan dentro de las cabezas. Varios aten-
tados atribuidos a grupos anarquistas sacuden Italia. En realidad, los llevan a
cabo varios grupusculos neofascistas manipulados por los servicios secretos.
Los instigadores? Se habla de altos cargos de la democracia cristiana, de la
Logia P2, incluso de la CIA. La confusién es total. En las fabricas, la autoges-
tiéon generalizada esta a la orden del dia. Todos los partidos politicos estan ner-
viosos. ;Cémo callar a la clase obrera? El terrorismo se revela como el mejor
remedio contra la utopia.



Publico en un pequefio diario una historia corta que se titula ya Manifiesto
incierto, vaga tentativa en forma de error juvenil. Vivo a la sazén en Suiza. Me
marcho de Suiza. Paso el verano solo en Sarcelles, en la periferia parisina. En
la ciudad desierta del mes de agosto hay un bar en los bajos de un conjunto
de bloques de pisos, y es el tinico bar. Los tnicos clientes son magrebies. En
cuanto trate un poco con ellos decidiré poner rumbo a Argelia en busca del Ma-
nifiesto. Pero ésa es otra historia. De momento, el libro vuelve a tomar forma;
o sea, adopta la forma de un fastidioso borrador: estado de &nimo de un solita-
rio, revancha abstracta de un mal de amor, aullido contra las ideologias, contra
el espiritu del tiempo y contra el tiempo que pasa.

Me afinco en Paris, en la tltima planta del 42 de la rue Pigalle, en un pisito
de dos habitaciones. Sigo solo, sin mujer, sin amigos. Un afio de soledad, de
miseria. No tengo dinero ni trabajo. Trato de publicar mis dibujos pero todos
los periddicos los rechazan: «No es lo bastante comercial». Oiré durante mucho
tiempo ese mismo argumento, en Paris, en Europa, y sobre todo en Estados
Unidos, donde viviré una temporada. Acabo pidiendo limosna, varias veces.
Toda relacion basada en el dinero es un crimen contra la humanidad.

Dibujo con tinta china, aunque uso también gouaches para representar extra-
fias aves con cuerpo humano, calzadas con esquis, que echan a volar por el pi-
sito. Escribo relatos breves, a veces de unas pocas lineas. Lo destruyo todo. El
Manifiesto no termina de morir.

Pasan los afos, cumplo cuarenta. Publico mi primer libro en una editorial. Un
fiasco. «No es lo bastante comercial». Cuatro afios mas tarde sale otro libro, y los
libros se suceden, se venden como por arte de magia. Todos ellos son tentativas
de recuperar el Manifiesto, pero todos ellos se apartan de él. Asi que retomo el Ma-
nifiesto, a misteriosas sabiendas de que no acabara nunca. Atesoro cientos de pagi-
nas de cuadernos: pedazos de diario, recuerdos, notas de lectura. Y los dibujos se
acumulan. Son como imagenes de archivo: trozos de viejas fotos copiadas, paisa-
jes del natural, fantasias. Viven su vida, no ilustran nada, o apenas un sentimiento
confuso. Van a dar a la caja de los dibujos, donde su suerte es incierta. {dem con
las palabras, pequefios destellos como boquetes en la pagina negra. Y aun asi
avanzan sin orden ni concierto, se adhieren a los dibujos liberados de pronto y
forman fragmentos que surgen por doquier, compuestos de palabras prestadas
y nunca devueltas. Isidore Ducasse escribia: «El plagio es necesario. El progreso
lo entrafia. Agarra con fuerza la frase de un autor, se sirve de sus expresiones, bo-
rra una idea errénea, la sustituye por la idea correcta». Maravillosa clarividencia.
Walter Benjamin no se queda atras: «<En mi trabajo, las citas son como salteadores
de caminos que irrumpen armados y despojan de sus convicciones al ocioso pa-
seante». Como mejor vemos es a través de los ojos de los demas. ;Cuantos cristos y
virgenes han sido copiados y plagiados para expresar mejor el dolor y la piedad?
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De nifio, en el suefio del libro, anoto lo que mas adelante se convertira en re-
cuerdos. El sentimiento de la historia es atin muy fuerte, en el pupitre escolar,
y oigo con claridad el lamento de los esclavos por las calles de Atenas, el sollozo
de los vencidos al abandonar los campos de batalla. Pero la historia esta en otra
parte. No se aprende. Es un sentimiento que la sociedad entera debe experi-
mentar, so pena de que se desvanezca. La generacion de la posguerra perdio el
hilo de la historia a fuerza de reconstruir el mundo. Y es cierto que lo recons-
truy6 y que supo hacer valer la paz, como un largo suspiro, olvidando los ma-
los tiempos. Ahora vivimos entre los desechos de esa paz, y con esos mismos
desechos improvisamos una sociedad, una sociedad que borra las sociedades
anteriores, una sociedad sin memoria como la sociedad estadounidense que
nos dict6 la paz, su mascara al menos. La paz de hoy es muy relativa, porque se
nutre de guerras lejanas y locales que se distancian de nosotros bajo la forma
de imagenes desesperantes.

Pero hay otra guerra que nos corroe sin llegar a declararse jamas: la guerra
del tiempo que extingue el tiempo, la guerra que libra un presente vaciado
de su pasado, desmenuzado en un futuro improbable, radiante o desencan-
tado. El presente ha perdido la presencia del pasado, pero aun asi el pasado
no ha desaparecido del todo: sobrevive en estado de recuerdo, un recuerdo
inerte, privado de voz, de sustancia, de realidad. El presente ha hecho del
tiempo un tiempo vacio, suspendido en una historia inencontrable, y ese va-
cio lo llena todo, se despliega por todo el espacio posible. Y acaso porque el
vacio se colma puede surgir algo, como si el tiempo desaparecido debiera
dejar hueco a otro tiempo, un tiempo inédito. A estas alturas no es imposi-
ble que el presente, llamado modernidad, se haya quedado obsoleto. O, mas
bien, que deba hurgar a cualquier precio en su pasado reconstruido para no
caer a su vez en el olvido. La advertencia es de altura, y se la debemos al fil6so-
fo Kostas Papaioannou: «La modernidad afirma la primacia del Presente sobre
el Pasado en nombre de una experiencia pura y exclusivamente humana. El
tiempo humano se ve definitivamente alejado del dominio del tiempo fisico o
biolégico. Ya no traza la figura de un circulo a semejanza de las revoluciones
astrales o del ciclo vital. Alejado de la naturaleza, emancipado de la naturaleza,
unicamente contiene ya la promesa de acontecimientos sustancialmente nue-
vos: laimagen que le devuelve la conciencia no es ya la del orden inmutable de
los astros y las estaciones, sino la del hombre reducido a si mismo, a su soledad
y a su estado inconcluso».

La historia nos sorprende siempre, porque siempre lleva razon a toro pa-
sado. Puede perfectamente convertirse en teatro de una guerra abierta con-
tra la modernidad y contra la ciencia, cuando ésta en realidad se pone a sus
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ordenes; la ciencia, esa «boca peligrosa de besar», en palabras de William
Faulkner.

Evocacién de la historia borrada y de la guerra del tiempo, tal es —expresan-
dolo de manera desarticulada— el propésito del Manifiesto, que se abre con este
primer volumen. Otros vendran después, a merced de la incertidumbre.
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«PERO HABIAS PERDIDO
EL, HUMEDO ALBOROZO...»
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Mi abuela me quiso mucho, incluso me mimé. Fui su primer nieto, su nomeol-
vides, su tesorito. La conoci tarde, porque naci a escondidas de mis abuelos
y del resto de la familia.

Mis padres se conocieron en Estrasburgo. Mi padre decia que no tenia fa-
milia, que era huérfano; mi madre habia perdido a su padre cuando tenia dos
afios, y su madre habia vuelto a casarse con un dignatario de Colmar que, al
enterarse de la relaciéon con mi padre, blandi6 su pistola: «Como salgas con ese
gitano, os mato a ti y a tu madre!». «Gitano», para él, queria decir «polaco», y
«extranjero» a secas.
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RESS

De modo que fui concebido en Coércega y naci con forceps en una clinica para
estudiantes, en Suresnes. Mi madre estudiaba en la Sorbona. Mi padre cumplia
el servicio militar en un regimiento en Versalles. Me metieron en una guarderia
donde no dormia, ni comia, ni recibia estimulo alguno. Los fines de semana, mi
madre me llevaba a su mansarda de la avenue Bolivar.

Al cabo de varios meses languideciendo en esa vida secreta, mis padres re-
velaron mi existencia a sus familias y fue mi abuela paterna quien me recogié.

14
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Recuerdo su olor, el olor de su mintsculo piso, su gato siamés muerto y des-
plegado a modo de alfombrilla, una pequefia cigiiefia de plastico que hunde
el pico en un jarron, los ladrillos calados como tnica separacién entre los bal-
cones, en ese barrio de posguerra en Estrasburgo, muy cerca del parque de la
Orangerie al que vamos para observar los animales enjaulados. Su tristeza,
la fetidez rara del mapache, y ese rumor de pisadas, los gemidos entre los arbo-
les frios. No hay sol en mi cabeza, s6lo un cielo mojado.
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Las palabras tiernas se mezclan con los recuerdos graves de la guerra: los bom-
bardeos, las alarmas, las tropas de muchachos alemanes con sus uniformes mal
tallados, famélicos, en desbandada, abandonados a la derrota final. Y todo Es-
trasburgo olia a guerra, y al orin en los muros de las casas en ruinas, y a dolor.

16
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Conoci la guerra palabra tras palabra. Of morir a los vecinos, a los amigos,
a los enemigos en boca de mi abuela, Eugénie Poulet, a la que mi tio apodaba
«la Polluela». Ella me abri6 los ojos al amor, a la ternura, a los besos ruidosos,
a la caricia de la manopla de bafio sobre mi cuerpo desnudo. Su calor contra
mi en su cama.
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No conoci a mi abuelo, el padre de mi padre, Jean Pajak. Eugénie Poulet se No puedo pensar en el amor sin pensar en la Polluela. Me quiso y me consintio
divorcié antes de que yo naciera. Bebia. Jugaba, no le pasaba la pensién. Consi- hasta la adolescencia, cuando se convencié de que ya no era un nifio. Me con-
gui6é que lo metieran en la carcel. No tengo recuerdos de él —:habria muerto verti en un tierno recuerdo, un pedazo de su tiempo devorado para siempre.

ya de enfermedad alcohoélica?—; ningin recuerdo, salvo un cuadro de gran
formato, porque era pintor, y unas cuantas acuarelas.
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