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INTRODUCCIÓN

Leí muchos textos técnicos sobre teatro cuando era 
joven.

En 1967, la Neighborhood Playhouse1 distribuyó una 
lista de lecturas recomendadas entre sus alumnos, dando 
por supuesto que nos habríamos leído los cuarenta o cin-
cuenta títulos antes del primer día de clase.

En esta relación, según recuerdo, predominaban los 
textos rusos: la trilogía de Stanislavsky (La preparación 
del actor, La construcción del personaje y El trabajo del 
actor sobre sí mismo en el proceso creador de la encar-
nación) y su Mi vida en el arte; el texto de Nemirovich-
Danchenko (su socio del Teatro de Arte de Moscú) sobre 
Stanislav sky; el Stanislavsky Directs (Stanislavsky dirige) 

1. La Neighborhood Playhouse se fundó en 1915, en los pri-
meros tiempos del renacimiento teatral norteamericano. Iniciativa 
de las hermanas Alice y Irene Lewisohn, la Playhouse original fue 
uno de los primeros teatros de fuera de Broadway – Off-Broadway.

La Neighborhood Playhouse Theatre cerró en 1927 y la Neigh-
borhood Playhouse School of the Theatre se fundó en 1928, de nue-
vo por iniciativa de las hermanas Lewisohn, en asociación con Rita 
Wallach Morgenthau. Sigue existiendo en la actualidad. [Todas las 
notas numeradas pertenecen al traductor.]
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de Nikolai Gorchakov y su The Vakhtangov School of Stage 
Art (la escuela Vakhtangov de artes escénicas).

Los libros de y sobre la segunda generación del Teatro 
de Arte de Moscú —los estudios— completaban la lista. 
Además del pensamiento de Vakhtangov, se nos proponía 
el de Meyerhold (su rival, el aspirante al trono).

Tras la generación de los estudios (Meyerhold y 
Vakhtangov), el centro de la sucesión se desplazaba a los 
discípulos moscovitas de Nueva York y el trabajo que allí 
hacían. Leímos a Stella Adler, Harold Clurman, Robert 
Lewis (Method or Madness, método o locura), etcétera.

Me lo tragué todo. Era malísimo como actor y no 
tenía ningún futuro como estudiante de interpretación, 
pero amaba el teatro y amaba la teoría, y me encantaba 
detectar la vena del pensamiento moscovita a través de la 
sucesión apostólica.

Porque dicha sucesión se extendía hasta llegar a mí.
El director de mi escuela, mi maestro, era Sanford 

Meisner, hijo del Group Theatre, que había alcanzado la 
madurez con los Adler, Morris Carnovsky, Lee Strasberg, 
Harold Clurman y las huestes tecnófilas.

En los años treinta, Clurman y Stella Adler habían 
ido en peregrinación a París, a conocer a Stanislavsky, 
que los ungió con su propia mano. ¿No era yo alumno 
de un colega suyo? Sí, lo era. Y me enorgullezco de haber 
conocido al señor Meisner y de haber estudiado con él, 
de haber alternado con Harold Clurman, Stella Adler y 
Bobby Lewis.

Admiré sus logros y me empollé sus libros; pero, si 
lo pienso, he de decir que no tenía (ni tengo) una noción 
muy clara de lo que me estaban contando.

Excluyo a Harold Clurman, que a los ochenta años, o 
cosa así, llevó a mi mujer al teatro. Mediado el segundo 
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acto, mi mujer notó que su acompañante le ponía una 
mano en la rodilla y a continuación la deslizaba bajo la 
falda. «Harold, por favor —le dijo—, ¿qué haces?» Y él le 
contestó: «Yo al teatro vengo a pasarlo bien.»

Bueno, pues lo mismo que yo, lo mismo que todo el 
mundo; y ésa es o debería ser nuestra única motivación.

No deberíamos venir, ni como trabajadores ni como 
público, a practicar o compartir una «técnica». No hay 
«actores Stanislavsky», ni «actores Meisner», ni «actores 
del Método». Hay actores (de más o menos talento) y hay 
no actores.

La tarea del actor consiste en representar la obra de 
modo que su interpretación resulte más placentera —para 
el público— que una mera lectura del texto.

De modo similar, la tarea de quienes diseñan el ves-
tuario, los decorados, la iluminación, consiste en que el 
público disfrute la obra más de lo que cabría esperar de 
una función con ropa de calle, en un escenario vacío, con 
luces de trabajo.

Se trata de un cometido muy difícil, porque las obras 
teatrales, en su mayor parte, se disfrutan más en este úl-
timo supuesto, como cualquiera que haya asistido a un 
buen ensayo en un buen local de ensayo puede atestiguar.

¿Por qué es un buen ensayo más placentero que la 
gran mayoría de las representaciones ya montadas? Por-
que permite al público utilizar su imaginación, que es 
lo que en principio lo lleva al teatro.

Hay que ser un verdadero artista para lograr que el 
público disfrute más de lo que habría disfrutado viendo 
la obra en un escenario vacío, porque la primera regla de la 
escenografía, como de la medicina, es no hacer daño. Una 
regla que, como ocurre en medicina, se infringe más que 
se cumple.
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¿Y el director?
Los actores, si se les deja en paz, representarán por 

lo común la obra mejor de lo que la representarían con 
cualquier director, salvo unos pocos.

¿Por qué?
Los actores nunca olvidan lo que casi todos los direc-

tores descuidan: el objeto de la puesta en escena es atraer 
la atención del público a la persona que habla.

En la representación sin director, cada actor pon-
drá empeño (por sus propias razones) en ser visto, oído 
y presentado razonablemente durante la porción de la 
obra en que el autor tiene indicado que él sea el centro 
de atención.

Además, los actores, pensando, como les correspon-
de, que las partes más interesantes de la obra son aquellas 
en que ellos aparecen, votarán, en comisión, seguir ade-
lante con ella, y llevar a cabo la obra.*1 Que es lo único que 
le interesa al público.

Así pues, la tarea del buen director consiste en enfo-
car la atención del público mediante la disposición de los 
actores y mediante la marcha y el ritmo de la representa-
ción.

Y ahí lo tienen ustedes. Actor, escenógrafos, director. 
De principio a fin, su trabajo consiste en llevar la obra al 
público. Toda técnica verdadera, pues, debería consistir 
—única y exclusivamente— en una aplicación habitual 
de las ideas que contribuyan a conseguirlo.

«Pero —podría observarse—, ¿no es verdad que el 

* Pensándolo bien, este deseo del actor de llegar a las partes en 
que él habla y el deseo del personaje de hacer lo mismo es indiscerni-
ble para el público; y si afirmamos, como más adelante haré, que no 
existe nada parecido a lo que llamamos personaje, ambos impulsos 
serán no ya indistinguibles, sino idénticos. (N. del a.)
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Teatro de Arte de Moscú, sus estudios, el Group, etcéte-
ra, obtuvieron, con independencia de su adoración por 
la teoría, sus buenos logros, por no decir excelentes? ¿Y 
acaso no ha ofrecido al mundo el autor de este libro sus 
propios tratados teóricos, no precisamente breves?» Todo 
ello es cierto; y sugiero que estos tratados y teorías se 
acepten no como manuales de instrucciones, sino como 
expresión —cuya energía emocional no puede recogerse 
de ningún otro modo— del amor a un misterio que se 
amplía sin cesar; éste es lo que me mueve a mostrar mis 
ensayos.
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LA SALA DE DESCANSO

La sala de descanso1 es una habitación común a me-
dio camino entre la calle y el escenario. Para llegar a la 
zona de camerinos se pasa antes por la sala de descanso. A 
lo largo de los años he oído diversas etimologías del tér-
mino: la primera sala de descanso tenía las paredes pinta-
das de verde, o la instaló alguien llamado Green. Ninguna 
explicación resulta convincente.

En alguna novela británica de principios del si-
glo xix se menciona el greenroom al hablar de las casas 
de campo. Se refieren con este término al espacio tran-
sicional conocido en Nueva Inglaterra con el nombre de 
mudroom,2 zaguán. Este zaguán, en las antiguas alque-
rías (incluida la mía), permitía al agricultor, al cazador, a 
quien procediera del exterior, despojarse de las prendas 
de vestir indispensables en el campo, pero inapropiadas 
para la casa. El mío, en Vermont, estaba repleto, según 

1. En inglés, la sala de descanso se llama greenroom, habita-
ción verde. 

2. Es un zaguán con suelo de linóleo o baldosas, menos sensi-
ble al barro (mud) que pueden traer de la calle los zapatos del visitan-
te, de ahí el nombre.
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las estaciones, de cañas de pescar, botas de nieve, botas 
de campo, armas de fuego, arcos, esquíes, una pala para 
la nieve, un mazo; y las paredes estaban cubiertas de per-
chas cargadas de toda clase de abrigos y gorras; y en el 
suelo había un secador de madera cubierto de guantes, 
polainas, jerséis.

El mudroom en Vermont —el greenroom en Inglate-
rra— era el sitio en que se desprendía uno de las hierbas, 
las briznas y el verde del campo. En la alquería, el green-
room era el espacio entre la granja y la casa; en el teatro, el 
greenroom se sitúa entre lo sagrado y lo profano.

Muchas de las observaciones y sugerencias de este li-
bro podrían considerarse heréticas.

Siempre que el teatro fuera una religión, claro. Pero, 
aunque ligado a la religión en sus orígenes, el teatro como 
arte es una profesión, y, en su manifestación como parte 
del mundo del espectáculo, viene a ser una especie de es-
tafa permanente.

En este libro se recopilan, previa destilación, las ideas 
y prácticas paralelas que he ido utilizando en mis cua-
renta años de teatro profesional. Son las reglas a que me 
atengo como artista y que me han servido para ganarme 
la vida.

Al enfrentarnos con una decisión médica difícil, lo 
que más nos reconforta es oír que el médico se inclina 
por una de las opciones, diciéndonos: «Esto es lo que yo 
haría si fuese mi propio hijo.»

Las ideas aquí contenidas son, de modo parecido, las 
que transmitiría (y transmito) a mis propios hijos y a mis 
alumnos. Con mucho gusto pondré a prueba tanto su 
viabilidad como su factibilidad ante cualquiera que esté 
dispuesto a someter esta filosofía concreta al contraste de 
la práctica.
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¿En qué podría consistir semejante prueba? La capa-
cidad de motivar a un actor para que actúe de modo sim-
ple y natural; y, en un nivel algo más abstracto, para que 
comunique una visión directorial o literaria al responsa-
ble de la escenografía, de manera que éste, en su montaje, 
aporte algo bueno a la función.

Por último, voy a sugerir y describir un modo de pen-
sar sobre el teatro (análisis) y de comunicar las conclusio-
nes subsiguientes utilizando el lenguaje y el vocabulario 
(dirección).

La teoría impracticable es un impedimento para el 
arte y también para ganarse la vida, y no beneficia a nadie 
más que al intelectual para quien el pensamiento teatral 
constituye un ejercicio abstracto y placentero. Pero la fi-
nalidad del teatro es proporcionar este placer al público, 
y, según mi experiencia, para conseguirlo, el practicante 
tendrá que aprender disciplina.

Una disciplina, sobre todo, de pensamiento y de pala-
bra. Su principio primordial estriba en no considerar ni 
sugerir nunca lo que no puede ponerse en práctica.

De joven, aborrecía toda indicación o instrucción 
que no pudiera llevarse a cabo. Sigo en ello. Requería un 
contubernio entre el alumno y el profesor-director: «Yo 
fingiré un acercamiento a lo que creo que usted quiere 
de mí, pero a condición de que se abstenga usted de cri-
ticarme.»

El teatro no necesita más profesores ni más directo-
res; necesita más escritores y actores, y ambos proceden 
del mismo vivero de aspirantes: todos aquellos a quie-
nes ofende, divierte, fascina o entristece la infinita va-
riedad de la interacción humana, que siempre comienza 
con buenos presagios y que, no obstante, suele terminar 
muy mal.
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Los aspirantes de este vivero están interesados en la 
verdad y les encanta actuar y les encanta escribir.

Vienen a continuación ciertas reflexiones sobre es-
tas personas y el público que espera ansiosamente sus 
logros.
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