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INTRODUCCION

27 de julio de 2012. Es temprano. Tengo la mirada fija en
los listones del granero en el que duermo con mi familia. Noto
la cabeza pesada, aturdida por el suefio, atontada por el calor.
El cuerpo me pide aire. Me levanto despacio, me pongo algo de
ropa encima y me deslizo al exterior. La naturaleza huele bien.
Me adentro a pasos cortos en la alta hierba, con los pies descal-
zos. Millones de insectos se entrecruzan alrededor de los arbustos.
Las primeras luces del alba me sientan de maravilla.

Estamos pasando las vacaciones en familia, en la granja de unos
primos recientemente convertida a la agricultura ecologica. Tras
los setos del jardin, algunas vacas, cerdos y caballos pisotean la
hierba. Me pongo unos zapatos y camino, durante cerca de una
hora, en contacto con una vida densa y serena, incrustada en la
maleza, en los arboles, sobre las charcas.

De vuelta en el granero, enciendo el ordenador para echar un
vistazo a las noticias. En la web de Le Monde, me llama la aten-
cién un articulo con un titular poco habitual, en el primer puesto
de la lista de las noticias méas compartidas por los internautas:
«El fin del planeta en 2100?». Se trata de una entrada en el blog
de una periodista «medioambiental», Audrey Garric. Al ojearlo y,
después, al leerlo con mas atencién, me doy cuenta de que en él
se menciona la posible desaparicién de parte de los seres vivos
en cuestion de varios decenios. Me cuesta creerlo. La informa-
cion procede de un estudio publicado en la revista Nature, obra
de veintidos cientificos de todo el mundo. Pone en relacién dece-
nas de trabajos relativos a la contaminacién, el cambio climatico,
la deforestacion, la erosiéon de los suelos, el aumento de la pobla-
cién, la pérdida de biodiversidad, etc., y llega a la conclusién de
que estamos a las puertas de un punto critico en el que la degra-
dacién en cadena de los ecosistemas podria cambiar radicalmente
los equilibrios biolégicos y climaticos del planeta. Este cambio se
produciria de manera tan brutal que las especies vivas no podrian
adaptarse a él...




Me quedo aténito durante varias horas. Cuando todos se levan-
tan, no digo nada. No sé qué decir. Observo a mis hijos tomar el
desayuno, los ojos atin hinchados por el suefio, miro a los demas
(mi compafiera, sus primos) hacer los gestos mecénicos que cada
mafiana devuelven el cuerpo a su sitio. Todo lo que la vispera
me habria parecido normal se me antoja ahora totalmente fuera
de lugar. No encuentro la manera de compartir con ellos lo que
acabo de leer. Y, sin embargo, no aguanto mas. Espero una hora,
mas o menos, y se lo cuento: de la mejor manera posible, sin exa-
gerar, con el maximo de matices y precauciones, pero sin dejar de
expresar hasta qué punto me ha conmocionado la noticia. Nadie
reacciona como yo esperaba (s6lo se lo habia contado a personas
adultas). El inicio de nuestra conversacion es algo asi como «Ya
sabemos que es una catastrofe... Pero ;qué le vamos a hacer?.
Una parte de mi estd aterrorizada, mientras que la otra entiende
a la perfeccién lo que ocurre. Porque, en el fondo, ¢(qué se puede
hacer ante una noticia asi?

Diez dias después, el estudio aparece en la primera plana de
Libération. Laure Nouhalat, emblematica periodista del departa-
mento «sobre el planeta», consigue, gracias al vacio editorial del
mes de agosto, alcanzar la primera pagina del diario y otras cua-
tro interiores. Vuelvo a mencionar el tema a mi compafiera. Y
recibo mas eco por respuesta. Sin embargo, me fascina la ausen-
cia de reaccién concreta que suscita esta noticia, incluso en mi
mismo. No cambia nada especial en nuestra cotidianeidad, si bien
estamos hablando de una serie de acontecimientos cuyas conse-
cuencias serian igual de graves (sin duda, bastante mas) que las
de una guerra mundial.

El 31 de marzo de 2013, acudo como invitado al noticiario de
Stéphane Paoli en France Inter. Durante la preparacion del pro-
grama, le hablo del estudio y le hago participe de mi consterna-
cién. Ningiin medio de envergadura ha abordado con seriedad la
cuestién desde que lo hiciera Libération, el 9 de agosto de 2012.

10

En antena, se hace eco de este absurdo mediatico, y con convic-
ciéon. No obstante, el noticiario de las 13.00, la parte central del
programa, en esta radio publica, seria y reputada de izquierdas,
donde trabajan muchos buenos periodistas desde hace afios, no
aborda mas que un pufiado de hechos diversos y algunos rifirrafes
entre politicos. Nada realmente importante. Al final, esta noticia,
que habria debido ocupar la primera pagina de todos los peri6-
dicos, de todas las radios, de todas las televisiones nacionales,
queda relegada (con la notable excepcién de Libération, gracias a
la obstinacién de Laure Nouhalat) a una entrada de blog en uno
de los principales diarios de Francia, a un encarte en Alternatives
économiques y a dos articulos en Internet (que yo sepa, en la web
de Echos y de Psychologie magazine)... ;(Coémo es posible?
Durante mas de seis afios, habia estado reflexionando activa-
mente sobre esta paradoja. A finales de 2006 se me confi6 la crea-
ci6n de un movimiento!, inspirado en el agroecologista y escritor
Pierre Rhabi. Lo estuve dirigiendo hasta agosto de 2013, periodo
durante el cual tratamos de entender lo que llevaba a la ciudada-
nia, a los empresarios y a los politicos a actuar... o a no actuar.
Las constataciones alarmistas se habian ido multiplicando desde
hacia décadas, ya vinieran de autores desconocidos como Fairfield
Osborn en 1949, de Rachel Carson en 1961, del informe del Club
de Roma en 1972, del 1pcc? desde 1988, de la primera cumbre de
Rio en 1992 (y de todas las que han seguido), de documentales,
de programas de television, de distintas ONG o incluso de algunos
responsables politicos... pero no daban lugar a ninguna medida de
envergadura. Los gobiernos seguian pensando a corto plazo, nor-
malmente orientados en sus decisiones por los pesos pesados del
mundo econémico y financiero y por la obsesion de ser reelegidos;

! El movimiento Colibris, www.colibris-lemouvement.org.
2 International Panel on Climate Change, Grupo Intergubernamental de Expertos sobre
el Cambio Climatico.
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la mayor parte de los empresarios abrazaba, si o si, la logica del
crecimiento y del capitalismo; la mayoria de ciudadanos seguia
haciendo girar la maquina del consumismo, atrapados en su dia a
dia y sus burocracias financieras... Y, durante ese tiempo, la mitad
de las poblaciones de especies salvajes estaba desapareciendo, la
temperatura del planeta seguia subiendo, las montafias de residuos
se iban acumulando, 1.000 millones de personas no tenian con qué
alimentarse, mientras que casi 1.500 millones sufrian obesidad. Y
85 personas acumulaban tanto dinero como 3.500 millones de seres
humanos... ;Qué hacia falta para que reaccionaramos?

A fuerza de plantearme estas preguntas, se me ocurrieron dos
cosas.

En primer lugar, que padecemos una creciente virtualizacién
de la realidad y una incapacidad para poner en relaciéon nuestros
actos y las consecuencias que no vemos ni sentimos: el cambio
climatico, provocado por nuestro consumo irracional de energia; el
sufrimiento de los esclavos que montan nuestros teléfonos y pren-
das de vestir en el otro extremo del mundo; el agotamiento de los
recursos que sirven para fabricar nuestros bienes; el sufrimiento
de los animales que desfilan por las cadenas de los mataderos
mecanizados para que nos atiborremos de filetes, hamburguesas
y salchichas; las miles de especies salvajes que borramos de la faz
de la Tierra para construir aparcamientos, hoteles, supermerca-
dos, para cultivar el maiz y la soja de los que se alimentan las
reses, pollos y cerdos que confinamos en hangares gigantescos...
Muchisimas veces habia intentado explicar a mis hijos por qué me
negaba a llevarlos a los locales de comida rapida a los que iban
todos sus amigos, como el que va al cine o a la panaderia, sin
pensarlo. Pero lo que les repetia una y otra vez —y lo que antes
se me habia repetido a mi una y otra vez, durante afios, sin que
ello provocara la menor reaccién por mi parte— no eran mas
que palabras, ideas abstractas. Los bosques que arrasamos no son
més que cifras, a veces imagenes, que olvidamos en cuanto una
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nueva distraccién nos las aparta de la mente. Soy muy consciente
de cudnto me cuesta tener que estar convenciéndome, una y otra
vez, de las elecciones que he hecho: la necesidad de no comer
carne, de no ir al supermercado, de no viajar en avién demasiado
a menudo... Y de cuantas veces flaqueo. Porque, (cudnto valen
las buenas intenciones frente al peso de la cultura de masas y de
los habitos? ;Como esperar verlas triunfar cuando todo en nuestra
forma de vida, en la manera en que se organiza nuestro mundo,
nos conduce a gran velocidad hacia la direccién contraria? Y, sin
embargo, (qué opcién tenemos:?

La segunda cosa que se me ocurri6 es la falta de horizontes que
padecemos. Desde 2007 habia estado ponderando hasta qué punto
nos faltaba una visién deseable de la ecologia, de un mundo sos-
tenible. Pasdbamos el tiempo (como casi todos nuestros colegas
de otras ONG) pidiendo a los actores de la sociedad que cambia-
ran su manera de vivir, sin proponerles, no obstante, alternativas
globales y estimulantes... Les exigiamos que pusieran un pie en
el vacio. Y pocas personas tienen la valentia o la posibilidad de
dar un salto asi hacia lo desconocido. Teniamos que proponer una
tabla de salvacién, un suelo firme y tranquilizador sobre el que
apoyarnos, colectivamente, para construir el futuro. O, al menos,
intentarlo. Las conferencias, los actos que organizabamos estaban
llenos de gente que no tenian mas que una frase en los labios:
«¢Qué podemos hacer?». Pero no bastaba con proponer acciones
aisladas. Sobre todo, cuando éstas no parecian ajustarse al alcance
del problema. Resulta dificil creer que «una ducha mejor que un
bafio» pueda surtir el menor efecto sobre el agotamiento de los
recursos hidricos, ya que sabemos que el 70% del agua se utiliza
en la agricultura y la ganaderia®. Es incongruente relacionar la
enormidad del cambio climatico con la luz que hay que acordarse
de apagar o el trayecto en coche que hay que evitar. Sobre todo,

* www.eaufrance.fr/ comprendre/les-usages-de-l-eau-et-les/ eau-et-agriculture.
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cuando conocemos las cantidades de gases de efecto invernadero
que emiten las centrales termoeléctricas chinas o la extraccién de
petréleo de esquisto en Alberta. Por supuesto, estos motivos que
se esgrimen constantemente para no actuar (porque siempre hay
alguien que contamina mas en algin lugar del mundo) son indig-
nos de nuestra humanidad. Pero nos cuentan algo esencial: una
parte de nosotros cree que estas acciones no sirven para nada. Y
nadie tiene ganas de hacer esfuerzos inutiles. Tal vez sea necesa-
rio, pues, que esas acciones se inscriban en un plan director. Que
disefiemos los planos de una nueva casa, de una nueva sociedad,
en los que indiquemos de qué forma puede contribuir cada cual
a poner las primeras piedras. Tal vez la necesidad prioritaria sea
construir sensibilidad, entusiasmo, historias, que hablen tanto a
nuestra inteligencia como a nuestros corazones.

En el afio 2008, descubri un libro cuya lectura me caus6 una
honda impresién: L’Espéce fabulatrice [La especie fabuladora], de
la novelista y articulista Nancy Huston. El libro comienza asi:

De entre todos los seres vivos de la Tierra, sélo los humanos saben que han nacido
Y que van a morir.

Saber estas dos cosas nos otorga algo que no tienen ni siquiera nuestros parientes
mas proximos, los chimpancés y los bonobos: la intuicién de lo que es una vida entera.

Sélo nosotros percibimos nuestra existencia en la Tierra como una trayectoria
dotada de sentido (significado y direccion). Un arco. Una curva que discurre desde
el nacimiento hasta ]a muerte. Una forma que se despliega en el tiempo, con princi-
pio, peripecias y final. En otros términos, un relato.

«En el principio existia el Verbo» quiere decir lo siguiente: es el verbo (la accién
dotada de sentido) lo que marca el comienzo de nuestra especie.

El relato confiere a nuestra vida una dimensién de sentido que los otros animales
desconocen. [...] El sentido humano se distingue del animal en que se construye a

partir de relatos, de historias, de ficciones*.

+ Nancy Huston, L’Espéce fabulatrice, Arlés, Actes Sud, 2008.
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En esta obra, Nancy Huston sugiere que la ficcién es una funcion
elaborada por el ser humano para garantizar su supervivencia.
Aterrorizado, angustiado por su propio fin, padece una necesidad
desesperada de construir sentido, de justificar su existencia en el
corazon de los misterios que lo rodean. Religiones, Estados, His-
toria: no cesa de elaborar historias individuales y colectivas que,
cuando se comparten de forma masiva, se convierten en la base
de sus constructos sociales y culturales. La tradicién oral, la pic-
torica y, después, el libro, ostentaron durante mucho tiempo un
lugar privilegiado en la difusiéon de estos relatos. La apariciéon de la
novela acelerd este fendmeno hasta darle un puesto oficial de «fic-
cién». A partir de la década de 1930 y, mas aun, la de 1950, el cine
se convirtié en una herramienta privilegiada para esta capacidad
que unos seres humanos han desarrollado para contar historias a
otros millones de congéneres. Y de moldear, asi, sus imaginarios.

El angulo bajo el que se presentaba la realidad en ese libro fue
una especie de revelacién. No afirmo que esta teoria sea exacta,
pero es una ficcién que a mi me dijo algo. Me parecid, enton-
ces, que el conjunto de ideologias, de modelos de sociedad con-
tra los cuales se nos llevaba a dedicar tanta energia no podian
«combatirse» eficazmente mas que bajo el angulo de la ficcion
y del relato. En muchos aspectos, lo que acostumbramos a lla-
mar «el suefio del progreso» es una ficcion que, por su capacidad
para generar ilusién entre buena parte de la humanidad (y, por
lo tanto, para hacer que ésta asuma plenamente ese relato, hasta
el punto de contribuir a ponerlo en practica), ha transformado
nuestra humanidad entera. Querer implicar a toda la humanidad
o a parte de ella en una nueva via, mas ecoldgica, mas humana,
era una tarea, pues, que no podia llevarse a cabo sin sentar las
bases de una nueva ficcién colectiva.

A finales de 2010, empecé a escribir el guion de una pelicula que
intentaba seguir esa linea. A modo de esbozo, donde colocariamos
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los muros que ya conocemos: las iniciativas pioneras que partici-
pan en la reinvencién de la agricultura, la energia, el urbanismo,
la economia, la democracia, la educacién... Mi intencién era com-
probar si, poniéndolas una tras otra, velamos surgir un relato que
describiera lo que podria ser el mundo del mafiana. Y si esa ficcién
era lo suficientemente motivadora para llamar a la accién y a la
creatividad, igual que la ficcién del «progreso» habia conseguido
hacer sesenta afios antes. A finales de 2011, conoci a la actriz y
cineasta Mélanie Laurent. En septiembre de 2012, fuimos juntos a
visitar una granja de permacultura totalmente extraordinaria. En
el camino de vuelta, le hablé de ese proyecto que tanto esfuerzo
me estaba costando poner en marcha. Mélanie se mostré muy
entusiasmada y asi iniciamos una relacién de amistad. En febrero
de 2013, tras las decepcionantes noticias de unos posibles socios,
le propuse que hiciéramos juntos la pelicula. Acepté de inmediato
y, para ello, hubo de rechazar otros compromisos mas lucrativos y
mas gratificantes para su carrera. Un afio mas tarde, tras mucho
trabajo y una primera prueba en la isla de Reunioén, lanzamos una
campafia de financiacién participativa. Pretendiamos recaudar dos-
cientos mil euros en dos meses para poner en marcha el rodaje
propiamente dicho. Gracias al extraordinario entusiasmo de diez
mil personas, conseguimos reunirlos al cabo de dos dias. Al tér-
mino de los dos meses, disponiamos de cuatrocientos cincuenta
mil euros. La aventura podia comenzar. Gracias a esas mujeres
y hombres (y a otros socios), hemos podido viajar a diez paises,
conocer a cerca de cincuenta cientificos, activistas, empresarios y
politicos que estan sentando las bases de un mundo nuevo. Este
libro y la pelicula Demain son el resultado.
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