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27  de julio de 2012. Es temprano. Tengo la mirada fija en 
los listones del granero en el que duermo con mi familia. Noto 
la cabeza pesada, aturdida por el sueño, atontada por el calor. 
El cuerpo me pide aire. Me levanto despacio, me pongo algo de 
ropa encima y me deslizo al exterior. La naturaleza huele bien. 
Me adentro a pasos cortos en la alta hierba, con los pies descal-
zos. Millones de insectos se entrecruzan alrededor de los arbustos. 
Las primeras luces del alba me sientan de maravilla.

Estamos pasando las vacaciones en familia, en la granja de unos 
primos recientemente convertida a la agricultura ecológica. Tras 
los setos del jardín, algunas vacas, cerdos y caballos pisotean la 
hierba. Me pongo unos zapatos y camino, durante cerca de una 
hora, en contacto con una vida densa y serena, incrustada en la 
maleza, en los árboles, sobre las charcas.

De vuelta en el granero, enciendo el ordenador para echar un 
vistazo a las noticias. En la web de Le Monde, me llama la aten-
ción un artículo con un titular poco habitual, en el primer puesto 
de la lista de las noticias más compartidas por los internautas: 
«¿El fin del planeta en 2100?». Se trata de una entrada en el blog 
de una periodista «medioambiental», Audrey Garric. Al ojearlo y, 
después, al leerlo con más atención, me doy cuenta de que en él 
se menciona la posible desaparición de parte de los seres vivos 
en cuestión de varios decenios. Me cuesta creerlo. La informa-
ción procede de un estudio publicado en la revista Nature, obra 
de veintidós científicos de todo el mundo. Pone en relación dece-
nas de trabajos relativos a la contaminación, el cambio climático, 
la deforestación, la erosión de los suelos, el aumento de la pobla-
ción, la pérdida de biodiversidad, etc., y llega a la conclusión de 
que estamos a las puertas de un punto crítico en el que la degra-
dación en cadena de los ecosistemas podría cambiar radicalmente 
los equilibrios biológicos y climáticos del planeta. Este cambio se 
produciría de manera tan brutal que las especies vivas no podrían 
adaptarse a él…

INTRODUCCIÓN
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Me quedo atónito durante varias horas. Cuando todos se levan-
tan, no digo nada. No sé qué decir. Observo a mis hijos tomar el 
desayuno, los ojos aún hinchados por el sueño, miro a los demás 
(mi compañera, sus primos) hacer los gestos mecánicos que cada 
mañana devuelven el cuerpo a su sitio. Todo lo que la víspera 
me habría parecido normal se me antoja ahora totalmente fuera 
de lugar. No encuentro la manera de compartir con ellos lo que 
acabo de leer. Y, sin embargo, no aguanto más. Espero una hora, 
más o menos, y se lo cuento: de la mejor manera posible, sin exa-
gerar, con el máximo de matices y precauciones, pero sin dejar de 
expresar hasta qué punto me ha conmocionado la noticia. Nadie 
reacciona como yo esperaba (sólo se lo había contado a personas 
adultas). El inicio de nuestra conversación es algo así como «Ya 
sabemos que es una catástrofe… Pero ¿qué le vamos a hacer?». 
Una parte de mí está aterrorizada, mientras que la otra entiende 
a la perfección lo que ocurre. Porque, en el fondo, ¿qué se puede 
hacer ante una noticia así?

Diez días después, el estudio aparece en la primera plana de 
Libération. Laure Nouhalat, emblemática periodista del departa-
mento «sobre el planeta», consigue, gracias al vacío editorial del 
mes de agosto, alcanzar la primera página del diario y otras cua-
tro interiores. Vuelvo a mencionar el tema a mi compañera. Y 
recibo más eco por respuesta. Sin embargo, me fascina la ausen-
cia de reacción concreta que suscita esta noticia, incluso en mí 
mismo. No cambia nada especial en nuestra cotidianeidad, si bien 
estamos hablando de una serie de acontecimientos cuyas conse-
cuencias serían igual de graves (sin duda, bastante más) que las 
de una guerra mundial.

El 31 de marzo de 2013, acudo como invitado al noticiario de 
Stéphane Paoli en France Inter. Durante la preparación del pro-
grama, le hablo del estudio y le hago partícipe de mi consterna-
ción. Ningún medio de envergadura ha abordado con seriedad la 
cuestión desde que lo hiciera Libération, el 9 de agosto de 2012. 

En antena, se hace eco de este absurdo mediático, y con convic-
ción. No obstante, el noticiario de las 13.00, la parte central del 
programa, en esta radio pública, seria y reputada de izquierdas, 
donde trabajan muchos buenos periodistas desde hace años, no 
aborda más que un puñado de hechos diversos y algunos rifirrafes 
entre políticos. Nada realmente importante. Al final, esta noticia, 
que habría debido ocupar la primera página de todos los perió-
dicos, de todas las radios, de todas las televisiones nacionales, 
queda relegada (con la notable excepción de Libération, gracias a 
la obstinación de Laure Nouhalat) a una entrada de blog en uno 
de los principales diarios de Francia, a un encarte en Alternatives 
économiques y a dos artículos en Internet (que yo sepa, en la web 
de Échos y de Psychologie magazine)… ¿Cómo es posible?

Durante más de seis años, había estado reflexionando activa-
mente sobre esta paradoja. A finales de 2006 se me confió la crea-
ción de un movimiento1, inspirado en el agroecologista y escritor 
Pierre Rhabi. Lo estuve dirigiendo hasta agosto de 2013, periodo 
durante el cual tratamos de entender lo que llevaba a la ciudada-
nía, a los empresarios y a los políticos a actuar… o a no actuar. 
Las constataciones alarmistas se habían ido multiplicando desde 
hacía décadas, ya vinieran de autores desconocidos como Fairfield 
Osborn en 1949, de Rachel Carson en 1961, del informe del Club 
de Roma en 1972, del ipcc2 desde 1988, de la primera cumbre de 
Río en 1992 (y de todas las que han seguido), de documentales, 
de programas de televisión, de distintas ong o incluso de algunos 
responsables políticos… pero no daban lugar a ninguna medida de 
envergadura. Los gobiernos seguían pensando a corto plazo, nor-
malmente orientados en sus decisiones por los pesos pesados del 
mundo económico y financiero y por la obsesión de ser reelegidos; 

1 El movimiento Colibris, www.colibris-lemouvement.org.
2 International Panel on Climate Change, Grupo Intergubernamental de Expertos sobre 
el Cambio Climático.
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la mayor parte de los empresarios abrazaba, sí o sí, la lógica del 
crecimiento y del capitalismo; la mayoría de ciudadanos seguía 
haciendo girar la máquina del consumismo, atrapados en su día a 
día y sus burocracias financieras… Y, durante ese tiempo, la mitad 
de las poblaciones de especies salvajes estaba desapareciendo, la 
temperatura del planeta seguía subiendo, las montañas de residuos 
se iban acumulando, 1.000 millones de personas no tenían con qué 
alimentarse, mientras que casi 1.500 millones sufrían obesidad. Y 
85 personas acumulaban tanto dinero como 3.500 millones de seres 
humanos… ¿Qué hacía falta para que reaccionáramos?

A fuerza de plantearme estas preguntas, se me ocurrieron dos 
cosas.

En primer lugar, que padecemos una creciente virtualización 
de la realidad y una incapacidad para poner en relación nuestros 
actos y las consecuencias que no vemos ni sentimos: el cambio 
climático, provocado por nuestro consumo irracional de energía; el 
sufrimiento de los esclavos que montan nuestros teléfonos y pren-
das de vestir en el otro extremo del mundo; el agotamiento de los 
recursos que sirven para fabricar nuestros bienes; el sufrimiento 
de los animales que desfilan por las cadenas de los mataderos 
mecanizados para que nos atiborremos de filetes, hamburguesas 
y salchichas; las miles de especies salvajes que borramos de la faz 
de la Tierra para construir aparcamientos, hoteles, supermerca-
dos, para cultivar el maíz y la soja de los que se alimentan las 
reses, pollos y cerdos que confinamos en hangares gigantescos… 
Muchísimas veces había intentado explicar a mis hijos por qué me 
negaba a llevarlos a los locales de comida rápida a los que iban 
todos sus amigos, como el que va al cine o a la panadería, sin 
pensarlo. Pero lo que les repetía una y otra vez —y lo que antes 
se me había repetido a mí una y otra vez, durante años, sin que 
ello provocara la menor reacción por mi parte— no eran más 
que palabras, ideas abstractas. Los bosques que arrasamos no son 
más que cifras, a veces imágenes, que olvidamos en cuanto una 

nueva distracción nos las aparta de la mente. Soy muy consciente 
de cuánto me cuesta tener que estar convenciéndome, una y otra 
vez, de las elecciones que he hecho: la necesidad de no comer 
carne, de no ir al supermercado, de no viajar en avión demasiado 
a menudo… Y de cuántas veces flaqueo. Porque, ¿cuánto valen 
las buenas intenciones frente al peso de la cultura de masas y de 
los hábitos? ¿Cómo esperar verlas triunfar cuando todo en nuestra 
forma de vida, en la manera en que se organiza nuestro mundo, 
nos conduce a gran velocidad hacia la dirección contraria? Y, sin 
embargo, ¿qué opción tenemos?

La segunda cosa que se me ocurrió es la falta de horizontes que 
padecemos. Desde 2007 había estado ponderando hasta qué punto 
nos faltaba una visión deseable de la ecología, de un mundo sos-
tenible. Pasábamos el tiempo (como casi todos nuestros colegas 
de otras ong) pidiendo a los actores de la sociedad que cambia-
ran su manera de vivir, sin proponerles, no obstante, alternativas 
globales y estimulantes… Les exigíamos que pusieran un pie en 
el vacío. Y pocas personas tienen la valentía o la posibilidad de 
dar un salto así hacia lo desconocido. Teníamos que proponer una 
tabla de salvación, un suelo firme y tranquilizador sobre el que 
apoyarnos, colectivamente, para construir el futuro. O, al menos, 
intentarlo. Las conferencias, los actos que organizábamos estaban 
llenos de gente que no tenían más que una frase en los labios: 
«¿Qué podemos hacer?». Pero no bastaba con proponer acciones 
aisladas. Sobre todo, cuando éstas no parecían ajustarse al alcance 
del problema. Resulta difícil creer que «una ducha mejor que un 
baño» pueda surtir el menor efecto sobre el agotamiento de los 
recursos hídricos, ya que sabemos que el 70% del agua se utiliza 
en la agricultura y la ganadería3. Es incongruente relacionar la 
enormidad del cambio climático con la luz que hay que acordarse 
de apagar o el trayecto en coche que hay que evitar. Sobre todo, 

3 www.eaufrance.fr/comprendre/les-usages-de-l-eau-et-les/eau-et-agriculture.
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cuando conocemos las cantidades de gases de efecto invernadero 
que emiten las centrales termoeléctricas chinas o la extracción de 
petróleo de esquisto en Alberta. Por supuesto, estos motivos que 
se esgrimen constantemente para no actuar (porque siempre hay 
alguien que contamina más en algún lugar del mundo) son indig-
nos de nuestra humanidad. Pero nos cuentan algo esencial: una 
parte de nosotros cree que estas acciones no sirven para nada. Y 
nadie tiene ganas de hacer esfuerzos inútiles. Tal vez sea necesa-
rio, pues, que esas acciones se inscriban en un plan director. Que 
diseñemos los planos de una nueva casa, de una nueva sociedad, 
en los que indiquemos de qué forma puede contribuir cada cual 
a poner las primeras piedras. Tal vez la necesidad prioritaria sea 
construir sensibilidad, entusiasmo, historias, que hablen tanto a 
nuestra inteligencia como a nuestros corazones.

En el año 2008, descubrí un libro cuya lectura me causó una 
honda impresión: L’Espèce fabulatrice [La especie fabuladora], de 
la novelista y articulista Nancy Huston. El libro comienza así:

De entre todos los seres vivos de la Tierra, sólo los humanos saben que han nacido 

y que van a morir.

Saber estas dos cosas nos otorga algo que no tienen ni siquiera nuestros parientes 

más próximos, los chimpancés y los bonobos: la intuición de lo que es una vida entera.

Sólo nosotros percibimos nuestra existencia en la Tierra como una trayectoria 

dotada de sentido (significado y dirección). Un arco. Una curva que discurre desde 

el nacimiento hasta la muerte. Una forma que se despliega en el tiempo, con princi-

pio, peripecias y final. En otros términos, un relato.

«En el principio existía el Verbo» quiere decir lo siguiente: es el verbo (la acción 

dotada de sentido) lo que marca el comienzo de nuestra especie.

El relato confiere a nuestra vida una dimensión de sentido que los otros animales 

desconocen. […] El sentido humano se distingue del animal en que se construye a 

partir de relatos, de historias, de ficciones4.

4 Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice, Arlés, Actes Sud, 2008.

En esta obra, Nancy Huston sugiere que la ficción es una función 
elaborada por el ser humano para garantizar su supervivencia. 
Aterrorizado, angustiado por su propio fin, padece una necesidad 
desesperada de construir sentido, de justificar su existencia en el 
corazón de los misterios que lo rodean. Religiones, Estados, His-
toria: no cesa de elaborar historias individuales y colectivas que, 
cuando se comparten de forma masiva, se convierten en la base 
de sus constructos sociales y culturales. La tradición oral, la pic-
tórica y, después, el libro, ostentaron durante mucho tiempo un 
lugar privilegiado en la difusión de estos relatos. La aparición de la 
novela aceleró este fenómeno hasta darle un puesto oficial de «fic- 
ción». A partir de la década de 1930 y, más aún, la de 1950, el cine 
se convirtió en una herramienta privilegiada para esta capacidad 
que unos seres humanos han desarrollado para contar historias a 
otros millones de congéneres. Y de moldear, así, sus imaginarios.

El ángulo bajo el que se presentaba la realidad en ese libro fue 
una especie de revelación. No afirmo que esta teoría sea exacta, 
pero es una ficción que a mí me dijo algo. Me pareció, enton-
ces, que el conjunto de ideologías, de modelos de sociedad con-
tra los cuales se nos llevaba a dedicar tanta energía no podían 
«combatirse» eficazmente más que bajo el ángulo de la ficción 
y del relato. En muchos aspectos, lo que acostumbramos a lla-
mar «el sueño del progreso» es una ficción que, por su capacidad 
para generar ilusión entre buena parte de la humanidad (y, por 
lo tanto, para hacer que ésta asuma plenamente ese relato, hasta 
el punto de contribuir a ponerlo en práctica), ha transformado 
nuestra humanidad entera. Querer implicar a toda la humanidad 
o a parte de ella en una nueva vía, más ecológica, más humana, 
era una tarea, pues, que no podía llevarse a cabo sin sentar las 
bases de una nueva ficción colectiva.

A finales de 2010, empecé a escribir el guion de una película que 
intentaba seguir esa línea. A modo de esbozo, donde colocaríamos 
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los muros que ya conocemos: las iniciativas pioneras que partici-
pan en la reinvención de la agricultura, la energía, el urbanismo, 
la economía, la democracia, la educación… Mi intención era com-
probar si, poniéndolas una tras otra, veíamos surgir un relato que 
describiera lo que podría ser el mundo del mañana. Y si esa ficción 
era lo suficientemente motivadora para llamar a la acción y a la 
creatividad, igual que la ficción del «progreso» había conseguido 
hacer sesenta años antes. A finales de 2011, conocí a la actriz y 
cineasta Mélanie Laurent. En septiembre de 2012, fuimos juntos a 
visitar una granja de permacultura totalmente extraordinaria. En 
el camino de vuelta, le hablé de ese proyecto que tanto esfuerzo 
me estaba costando poner en marcha. Mélanie se mostró muy 
entusiasmada y así iniciamos una relación de amistad. En febrero 
de 2013, tras las decepcionantes noticias de unos posibles socios, 
le propuse que hiciéramos juntos la película. Aceptó de inmediato 
y, para ello, hubo de rechazar otros compromisos más lucrativos y 
más gratificantes para su carrera. Un año más tarde, tras mucho 
trabajo y una primera prueba en la isla de Reunión, lanzamos una 
campaña de financiación participativa. Pretendíamos recaudar dos-
cientos mil euros en dos meses para poner en marcha el rodaje 
propiamente dicho. Gracias al extraordinario entusiasmo de diez 
mil personas, conseguimos reunirlos al cabo de dos días. Al tér-
mino de los dos meses, disponíamos de cuatrocientos cincuenta 
mil euros. La aventura podía comenzar. Gracias a esas mujeres 
y hombres (y a otros socios), hemos podido viajar a diez países, 
conocer a cerca de cincuenta científicos, activistas, empresarios y 
políticos que están sentando las bases de un mundo nuevo. Este 
libro y la película Demain son el resultado.




