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La soledad elegida

El viaje de Djuna Barnes hacia la libertad, creativa y
personal, no tuvo su origen en Long Island, donde
vivia con su «familia», imposible de definir de ma-
nera tradicional ain hoy en dia.

Su abuela paterna, Zadel Barnes, fue para ella una
influencia perturbadora e imprescindible al mismo
tiempo. En Nueva York, Djuna quiso reproducir de
algin modo el camino de Zadel, escritora, periodista
y defensora acérrima del sufragio femenino. Pero
realmente al llegar a la gran ciudad quiso liberarse
del peso de su educacién y de la responsabilidad que
habia asumido al convertirse en el tnico sustento
de su madre y hermanos, que habian abandonado la
casa familiar cuando Elizabeth hizo elegir a su ma-
rido entre su amante, con la que también convivia, y
sus otros hijos. Djuna encabez6 el exilio forzoso de
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parte de la familia Barnes y asumié el rol que hasta
entonces desempefiaba Zabel.

Djuna no sinti6é ni miedo ni deslumbramiento al
llegar a Nueva York. El recuerdo de su abuela y la
seguridad que esta le habia trasladado desde que
era apenas una nifia la acompafaban al franquear la
puerta de cada redaccién periodistica. «Sé dibujar y
escribir. Seriais unos idiotas si no me contratarais»,
aseguraba a quien estaba dispuesto a escuchar a esta
joven provinciana, que visitd por primera vez en 1913

las oficinas de 7he Brooklyn Daily Eagle.

Los articulos de Djuna redescubrieron a los neo-
yorquinos una ciudad cambiante que muchos con-
sideraban como el centro de todos los pecados en el
nuevo mundo. La publicacién en 1914 de «El terrible
Pavo Real», primer relato de este libro, en A//-Story
Cawalier Weekly supuso para ella el comienzo de su
carrera, la creacién del mito de la misteriosa repor-
tera Djuna Barnes y su independencia, econémica y
creativa, que tanto buscé a lo largo de su vida. En las
paginas de «El terrible Pavo Real» retrata de manera
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mordaz el mundo del periodismo, en el que no era
mds que una novata, pero también en este cuento,
como seria constante a lo largo de su obra, toma a
una mujer como protagonista, «una mds grandio-
sa, mds peligrosa que Cleopatra, treinta y nueve
veces mds fascinante que el brillo del sol en una go/d
eagle, y casi tan esquiva». Gracias a ella, al terrible
Pavo Real, podemos conocer a muchas de las artistas
de la escena neoyorquina. Algunas lograron vencer
al qué diran y otras regresaron a la oscuridad de las
bambalinas.

Mamie Saloam, quien da nombre a este libro, bai-
larina que «procedia del estrato mas bajo de los po-
bres, quienes se cubren los hombros con algodén y
los estémagos con guinga», es otro ejemplo de la
«nueva mujer», aquella que renuncia al amor y opta
por la disciplina, el arte y el sacrificio, aquella que
elige a Oscar Wilde sobre la sociedad biempensante.

La influencia de Wilde y de su «Salomé» es clara no
solo en relatos como «;Qué ve, sefiora?», rebautiza-

do como «Mamie Saloam» en este volumen por su
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involuntario parentesco con «Paprika Johnson», o
en «El jefe de Babilonia», sino en sus primeras obras
de teatro, un arte en el que Barnes también encon-
tré un refugio. Wilde y ella compartian el gusto por
las atmésferas decadentes y ambos fueron descritos
como testigos distantes de una sociedad inmovilista
ala que forzaban a colocarse frente a un incémodo
espejo.

Se asegura que Barnes desdefiaba estos primeros
cuentos al considerarlos obras menores por ser mu-
chas veces encargos de revistas y periédicos, pero su
lectura permite conocer la bohemia, el origen de su
escritura y entender la posicién que decidié adoptar
a lo largo de su vida, huyendo de las luces de neén
y de las fiestas y salones literarios. Desde la sitira,
profundamente feminista, y una actitud un tanto
hurafia, reescribié su realidad y no traicioné nunca
sus principios, a pesar de que no eran compartidos,
ni respetados, por muchos.

La Djuna Barnes que vivié casi cuarenta afios
aislada en un apartamento de una habitacién de
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Greenwich Village es la misma que ideé estos rela-
tos, la misma que encontré en ese barrio las historias
que la inspiraban al inicio de su carrera literaria. Y
también es, por qué no, la nifia de Long Island que
se convirtié contra su voluntad en cabeza de familia
cuando solo queria «matar al padre», en este caso, a
su abuela Zelda, y superarla en su camino hacia la
independencia.

Estos cuentos siguen, sin saberlo, el consejo que
anos mds tarde le dio James Joyce, quien conminé
a Djuna a no escribir nunca sobre lo insélito sino a
encontrar lo insélito en lo corriente, una posicién
que contradijo en las décadas siguientes. Pero la base
de su obra es siempre la misma.

Es la futura voz de Djuna la que se esconde tras
una falsa ligereza. Las metdforas de estos relatos
cuestionaban la ética imperante, eran mucho mis
que mero entretenimiento y proporcionaban una
guia para sobrevivir al mundo moderno. Una joven
sin apenas experiencia «reinventé» de algin modo
el género y cuestioné el periodismo de la época,
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masculino y sensacionalista. Barnes también hace
emerger las luchas silenciosas que tenfan lugar en la
isla de Manhattan, feministas, politicas y artisticas, y
habla de la perpetua soledad neoyorquina, como en
«Billete premiado 177». Los objetos en sus cuentos,
como en sus obras teatrales, también cobran vida.

Djuna Barnes renegaba erréneamente de la frivo-
lidad de sus primeros relatos, pero, gracias a ellos,
podemos conocer su delicadeza como «retratista» de
personajes sofisticados y de otros todavia apegados
de manera ancestral a la tierra. No solo presenté a
los lectores de los periédicos y revistas a, entre otros,
Alfred Stieglitz, quien transformé Nueva York por
primera vez en un escenario fotografico, o a las ac-
trices Lilian Russell y Mimi Aguglia, sino que con-
virti6 en celebridades a hombres corrientes.

En 1913 escribi6 para 7he Brooklyn Daily Eagle una
serie de articulos sobre nueve trabajadores a los que
denomina como «veteranos» por llevar mas de cua-
renta anos desempefiando sus respectivos oficios.
Un camarero, un conductor de tranvia o un cartero
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son alguno de los protagonistas. Es entonces cuando
Barnes, como sucede en los cuentos de este libro,
se despoja del disfraz de periodista de «sociedad» y
deja ver su sintonia con estos seres olvidados, habla
de su desesperanza, de la falta de fe en un futuro
que, como siempre, tiranizard a muchos y en el que
reinardn solo unos pocos.

Djuna Barnes encontré en el periodismo el acce-
so al mundo de la cultura, como también hicieron
Truman Capote y la otra gran dama neoyorquina,
Dorothy Parker. El ingenio punzante, y muchas
veces hiriente, de Parker hizo de ella el principal
miembro de «la Mesa Redonda», integrada por ar-
tistas, criticos y periodistas que se reunian cada no-
che en el hotel Algonquin. Capote era el perfecto
anfitrién de la alta sociedad, de la que se burlaba,
pero, sobre todo, de la que queria formar parte.

A diferencia de ellos, desde que logré vivir de ma-
nera independiente gracias a sus articulos, la cons-
tante en la vida de Barnes fue la soledad elegida. E1
Village, el territorio de la mayoria de estos relatos,
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nunca la abandonaria. Durante un tiempo se mudé
al edificio que ocupaba el nimero 38 de la avenida
Greenwich, donde vivieron en diferentes épocas el
artista Marcel Duchamp, el critico Edmund Wilson
—a quien rechazé por su admiracién por la obra de
Edith Wharton—, la poeta Mina Loy, la escritora
Edna St. Vincent Millay o la autora de su retra-
to mds conocido, Berenice Abbott. En esa enor-
me casa, que subalquilaba la editora Susan Light,
quien publicé dieciocho cuentos de Barnes en A//-
Story Weekly entre 1914 y 1919, también encontraron
refugio los integrantes del Provincetown Players,
considerada la compafiia mas innovadora del teatro
estadounidense, que impulsé la carrera de drama-
turgos como Susan Glaspell y Eugene O Neill, y
que también fue fundamental para Barnes. En sus
obras teatrales Djuna, como en sus relatos, creaba
la misma falsa distancia entre los espectadores y sus
protagonistas.

Barnes no se aislé de la sucesién de inquilinos y de
visitantes, pero ella nunca necesité del grupo como

apoyo o desencadenante de su actividad creativa.
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A diferencia de Virginia Woolf, nunca buscé un
Bloomsbury. Siempre fue un ser solitario, a pesar
de sus grandes pasiones. Tampoco suavizé, como
si hacia Woolf, las tramas 1ésbicas, superando, en
opinién de muchos, a Henry Miller en su descrip-
cién de lo sexual al utilizar el lenguaje de manera
simbdlica, desafiando al lector para que encontrara
los significados ocultos. Djuna era «la Barnes» («the
Barnes») pese y contra todos.

Greenwich y el periodismo fueron determinantes
para que se convirtiera en la autora que tanto anhe-
laba, la intelectual «exiliada» en Paris, «la escritora
desconocida mis famosa del mundo». Djuna logré
deshacerse de la atmésfera del Nueva York de sus
inicios, algo de lo que parece no fue capaz Dorothy

Parker.

En este segundo volumen que recoge los cuentos de
juventud de Barnes queremos continuar el viaje ini-
ciado con Paprika Johnson y otros relatos. Todos ellos
dibujan un mapa hacia la madurez de la escritora.
No puede interpretarse «El bosque de la noche»
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sin entender cémo desde un aparente costumbris-
mo se adentré en lo simbdlico, tampoco se puede
explicar cémo, después de ser parte en Paris de la
generacién perdida y vivir un exilio intelectual do-
rado, regresé al barrio de sus primeras debilidades
vitales y creativas. Fue destruyendo lo construido
a su paso para regresar al inicio. Vivir de nuevo
en el Village lejos de Joyce, de Hemingway, de su
gran amor, Thelma Wood, de su siempre fiel Peggy
Guggenheim y también de su propio personaje, de
Djuna Barnes.

Tras su regreso de Francia, ya no volveria a ser pro-
tagonista de nada, se convirtié en una mera testigo
de una vida que transcurria bajo su ventana. Desde
la penumbra observaba a sus vecinos, a los que tal
vez imaginaba como protagonistas de nuevas his-
torias, unas que decidié que nunca deberian ser es-
critas. Djuna sabia que su carta de amor y odio a
Nueva York, su despedida, era ya parte de la ciudad

desde hacia mis de seis décadas.
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Soledad

No busco otra soledad sino esta,
la del interior de mi pequefo cuarto.
Cuatro velas dispuestas para contemplar,

con anhelo en la mirada la inminente oscuridad.

Y esto, la chimenea amortajada

y el sobrio vacio a la vera del hogar;
y esto, el ensombrecido asombro

del retrato de un rostro en su marco.

Es esta mi perfecta soledad,

la del interior de mi morada victoriosa,

la meta de recuerdos persistentes

que caminan pegados a un camino por trazar.

Djuna Barnes (publicado en
All-Story Cavalier Weekly,

28 de noviembre de 1914)

9
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El terrible Pavo Real

Fue en los meses de parén veraniego, cuando un
accidente de metro se avecina tanto como la fuga
de Thaw', que un inusual articulo de prensa hizo su
aparicién a la hora del café.

Nadie sabia al parecer de dénde habia salido.
Trataba de una mujer, una mas grandiosa, mas pe-
ligrosa que Cleopatra, treinta y nueve veces mas
tascinante que el brillo del sol en una gold eagle’, y
casi tan esquiva.

! Juego de palabras intraducible. Barnes dice «a Thaw getaway»;
‘thaw’es el periodo de deshielo primaveral, y el relato estd ambientado
en los meses veraniegos en los que la actividad informativa se ralen-
tiza, pero es también el apellido de Harry Kendall Thaw (1871-1947),
multimillonario y asesino convicto cuyo juicio fue muy popular en
la época. Tras la condena se fug6 a Canadd y fue extraditado en 1914.

> Moneda de oro equivalente a diez délares, que estuvo en cir-
culacién hasta 1933. Existe también un juego de palabras con go/den
eagle, el dguila real.
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Era un Pavo Real, decia el articulo, que no estaba
mal escrito: una sinuosa mujer de electrizantes ojos
verdes y pelo rojo, vestida de cefiida seda verdiazul,
muy observada en su linguido transitar por las calles
de Brooklyn. Alguien... pero ;quién?

El redactor jefe se rascé la cabeza y le encargé el
articulo a Karl.

—Averigua algo sobre ella —sugirié.

—Encasquétaselo mejor a algin novato —dijo
Karl-. Que le dé un enfoque nuevo. Hoy me tengo
que hacer cargo del caso Kinney. Qué tal Garvey.

—De acuerdo —dijo el redactor jefe, y cogié un
chicle nuevo.

Garvey quedé6 debidamente impresionado cuan-
do Karl viré hacia un costado de su escritorio y
planté encima del articulo una pierna, pues Karl
era la Estrella.

Una persona bastante misteriosa en cierto modo,
este Karl. Su lugar de residencia era un secreto in-
violable. Se sabia que tenfa dinero acumulado, pese
al hecho de ser reportero. Se sabia también que es-
taba casado.

24
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Por otro lado, era un apagafuegos: un reportero de
primera. Si alguien crefa que lo mejor era suicidarse
y dejar una notita malintencionada a una esposa que
desvariando se adentraba tres pasos en el bafio y tres
en la cocina, hipando «Ay, Dios mio» a cada paso,
iba a parar a la maquina de escribir de Karl... y asi
nacia una historia digna de primera plana.

—De modo que vas a buscarla —dijo Karl-. Es
condenadamente hermosa, tiene ojos de gata y el
pelo de Leslie Carters, una Clitia cimbrefia y carga-
da de bucles, provista de un cutis color del café con
leche que se ha dejado reposar toda la noche. Dicen
que atrapa mds hombres en su pelo que cualquier
sirena viva o muerta.

—:Tt la has visto? —exhal6 Garvey, aténito.

Karl asintié brevemente.

—:Por qué no la localizas #, entonces?

—Hay dos cosas —dijo Karl con tono judicial- que
no se me dan bien. Una es la sustraccidn, y la otra, la
atraccién. A por ello, hijo. El encargo es tuyo.

3 Popular actriz de cine y teatro (1862-1937); Caroline Lousie
Dudley era su verdadero nombre.
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Se alejé con paso tranquilo, pero no tanto como
para no ver a Garvey henchirse visiblemente por el
cumplido implicito y acariciar su bella pajarita.

No obstante, a Garvey el encargo no le hacia gra-
cia del todo. Estaba Lilac Jane, ¢cierto? Tenia una
cita con ella esa misma noche, y Lilac Jane era su-
mamente deseable.

El estaba en esa edad en que la devocién por una
mujer del género que flirtea con cualquier otro es
poco menos que traicion.

Pero... jle habian asignado esta tarea por su fas-
cinacién por las sirenas verdes cimbrefias! Garvey
se toqueted de nuevo la corbata, y alegre sacé su
pafiuelo con esencia de lavanda, igual que un mo-
naguillo balancea un incensario.

En la puerta se giré bajo la limpara y se reman-
g6 un puio, y sus compaieros de trabajo grufieron.
Segtn su reloj de pulsera eran las siete.

Fuera se detuvo en la esquina cercana al asador.
Miré a un lado y a otro de la plomiza calle debido
a los apagados escaparates de sus floristerias y a las
casas de fachada gris, deseoso de que hubiese al-
guien con quien poder hablar sobre su sentimiento
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de competencia en un mundo de hombres compe-
tentes.

La vista en el asfalto, perdida en fervientes suefios
sobre Lilac Jane, deambulé. El rugido del trifico en
el puente no lo perturbd, ni los gritos de los barque-
ros en el atardecer en el muelle.

Entre las visiones rosdceas se cernié por fin algo
verde.

iZapatos! Zapatos pequeiiitos, estilizados e inma-
culados; sobre un destello de finas medias verdes, en
unos tobillos atin mds estilizados.

Se oy6 el tintineo de una risa, y Garvey volvié
en si, rojo y sudoroso, y al pasar el delgado cuer-
po vestido de verde alzé sus ojos hasta los ojos del
Pavo Real.

Era ella, sin lugar a dudas. Su pelo era de un rojo
terrible, incluso en la oscuridad, y resplandecia unos
veinte centimetros por encima de su frente, en el
recogido mas alto que Garvey habia visto jamds. El
brillo de la luna lo atravesaba como la mantequilla
una tela mosquitera.

Su cuello era largo y blanco, sus labios mas rojos
que su pelo, y sus ojos verdes, con el ajustado vestido
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de seda que al moverse ondeaba como aguas revuel-
tas sembradas de algas, completaban aquella osada
creacién. Los poderes ficticos habian buscado el
efecto péster cuando hicieron al Pavo Real.

Era de una belleza inverosimil, y a ella Garvey le
resulté gracioso. Su risa plateada tintine6 de nue-
vo cuando €l la miré fijamente, el pulso a cien a la
sombra.

Traté de convencerse de que aquel efecto fisio-
légico se debia a su instinto periodistico, pero es de
suponer que Lilac Jane habria formado su propia
opinién sobre el Pavo Real de haber estado presente.

—:Y bien, jovencito? —exigié ella, sus asombrosos
ojos metidos en mortifera faena.

—Lo... Lo siento... No pretendia... —balbucié
desvalido Garvey, aunque no intenté escapar.

—:Me estabas echando un piropo mirindome de
ese modo? ¢Es lo que tratas de decirme?

Ella volvié a reir, se deslizé hasta él y lo cogid
del brazo.

—Me gustas, jovencito —dijo.

—Me llo-llamo Garvey, soy del... del Argus.

Eso la sobresaltd, y lo miré con aspereza.
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—Un reportero!

Pero su risa tintineante resoné otra vez, y ambos
echaron a andar.

—Bueno, por qué no —dijo ella, jovial.

Luego, de forma totalmente inesperada.

—:Bailas tango?

El asinti6 enmudecido, batallando por encontrar-
se la lengua.

—iMe encanta! —declaré el Pavo Real, e hizo a su
lado uno o dos pasos de baile—. ;Quieres llevarme
a algun sitio donde podamos hacer un giro o dos?

Garvey tragé a duras penas y menciond un afa-
mado local.

—iPor favor! —exclamé la sirena de ojos verdes, y
volvié sus asombrados orbes hacia él—. {Yo no bebo!
Vayamos a un salén de té... al Poiret’s —lo pronuncié
«Poyrett’s».

Garvey soporté asi que lo llevaran al matadero,
y de camino ella charlaba con ligereza. El sacé su
pafiuelo y se enjugé suavemente las sienes.

—iSanto cielo! —dijo ella, arrastrando cada silaba—.
Hueles igual que una epidemia de mujeres desma-

yadas.
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A Garvey aquello le doli6, pero muy dentro de
si decidié de repente que, en un calmante varonil
aplicado en frio, aquel aroma estaba de mas.

Entraron a un local vivamente iluminado en el
que habia ya pocas chicas y menos hombres.

Buscaron mesa y ella pidi6 té y pasteles, y urgié
a su acompafante a que no se cortara. Garvey pidié
con obediencia y profusién.

Al poco, empez6 la musica, y él la llevé en vo-
landas hacia la pista y hasta aquel fascinante baile.

Si, Garvey era muy buen bailarin. jPero el Pavo
Real!

Era ligera y sinuosa como una voluta de neblina
verde, pero de sélido hueso y musculo en los brazos
de él.

Erala pura poesia del movimiento, el espiritu del
baile, la esencia de la gracia y la belleza.

Y cuando paré la musica, Garvey podria haber
gritado de irritacién, pese a estar sin aliento.

Pero el Pavo Real no estaba en absoluto afectada.

De hecho, no habia dejado de hablar durante todo
el baile.
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