
«Ésta es la historia de cuánto echo en falta a mi madre. 
Algún día, de una forma única, será también 

tu historia.»

A sus treinta y un años, Nikki Eaton ha alcanzado la libe
ración sexual y la independencia económica. Nunca se ha visto a 
sí misma como «hija», sin embargo, la inesperada muerte de su 
madre la llevará a una intensa transformación personal. A lo largo 
de un año crucial se verá inmersa en la pena, pero también en la 
sabiduría, e incluso en un amor repentino y providencial.

La gran novelista norteamericana, autora de La hija del 
sepulturero, vuelve a deslumbrarnos con Mamá, su novela más 
conmovedora.

«Leer a Oates es como transitar por un campo de minas emocional, 
para volver a la tranquilidad y sacudir la cabeza ante tamañas 

lucidez y revelación.» 
The Washington Post Book World 

«Una autora audaz... con su valeroso corazón y su increíblemente 
fastuosa capacidad imaginativa.» 

Los Angeles Times
 

«Entre el realismo de Steinbeck y la eficacia narrativa de Grisham... 
No hay tema que sea ajeno a la voracidad de Joyce Carol Oates, a su 

habilidad narrativa, al ritmo que sabe imprimir a cada relato.» 
La Vanguardia

«Inagotable y extraña… Emocionante y turbadora.»
El País
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Así comienza la nueva
novela de Joyce Carol Oates
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la última vez

La última vez que ves a alguien y no sabes que será la 
última vez. Y todo lo que ahora sabes, ojalá lo hubieras sabido 
entonces... Pero no lo sabías, y ahora es demasiado tarde. Y te 
dices: «¿Cómo iba a saberlo? No podía saberlo». 

Te lo dices.

Ésta es la historia de cuánto echo en falta a mi madre. 
Algún día, de una forma única, será también tu historia.
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día de la madre

Nueve de mayo de 2004. Uno de esos días de primave
ra contradictorios: muy soleados pero no muy cálidos.

Soplaban ráfagas de viento procedentes del lago Onta
rio en breves y fuertes rachas a modo de ataques relámpago. Un 
cielo de aspecto duro como baldosas azules. Aquel olor a hierba 
húmeda que desprendían los céspedes delanteros perfectamen
te rectangulares de Deer Creek Drive.

A lo largo de toda la calle había grupos de lilas en flor. 
De vivo y reluciente color morado, pinceladas de pintura azul 
lavanda. 

En el 43 de Deer Creek, la casa de mis padres, en la 
que mamá vivía sola ahora que papá había muerto, había de
masiados vehículos aparcados en la entrada y junto al bor
dillo. El Land Rover de mi cuñado, el viejo Caddie negro de 
mi tía Tabitha, que parece un coche fúnebre; éstos eran previ
sibles, pero había otros, entre los que se encontraba un coche 
deportivo de color rojo carmín muy pegado al suelo que tenía 
forma de misil.

¿A quién conocía mamá que condujera semejante coche?
Al diablo si quería conocerle. (Tenía que ser un él, por 

supuesto.)
Mi madre siempre me estaba presentando a «solteros 

disponibles». Desde que yo estaba liada con un hombre no dis
ponible.

Era muy propio de mamá invitar a personas ajenas a la 
familia el día de la Madre. Era muy propio de mamá invitar a 
su casa a personas que eran prácticamente extraños.
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Aparqué al otro lado de la calle. Me había puesto a sil
bar. Era algo que parecía hacerme bajar la adrenalina, silbar 
cuando corría el peligro de sobreexcitarme. Mi padre silbaba 
mucho cuando estaba en casa.

El día de la Madre: llevaba a mamá un regalo tan delica
do, tan ligero, que parecía no pesar, sino estar recostado sobre 
mis brazos extendidos como algo dormido. Había pasado una 
media hora frustrante envolviéndolo en papel de aluminio con 
dibujos del arco iris, con cuerdas de múltiples colores entrecruza
das sobre el aluminio en lugar de cinta; yo tenía claro el aspecto 
alocadodivertidoextraño que quería darle al regalo, pero había 
tenido que conformarme con aquella mezcla de new age y jardín 
de infancia. Me había tomado medio día libre en el trabajo con la 
idea de encontrar un regalo apropiado para mi madre, que era un 
enigma para sus hijas adultas pues al parecer no necesitaba nada.

Al menos, nada que nosotras pudiéramos ofrecerle.

[...]

—¡Ooooh, Nikki! ¿Qué has hecho con tu pelo?
Fue lo primero que me dijo. Antes de que hubiera cruza

do el umbral y entrado en la cocina. Antes de abrazarme echán
dose atrás con aquella expresión suya de desconcierto.

Recordaría el modo en que la voz de mamá ascendió al 
pronunciar pelo como el grito que lanza un pájaro cazado en 
pleno vuelo.

Mamá tenía la cara redonda, infantil, y reflejaba todas las 
emociones con la claridad del agua. Tenía la piel enrojecida, como 
curtida por la intemperie, los ojos de color ámbarverdoso abiertos 
como platos. Desde la muerte de papá se había convertido en una 
mujer como un pequeño colibrí que no paraba quieto. Su asom
bro al ver mi aspecto fue tan grande que habría jurado que lo que 
había dicho era «¿Qué has hecho con mi pelo?».

Inocentemente le dije que creía haberle comentado que 
iba a cortarme el pelo.
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—Cortar.
Queriendo decir: ¡vaya eufemismo!
Yo tenía treinta y un años. Mamá, cincuenta y seis. Lle

vábamos casi tres décadas con estos intercambios de palabras. 
Se diría que ya estábamos acostumbradas, pero al parecer no 
era así. Sentía los latidos del corazón de mi madre, acelerados 
como los míos.

Esta vez, la situación era bastante normal. No me había 
escapado de casa como hice cuando era adolescente o, peor aún, 
no había vuelto de la universidad a casa inesperadamente ne
gándome a explicar por qué. No había anunciado que estaba 
comprometida con un joven al que mis padres apenas conocían, 
ni siquiera que había roto el compromiso. (Dos veces. Dos jóve
nes muy diferentes.) No había dejado mi trabajo actual en una 
sucesión de aburridos trabajos. No me había «largado» con un 
hombre no del todo divorciado o ni siquiera sola a campo tra
viesa en una desvencijada furgoneta Volkswagen para ir con 
mochila al pico Grand Teton, en Idaho. Lo único que había he
cho era cortarme el pelo al estilo punk y teñírmelo de un tono 
morado oscuro que, bajo ciertas luces, tenía reflejos iridiscentes. 
No había ni un mechón de pelo que midiera más de dos centí
metros y medio, y llevaba las patillas y la nuca afeitadas. Podría 
decirse que tenía el aspecto de un drogata chic de otra época, o 
el de alguien que había metido los dedos en un enchufe.

Mamá sonrió con valentía. Al fin y al cabo, era el día de 
la Madre, había invitados en la otra habitación. ¿No era famosa 
Gwen Eaton en Mt. Ephraim, Nueva York, en el valle de Chau
tauqua, ciento trece kilómetros al sur del lago Ontario, por ser 
una mujer infatigablemente optimista, que nunca se quejaba, 
nunca se compadecía de sí misma, afable y bondadosa?

¿Su apodo en el instituto no había sido Pluma?
—¡Bueno, Nikki! Tú estarías guapa aunque fueras calva.
Se puso de puntillas para darme un abrazo con un poco 

de retraso. Algo más fuerte de lo ordinario, para señalar que me 
quería aún más, porque yo era un suplicio para ella.
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Cada vez que mamá me apretaba en uno de sus fuertes 
abrazos me parecía que ella era un poco más pequeña, más baja. 
Desde la muerte de papá aquel pulcro cuerpecillo que parecía 
poseer la elasticidad de la goma estaba perdiendo definición. Mis 
manos encontraron michelines en su cintura y en lo alto de la 
espalda, vi la carne fláccida de los antebrazos y de la barbilla. 
Desde que había cumplido los cincuenta, mamá había abando
nado cualquier tipo de tacón, y llevaba sobre todo zapatos de 
suela de crepé tan planos, pequeños y de punta redonda que 
parecían zapatos de juguete de una niña. Por un breve período 
habíamos tenido la misma altura (un metro sesenta y uno, cuan
do yo tenía doce años), y ahora mamá era varios centímetros más 
baja que yo.

Sentí una punzada de alarma, de pérdida. Quería pen
sar que tenía que haber algún error.

Con mi voz de fiesta dije:
—Mamá, tienes un aspecto espléndido. Feliz día de la 

Madre.
Mamá respondió, turbada:
—Es un día tonto, ya lo sé. Pero Clare y tú queríais lle

varme a comer fuera, así que es una solución intermedia. Feliz 
día de la Madre a ti.

Mamá se había puesto para la ocasión un top de tercio
pelo de color verde lima y pantalones a juego que ella misma 
había cosido. Pendientes de concha rosa que había confeccio
nado en una de sus clases de manualidades en el centro comer
cial y un collar de cuentas de vidrio que yo había encontrado en 
una tienda de segunda mano. Su cabello rubio canoso resultaba 
atractivo si lo llevaba moderadamente corto, su piel tenía un 
aspecto lozano como si se hubiera aplicado crema hidratante y 
luego se la hubiera quitado frotándola con vigor. Como papá 
solía meterse con ella por haber sido una chica glamurosa cuando 
se conocieron, mamá era muy tímida con el maquillaje e incluso 
el carmín lo utilizaba escasamente. En las fotografías antiguas de 
los años sesenta, cuando era adolescente, mamá desde luego no 
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parecía glamurosa. Era una animadora de instituto «mona» de 
un modo insulso, con las facciones de una muñeca y la misma 
sonrisa dolorosamente esperanzada de miles —¿millones?— de 
otras muchachas que cualquier ciudadano no estadounidense 
reconocía de inmediato como «americanas de clase media».

—Nikki, Dios mío. ¿Qué has hecho?
Mi hermana Clare me miraba fijamente, desaprobado

ra. En su voz había una excitación similar a cuando éramos ni
ñas y su caprichosa hermana menor finalmente había ido de
masiado lejos. 

Me pasé los dedos por mi pelo de punta, tieso como as
tillas gracias a la espuma, y me eché a reír. Clare ya no podía inti
midarme, éramos adultas.

—¡Clare, estás celosa! El cabello morado te quedaría es
tupendo, pero tu familia no lo permitiría.

—Espero que no.
En realidad, al marido de Clare, Rob (en el cuarto de 

estar, con los otros invitados de mamá), tal vez le habría gusta
do ver a Clare abrirse un poco. Eran sus hijos los que se habrían 
avergonzado.

Clare era una mujer de cuerpo rollizo de treinta y cinco 
años que aparentaba exactamente esa edad. Quizá de niña ha
bía tenido también una vena salvaje, pero de eso hacía tanto 
tiempo que apenas importaba. Era madre de dos hijos a los que 
se tomaba como una tarea muy seria que le había sido enco
mendada. Era esposa de un acomodado ejecutivo de una em
presa de Mt. Ephraim (director de ventas, Coldwell Electro
nics) al que mamá se esforzaba por venerar, al menos en público. 
La primera impresión que se tenía de Clare era la de «una mu
jer atractiva, sexy», pero cuando se la miraba de nuevo se veían 
las finas patas de gallo producidas por el gesto de desaproba
ción, de desdén, grabadas en su piel. Su rostro era una luna 
perfecta como el de mamá, aparentemente sin huesos, malhu
moradolindo y con tendencia al volumen. Salvo que mamá 
tenía los ojos desorbitados, inocentes, y los de Clare eran escép
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ticos. Ella habría dicho que esperaba lo peor de la gente y raras 
veces se sorprendía.

[...]

Entré en la vieja casa.
Respiré hondo, como un submarinista. Pero ni la inspi

ración más profunda puede llevarte tan lejos.
Cuatro años después de la muerte de papá, aún tenía 

que reprimir el impulso de buscarle. Porque siempre era mamá 
la que salía a saludar a las visitas; papá aparecía más tarde como 
sorprendido por la intrusión aunque dispuesto a ser bueno.

Cuatro años después, no lloraba a mi padre. No lo creo. 
Me había acostumbrado a su muerte. (Aunque en su momento 
había sido un shock: tenía apenas cincuenta y nueve años.) Sólo 
que mamá parecía tan valientemente sola sin él, en aquella casa. 
Como una bailarina cuya pareja la ha dejado sola en la pista de 
baile mientras la música aún suena.

—¡Nikki! ¡Uau!
Éste fue el saludo de Rob Chisholm. En voz baja.
Rob miraba sonriendo mi pelo morado de punta. Y mi 

diminuto top de crespón negro fruncido que se ceñía a mi tor
so mejor que un guante, se podría decir que pegado a los pezones; 
y mis pies desnudos, morbosamente pálidos en unas sandalias 
de tacón alto con lentejuelas doradas. (¡Compras de tienda de 
beneficencia!) Los rutilantes anillos y pendientes y el atrevido 
carmín de color magenta con el que había delineado mis labios 
enfurruñados también le llamaron la atención.

Había cierta rigidez entre el marido de mi hermana y 
yo, esperaba que nadie lo notara. Nunca nos abrazábamos, sólo 
nos dábamos la mano con fuerza y brevemente.

Entonces Rob me soltó la mano. Como si mi piel le 
quemara los dedos.
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Siempre estaban ocurriendo tantas cosas cuando nos to
caba coincidir en reuniones familiares que Rob y yo nos ahorrá
bamos tener que afrontar el hecho de estar juntos durante mu
cho rato.

—¡Oh, tía Nikki!, ¡es fantástico!
Un gritito entrecortado de mi sobrina de trece años Lilja, 

sonriendo al ver mi pelo. Y entonces vino Foster, mi sobrino de 
ocho años, un niño de piel clara y voz ronca con unos encantado
res dientes de ardilla y una forma de decir «Hola, tía Nikki» que 
me hacía sentir la inutilidad de intentar ser la tía de nadie.

En la cocina, Lilja revoloteaba a mi alrededor. Me acribi
llaba con sus preguntas de costumbre. Las celebraciones familia
res en casa de mamá empezaban a ser una carga para Lilja igual 
que lo habían sido para mí a su edad. Sabía que el que Lilja pare
ciera admirarme irritaba a Clare: yo estaba tan lejos de Clare y de 
las madres de las amigas de Lilja como era posible en Mt. Ephraim, 
Nueva York, veintiún mil habitantes. (En parte porque ya no vi
vía en Mt. Ephraim sino en Chautauqua Falls, una ciudad más 
grande y más próspera a unos cuarenta y ocho kilómetros al oeste. 
Allí trabajaba como periodista y articulista para el Chautauqua 
Valley Beacon y llevaba lo que, para una treceañera, y posiblemen
te también para Clare, podía parecer una vida sofisticada.)

«Lilja» era un nombre danés, elegido por Clare por su so
nido musicalmisterioso. Por fortuna, mi sobrina se estaba con
virtiendo en una de esas adolescentes precoces —muy delgada, 
muy guapa— que no parecía asombrarse por ningún nombre 
exótico. 

[...]

¿Por qué hacía estas cosas mamá? Sentí la necesidad, no 
por primera vez desde la muerte de papá, cuando la «hospitali
dad» de mamá empezó a ser frenética, de huir.

Pero ahí estaba Clare observándome. ¡Ni se te ocurra, 
Nikki!
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Y no lo hice. Por la manera en que estreché la gran 
mano de Sonja Szyszko y escuché su cháchara sobre la «tan 
gentil dama cristiana» que era mi madre, se habría dicho que 
no existía otro lugar en el mundo donde yo quisiera estar salvo 
exactamente allí.

Los otros invitados de mamá eran: tía Tabitha Spancic, 
una de las hermanas mayores de mi padre que nunca se había 
interesado mucho por la familia de él, una abuela de cabello 
blanco y aspecto serio con la habilidad muy impropia de una 
abuela de quedarse atrás para no ayudar en la cocina, antes o 
después de comer; la «amiga» más antigua de mamá de cuando 
iba a la escuela primaria, una mujer friolera e hipocondríaca lla
mada Alyce Proxmire, a quien papá nunca había podido sopor
tar pero que le había vencido en la muerte, pues parecía estar en 
el 43 de Deer Creek Drive cada vez que yo volvía allí; el exaltado 
Gilbert Wexley —«señor Wexley», como mamá insistía en lla
marle—, un pseudodignatario local que gozaba de una posición 
influyente en el ayuntamiento de Mt. Ephraim y ayudaba a fi
nanciar el Festival Anual de Artesanía en el que mamá participa
ba; y Sonny Danto, propietario del feo coche deportivo rojo, 
hombre entusiasta de edad madura, moreno y atractivo, con un 
copete grasiento y patillas al estilo del viejo Elvis Presley, al que 
mamá había invitado la víspera cuando se presentó en la casa en 
una «misión urgente de vida o muerte».

Le pregunté cuál era la emergencia, y mamá dijo, apre
tándose la mano al pecho sobre su top de terciopelo color verde 
lima:

—¡Hormigas rojas! ¡Una invasión!

[...]

—Sonny Danto —dijo el hombre del copete grasiento, 
cogiéndome la mano con un exagerado floreo—, el Azote de 
los Insectos.

¡Un exterminador! Esto sí que era una novedad.
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Aquellos individuos dispares habían sido invitados a ce
nar el día de la Madre, 9 de mayo, 2004, por razones, por lo que 
podía imaginar, que tenían que ver con el hecho de que eran ma
dres, como tía Tabitha, cuyos hijos vivían demasiado lejos para 
visitarla; o de que no eran madres, como Alyce Proxmire y Sonja 
Szyszko, y podrían sentirse «solas y abandonadas»; o de que eran 
hijos sin madre, como el señor Wexley, cuya madre ya había 
muerto, o Sonny Danto, cuya madre vivía en una residencia de 
ancianos en Orlando, Florida, demasiado lejos para visitarla.

Por qué Clare y Nikki estaban invitadas no era ningún 
misterio, al menos.

La cena en casa de mamá siempre era más complicada 
de lo que cabría esperar. No sólo porque los «platos» que prepa
raba eran complicados, y requerían intensos esfuerzos de con
centración en la cocina, cerca del fuego (donde al menos uno de 
los cuatro quemadores probablemente funcionaba mal), sino 
porque tenía que haber «aperitivos», que se iban pasando en la 
sala de estar, e invariablemente se trataba de «nuevas recetas es
peciales» que requerían comentarios, alabanzas. En esta ocasión 
mamá había preparado tallos de apio con relleno de crema de 
queso con curry, rollitos rellenos de bacalao, huevos picantes 
con mucha pimienta y bolitas de salchicha caliente. (Las bolas 
de salchicha fueron un éxito instantáneo entre los hombres, en 
especial Sonny Danto.) Mientras la conversación se desviaba, 
decaía, se tambaleaba, languidecía y revivía animosamente, mamá 
se mostraba impaciente por que las fuentes con comida estu
vieran en movimiento continuo.

El exaltado señor Wexley, con aire de anfitrión, cosa que 
me chocó y me hizo preguntarme cuál sería exactamente su re
lación con mamá, alardeaba de haber traído para la ocasión 
champán de «primera» del estado de Nueva York. Con la pre
potencia de un político de pequeña ciudad se puso en pie y alzó 
su copa para proponer un brindis por mi azorada madre:

—¡Por Gwendolyn Eaton! ¡Por esta ocasión tan espe
cial: el día de la Madre! Estimada ciudadana, vecina, amiga 
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y, mmm..., ¡madre! Que, según me han dicho —hizo un guiño 
como de payaso, mirando a mamá por encima de su larga nariz 
picuda—, cuando era una guapísima animadora del instituto 
de Mt. Ephraim, promoción del 66, era conocida por sus com
pañeros de clase, que la adoraban, como Pluma. 

Todos se unieron al brindis. Mamá se sonrojó. Sonja 
Szyszko sonreía ampliamente, perpleja:

—¿Pluma? ¿Como un pájaro? ¿Pluma de pájaro?
Pobre mamá. Las mejillas le ardían como si le hubieran 

dado una bofetada. Era imposible saber si la atención recibida 
la satisfacía o la mortificaba; si su risa era sincera o forzada. En la 
familia, mamá siempre era objeto de burla; a menudo era papá 
quien empezaba, aunque con cariño. El papel de papá había 
sido ser escéptico, mientras que el de mamá había sido ser inge
nua, crédula y siempre sorprendida.

[...]

La conversación derivó hacia las tiendas de segunda 
mano de beneficencia. En ese tema, yo era la experta. Exhibí 
para los invitados de mamá un reloj que había encontrado en la 
misma tienda de Rochester, de una plata ligeramente deslustra
da pero aún muy bonita, con la esfera de un delicado azul me
dianoche que no tenía números convencionales sino pálidas es
trellitas luminosas. En el dorso tenía grabado: «Para Elise con 
amor». Con mucho champán en el cuerpo y un talante excita
ble, al ver el modo en que los hombres me miraban, me oí coto
rreando como una de esas cabezas huecas que salen en la tele 
sobre mi «insaciable» gusto por curiosear en tiendas de segunda 
mano. Parecía que las cosas antiguas me atraían, como si lo que 
era nuevo, sin estrenar, sin probar y «aún no amado» no tuviera 
ningún atractivo para mí; parecía tener necesidad de adquirir 
cosas que ya habían pertenecido a otra persona como si no estu
viera segura de mi propio criterio y tuviera que seguir el que 
otros habían tenido: «Ropa, joyas, hombres».
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Tenía mis esbeltas piernas de seda púrpura cruzadas, mi 
pie desnudo blanco como la cera (uñas de los pies pintadas de 
magenta, a juego con las de las manos y con los labios) se movía 
en la sandalia dorada de tacón alto. Había hablado caprichosa
mente. Tenía una manera de decir cosas serias con una atrevida 
inocencia que provocaba risas de desconcierto.

Pero Clare no se reía. Ni mamá, que aún jugueteaba 
con las plumas de avestruz colocadas sobre los hombros de 
Sonja Szyszko, maravillándose de su belleza. 

¡El marido de otra mujer! Cómo puedes, Nikki.
Cómo puedes esperar que se case contigo, si no te respeta.
Porque si ese hombre te respetara, se divorciaría y se casa-

ría contigo.
¡Sí que lo haría! Me da lo mismo qué siglo sea éste.
Y si no se casa contigo, es que no te respeta.
¡Nikki, no te rías de mí! A tu padre también le preocupa-

ría esto.
Cielo, soy tu madre. Simplemente no quiero que te hagan 

daño.

[...]

—Mamá no puede resistirse a los animales callejeros, 
pero su familia la vigila de cerca, sólo tiene uno.

Mamá dijo, sonriendo:
—Sí. Morning Glory falleció. Ahora sólo está Smoky.
—Pero hubo un tiempo, no hace tanto —dijo Cla

re—, en que tenías cuatro gatos. Ya sabes lo que papá opinaba 
de eso.

—Oh, cariño. Tu padre no... —mamá sonrió, vacilan
te. Antes de comer se había puesto la boa de plumas blancas 
sobre los hombros pero ahora se le estaba resbalando—. En reali
dad no le gustaban los animales. No mucho.
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—No los animales en general, mamá. ¡Los animales ca
llejeros!

Clare sonreía ampliamente. Yo sabía que tenía que 
ayudarla, había metido la pata al llevarnos a este tema. Le to
maríamos el pelo a mamá para distraer su atención, la haría
mos reír con turbado placer. Le hablaríamos de su debilidad 
por los animales extraviados y personas indefensas: la vende
dora de cosméticos que se había echado a llorar durante su 
discurso de ventas le había confiado a Gwen lo sola que estaba, 
Gwen la invitó enseguida a comer. La mujer tuvo una «crisis 
nerviosa» y acabó quedándose a pasar la noche y, por la maña
na, fue papá quien tuvo que pedirle por favor que se marcha
ra. Peor aún fue «la prima Darlene», una pariente lejana de 
Gwen, de Plattsburgh, que llegó sin avisar con aspecto desali
ñado y un niño de seis meses, contó una historia terrible de 
un marido que la maltrataba y amenazó con quitarse la vida, 
naturalmente Gwen la acogió; al cabo de unos días Darlene 
estaba acumulando facturas de conferencias telefónicas, deja
ba al niño, que tenía cólicos, con mamá casi todo el día y es
peraba que mamá cocinara y limpiara para ella, hasta que de 
nuevo tuvo que intervenir papá, que se puso en contacto con 
la familia de Darlene en Plattsburgh para rogarles que fueran 
a recogerla.

—¡La prima Darlene! Todavía estaría aquí, acampando 
en mi antigua habitación —dijo Clare con vehemencia—. Ha
bía robado a su propia familia. Ni siquiera estaba casada. Aquel 
niño no tenía padre.

Mamá protestó débilmente.
—Oh, pero ¿de quién era la culpa? Un niño no elige...
—¿Y el verano pasado? Vine aquí y estaba aquel indivi

duo con aspecto de Ozark, juro que llevaba los brazos cubiertos 
de tatuajes, una camiseta ajustada que le marcaba los múscu los y 
lo que parecía un bañador, haciendo ver que cortaba el césped. 
Salvo que el cortacésped aún petardeaba al ralentí. Pregunté a 
mamá quién diablos era aquella persona y me dijo que el reve
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rendo Bewley le «habló de él», estaba en libertad condicional 
nada menos que de Red Bank.

—Oh, pero sólo era por una pequeñez, de verdad 
—dijo mamá, sonrojándose—, como falsificar cheques, o...

—¡Robo de coches, mamá! ¡Robo! ¡Quién sabe qué más 
había hecho y no le cogieron!

[...]

—¿Y tú, Nikki? ¿Cómo estás tú?
—Estupendamente, mamá. Ya lo ves.
Me pasé ambas manos por el pelo, de punta.
Mamá me miraba, sonriendo insegura. Sus ojos de color 

ámbar verdoso parecían húmedos como si, en realidad, estuviera 
haciendo esfuerzos por ver a quien se encontraba ante ella.

—Has estado pensando en él, ¿verdad? Toda la noche. 
—Mamá, por favor. Deja ese tema tan manido.
Mi respuesta fue rápida, aguda. Más tarde me daría 

cuenta de que yo misma había estado esperando aquello, aque
llas palabras del más amable reproche murmuradas por mamá 
y aquella expresión temblorosa en su rostro, el rápido parpadeo 
que indicaba «Tu madre está reprimiendo las lágrimas. Se está 
haciendo la valiente por ti. Es una buena madre de una terca 
hija autodestructiva decidida a romperle el corazón».

—Nikki, para mí no es tan manido.
—Mira, no le conoces. Le viste una vez, no tienes ni 

idea de cómo es nuestra relación. Así que, por favor, vamos a 
dejarlo correr.

—«Dejarlo correr.» Vaya manera de hablar. Como si yo 
pudiera «dejar correr» a mi propia hija.

—Mamá, tus invitados te están esperando. Será mejor 
que volvamos.

—¡Oh, qué me importan ellos! No sé por qué les invité, 
me invadió una especie de locura. «¡Más gente! ¡Más gente! ¡Si 
no puedo ser feliz al menos puedo hacerles felices a ellos!», tal 
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vez sea eso. Pero a mí sólo me importa mi familia, me impor
tas tú.

Mamá hizo un torpe movimiento para tocarme, y yo 
me aparté. Rápida como si un pequeño colibrí me hubiera gol
peado con el pico, había reaccionado sin pensar.

De pronto estábamos hablando en voz baja y agitada. El 
corazón me latía fuerte, con dolorosa claridad, a menos que fue
ran los latidos del corazón de mi madre. Me costaba respirar, ella 
estaba absorbiendo todo el oxígeno de la habitación. Tenía ganas 
de apartarla de mí, me asustaba su poder. No soportaba que me 
tocara, igual que, en la sala de espera del hospital cuando nos co
municaron la muerte de papá, no podía soportar que nadie de la 
familia me tocara, pues me habían arrancado la capa más externa 
de la piel, estaba en carne viva, expuesta. Mamá decía palabras 
que le había oído pronunciar muchas veces e imaginado muchas 
veces más: debo romper con ese hombre, ha tenido una influen
cia mala en mi vida, aunque se divorcie de su esposa, piensa en lo 
desdichada que la ha hecho a ella, y a mí. Cómo puedo esperar 
que se case conmigo si no me respeta y cómo puede respetarme si 
yo misma no me respeto. Cómo puedo ir a la deriva como he es
tado yendo. Estos años. Corriente abajo. Como si hubiera ido en 
una canoa, remando, y hubiera soltado el remo, ahora la canoa 
va a la deriva corriente abajo, conmigo dentro...

—Tal vez tú no has ido lo suficiente a la deriva, mamá. 
La familia no es lo único que existe.

—Sin la familia, ¿qué hay?
Después pensaría: mamá hacía esta pregunta con since

ridad.
Quería saber, y cómo podía decírselo yo. No podía re

velarle que no lo sabía. 
—Mamá, tú no eres yo, y yo no soy tú. Y doy gracias a 

Dios por ello.
Todo lo que dije era cierto. Había tenido muchas veces 

estos pensamientos rebeldes. Ahora, de repente, los estaba ex
presando en voz alta, en tono dolido, infantil. 
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Fue en ese momento cuando Clare abrió la puerta de la 
cocina.

A las nueve y cuarenta de la noche la fiesta había termi
nado. Por fin.

Mientras conducía de vuelta a Chautauqua Falls pensé: 
«La castigaré, mañana no la llamaré.

»Tal vez pasado mañana.
»Tal vez no.»
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... entonces, júzgame

Cuando nos hacíamos mayores. Cuando éramos duras 
en nuestras opiniones sobre los demás como saben serlo los 
adolescentes. 

«Camina un kilómetro sobre mis pisadas; entonces, 
júzgame.» Es lo que mi madre solía decir. 

Mamá no nos estaba regañando exactamente. Hablaba 
con suavidad, y sonreía. Clare comprendía la regañina pero yo 
tenía una mente tan literal que trataba de imaginar cómo se po
dría caminar sobre las pisadas de otro: ¿en la nieve?, ¿en el fango?, 
¿en la arena?

Mamá raras veces hablaba de su madre, Marta Kovach, 
que había muerto cuando ella sólo tenía once años. Había 
muerto de alguna misteriosa enfermedad nerviosa que «la con
sumió».

Incluso décadas más tarde el tema era demasiado do
loroso para que mamá hablara de él. A Clare y a mí, que nos 
hacíamos mayores, nos alarmaba que nuestra madre hubiera 
sido la hija de una extraña, no siempre había sido nuestra 
mamá sino una niña de once años que un día al salir de la es
cuela fue a su casa, que estaba en una hilera de casas de tabli
llas en Spalding Street en el centro de Mt. Ephraim, y descu
brió que su madre había «fallecido» mientras dormía y no le 
permitieron verla.

Mamá estaba en sexto grado en aquel momento y ten
dría que repetir curso, todo lo que había aprendido se le había 
borrado. 

—Fue como una pizarra que se borra. Lo olvidé todo.
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Sonrió con melancolía. Me pregunté si podía ser cierto: 
¿lo olvidó todo? Su nombre, leer y escribir. Lo dudaba.

Estábamos solas en la cocina. Mamá parecía muy triste, 
miraba fijamente por la ventana hacia el comedero de pájaros 
donde había un enjambre de pajarillos —carboneros, gorrio
nes, pinzones, un llamativo cardenal rojo y su compañera rojo
oliváceo—, que revoloteaban y se lanzaban a las semillas. Sin 
embargo, no parecía verlos.

Sentí el impulso de abrazarla. Pero entonces yo tenía 
quince años, no era muy dada a los abrazos.

De todos modos, el momento pasó.
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desaparecida

Dos días después de la cena del día de la Madre, el mar
tes 11 de mayo a media tarde, sonó el teléfono y, como por fin 
estaba trabajando, después de un día de una absoluta dejadez 
de proporciones épicasneuróticas, no contesté. 

Unos minutos más tarde volvió a sonar. Por alguna ra
zón, los timbrazos sonaban a mi hermana Clare.

—¡Nikki! He estado intentando localizarte. ¿Has ha
blado hoy con mamá?

—Hoy no.
En realidad, el día anterior tampoco. Wally Szalla había 

vuelto a entrar en mi vida, el hombre de quien mamá había di
cho que era una «mala influencia» para mí. Wally y yo había
mos estado seis días, quince horas y cuarenta minutos sin co
municarnos, y por tanto teníamos que ponernos al día. 

No le conté este detalle a Clare. Ni a mamá.

[...]

Me marché de la casa del 43 de Deer Creek Drive en 
cuanto el último plato enjuagado estuvo metido en el lavavaji
llas. (Mamá me había invitado a quedarme a pasar la noche en 
mi antiguo dormitorio, que ella había convertido en habitación 
de invitados, pero yo decliné el ofrecimiento. ¡Tenía que escapar!)

No estaba segura de si había abrazado a mamá para de
searle buenas noches.

Creía que sí. Probablemente. Mamá me habría abraza
do a mí.
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Clare estaba diciendo:
—La señora Kinsler, la amiga de mamá de la iglesia, me 

ha llamado para preguntarme si sabía dónde estaba mamá, te
nían que encontrarse esta mañana a las diez y media en el cen
tro comercial para su clase de manualidades, después tenían 
que almorzar con otras mujeres. Pero no ha aparecido, lo que 
no es propio de ella, y no ha llamado para dar una explicación, 
y no ha respondido al teléfono en todo el día.

—Clare, sólo son poco más de las cinco de la tarde. 
¿Qué quieres decir con «todo el día»?

—Quiero decir que no es propio de mamá no acudir a 
una cita con una amiga, o a una de sus clases. Si se le hubiera 
estropeado el coche, habría llamado.

Clare trataba de hablar con calma. Clare me estaba 
dando a entender que podía ser algo serio, o podía no ser serio. 
Pero ella, Clare, la mayor y más responsable de las hermanas 
Eaton, era la que proporcionaba información.

[...]

Reinaba el silencio. Me encontraba sola en el aparta
mento vacío. Cinco habitaciones alquiladas en la planta supe
rior, la tercera, de una destartalada casa victoriana de piedra 
rojiza en un barrio residencial de Chautauqua Falls, a unos cua
renta y ocho kilómetros del 43 de Deer Creek Drive, Mt. 
Ephraim. Qué extraño, mientras estaba aquí, también estaba 
allí. Bueno, realmente no estaba aquí, estaba allí.

Desde que había hablado con Clare había estado esperan
do que sonara el teléfono, pero no había sonado. Había estado 
esperando que mamá llamara, pero mamá no había llamado. 
Y me di cuenta de que si Clare no hubiera llamado para preocupar
me, si en su lugar hubiera llamado mamá, habría mirado la panta
lla de identificación del teléfono, habría visto eaton, jon y pro
bablemente no habría descolgado porque estaba trabajando: 
porque no quería que me interrumpieran en mi trabajo.
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Y se me ocurrió: «Esto es lo que mereces: no oír nunca 
más la voz de tu madre».

De pronto sentí miedo. No eran las cinco y media, pero 
me marché para ir a casa de mi madre.
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cuando encontré a mamá

¡Qué decepción! Clare tenía razón, el coche de mamá 
no estaba en la entrada.

Aunque sabía lo que tenía que esperar. En el trayecto has
ta Mt. Ephraim había marcado repetidamente el número de 
mamá en mi móvil. Y siempre al otro lado de la línea el teléfono 
sonaba cuatro veces, entonces se oía el clic y la misteriosa voz crea
da por ordenador que decía: «Ha llamado al 7167372695. En 
este momento no hay nadie en casa. Por favor, deje su mensaje 
después de oír la señal». 

[...]

Aparqué en la entrada como había hecho centenares de 
veces. Ésta era la época de mi elegante Saab del 2002, muy por 
encima del poder adquisitivo de una periodista del Beacon sal
vo porque me lo había vendido un amigo de Wally Szalla. Dejé 
las llaves puestas pensando que volvería enseguida. Dejé mi 
móvil en el asiento del pasajero pensando que no lo necesitaría. 
Entraría en la casa por la cocina como hacíamos todos los de la 
familia. Tenía llave, por supuesto. Nunca había dejado de tener 
llave de la casa del 43 de Deer Creek Drive aunque no vivía allí 
desde hacía casi una década.

Eran las seis y cinco de la tarde. El cielo estaba surcado 
de hermosas nubes amoratadas sobre el lago Ontario al norte, y 
al oeste el sol estaba parcialmente oscurecido entre nubes aun
que aún alto en el horizonte, como si fuera reacio a ponerse. 
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Pensé, de nuevo con aquel infantil escalofrío de esperanza. Aún 
es de día, no se acerca la noche.

Y sin embargo: las seis y cinco de la tarde. Y ya las seis 
y seis. Mi madre no estaría fuera de casa tantas horas. Si se ha
bía ido hacia las diez de la mañana al centro comercial, calculé 
rápidamente que hacía al menos ocho horas que estaba fuera.

Aquél era un martes corriente en la vida de Gwen Ea
ton, estaba segura. Ella no había planeado ninguna salida am
biciosa, no había nada en su programa que explicara esta au
sencia. Si lo hubiera habido, Clare o yo lo habríamos sabido.

Mamá nos lo habría dicho, nos lo contaba todo.
¡Oh!, ¿por qué el corazón me latía tan fuerte? Mientras 

recorría despacio la entrada, acercándome a la puerta lateral. El 
murete de cemento sobre el que mamá había colocado las ma
cetas de geranios de costumbre: rojo, rosa, blanco. En la base 
había puesto pensamientos morados, notaba el olor acre de la 
tierra húmeda. No vi luz en la cocina. La puerta no estaba ce
rrada con llave. Cuando la abrí oí el rápido tintineo de bienve
nida del pequeño móvil de campanillas.

Me pregunté si me sentía tan crispada porque no era 
natural que entrara en casa de mamá en su ausencia. Ahora que 
ya no vivía allí, y había transcurrido tanto tiempo.

Nunca «me dejaba caer por allí» como siempre hacía 
Clare. Mis visitas eran premeditadas. No me habría gustado 
hacer el viaje para quedarme decepcionada ante una casa vacía.

Nadie para saludarme en la puerta con su entrecortado 
pequeño abrazo: 

«¡Vaya, Nikki! Hola, cielo.»
Imaginaba esto. Imaginaba a mamá en la puerta, después 

de todo. (El Honda estaba en el taller de reparaciones. Mamá lo 
recogería por la mañana.) Esta vez, mamá no se quedaría tan sor
prendida por mi pelo. Menearía la cabeza con aire triste, se reiría.

Yo sería una belleza, insistía mamá. Aunque fuera calva.
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—¿Mamá? ¿Estás en casa?
Tonta. Oí mi tonta voz.
Se me acercó Smoky, el robusto gato gris de mamá, para 

pegarse a mis tobillos y maullar. El gato se comportaba de un 
modo extraño, pensé. Smoky era un gato amistoso, al menos 
con las personas conocidas, pero ahora se comportaba con cris
pación, inquieto. Cuando me incliné para acariciarle la cabeza 
se puso tenso, se agachó y dio la impresión de que iba a echar a 
correr.

—Smoky, soy yo. No tengas miedo.
Le acaricié la cabeza, conseguí que soltara un vacilante 

ronroneo. Vi que sus platos de plástico para comer estaban va
cíos y en el del agua casi no había líquido. 

Había otras cosas extrañas en la cocina pero no acertaba 
a ver lo que era. Lo veía, pero no lo registraba. De alguna manera 
seguía esperando que mamá apareciera. Esperaba el ruido de sus 
pasos, su voz. «¿Nikki? Vaya, cariño, qué agradable sorpresa...» 
Recordaba un día años atrás en que había llegado al salir del cole
gio y mamá tenía que estar en casa pero no estaba y yo recorrí 
toda la casa buscándola y llamándola: «¿Mamá? ¿Estás en casa?», 
con voz débil pero en realidad no pensaba mucho en ello, a los 
catorce años no piensas mucho en nadie salvo en ti misma, y sin 
duda no piensas en tu madre, no te imaginas a tu madre con una 
vida separada o independiente de la tuya, y finalmente miré por 
casualidad por una ventana de mi habitación que daba al jardín 
trasero y vi a mamá vestida con su atuendo de jardinería y som
brero de paja arrancando malas hierbas de uno de sus macizos de 
flores, justo donde mamá estaría. De inmediato me di la vuelta y 
olvidé cualquier vaga irritación que hubiera sentido, que no re
cordaría durante diecisiete años.

Bueno, había una cosa rara: una de las sillas de la cocina 
parecía que había sido arrastrada por el suelo hasta chocar con 
el frigorífico. Cualquiera que conociera a Gwen sabría que ella 
jamás habría arrastrado la silla hasta allí, a menos que hubiera 
estado fregando el suelo de linóleo, pero no habría dejado la si
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lla allí, igual que no habría dejado platos sucios en el fregadero 
ni el más breve período de tiempo.

Puse la silla en su lugar. Creo que actuaba de forma in
consciente. No quería que mamá supiera que la silla no estaba 
en su lugar, que yo la había visto fuera de su sitio y que podía 
haberme preocupado. 

También se notaba un extraño olor. Las ventanas de mi 
nariz se comprimieron, no lograba identificarlo.

—¡Smoky, pobrecito!

[...]

A través de la ventana trasera de la cocina, enmarcada 
por unas cortinas fruncidas con un estampado de girasoles que 
mamá había confeccionado, vi el comedero de pájaros que papá 
había colocado a la altura de los ojos; también éste parecía va
cío. En las plantas cercanas revoloteaban algunos pajarillos, 
gorjeando como en tono quejumbroso. Abarcaba con la vista la 
mayor parte del jardín trasero: no se veía a mamá.

Estaba empezando a temblar. Aquel día había sido cáli
do, un sol brumoso en un cielo nublado en su mayor parte; aho
ra que la luz del día se desvanecía, un notable fresco surgía de la 
tierra. Había salido a toda prisa de mi apartamento de piedra ro
jiza en vaqueros y camiseta, con la cabeza descubierta. Al llevar el 
pelo tan corto la nuca me quedaba muy expuesta al frío.

El día anterior en el Beacon mis compañeros se dividie
ron casi por igual entre los que creían que mi aspecto era «guay», 
«sexy», «¡fantástico, Nikki!», y los que sonrieron con ambigüe
dad y no dieron ninguna opinión.

Cuando pasé junto al plato de comida de Smoky, el gato 
se encogió y se quedó parado presa de un pánico momentáneo. 
Fui a ver el cuarto de baño del vestíbulo: el cuarto de baño de 
los «invitados» donde mamá guardaba sus jabones especiales 
de aromas florales en una cestita de mimbre en la parte trase
ra del retrete. Me llegó un tranquilizador olor a popurrí y jabón 
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y mi rostro en el inmaculado espejo no estaba tan ojeroso y blan
co como la cera y como desde dentro lo sentía.

El pelo teñido de morado parecía una peluca de espan
tajo. Algo para colocarse en la cabeza en Halloween. Al verme, 
Wally había parpadeado y sonreído y reído y tuvo que admitir: 
Nikki Eaton era la mujer más imprevisible que conocía.

De las mujeres con las que había salido, al menos.
Después del cuarto de baño de los invitados había una 

alcoba, un corto corredor que conducía a la puerta del sótano y 
la del garaje. Lo miraría después, pensé.

La puerta del sótano estaba cerrada. Si mamá hubiera 
bajado al sótano, para poner una lavadora, para planchar, ha
bría dejado la puerta abierta.

En el comedor vi con asombro algo muy extraño.
Las sillas estaban apartadas de la mesa. Los cajones del 

aparador estaban abiertos y su contenido desparramado. En la 
alfombra estaba la caja verde de la cubertería, como si la hubie
ran abierto y volcado formando un revoltijo de tenedores, cuchi
llos y cucharas. Pisé algo que rodó bajo mi pie: una vela rota.

Tardé un momento en darme cuenta: en la mesa del co
medor y en el aparador adosado a la pared no estaban los cande
leros de plata. Sólo estaban las velas, tiradas al suelo y rotas.

Habían entrado a robar.
Ahora el corazón me latía rápidamente. Habían asalta

do la casa, la habían desvalijado. A través del umbral vi objetos 
desparramados en el salón. Percibía un olor acre, como de trans
piración. Olor a hombre.
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LA HIJA
DEL SEPULTURERO
Joyce Carol Oates

«Novelistas como John Updike, Philip Roth, Tom Wolfe 
y Norman Mailer compiten por el título de Gran Novelista 

Americano. Pero quizás el Gran Novelista Americano 
es una mujer.» 

The Heralds

En 1936, los Schwart, una familia de inmigrantes desesperada por 
escapar de la Alemania nazi, se instala en una pequeña ciudad de 
Estados Unidos. El padre, un profesor de instituto, es rebajado 
al único trabajo al que tiene acceso: sepulturero y vigilante de 

cementerio. Los prejuicios locales y la debilidad emocional 
de los Schwart suscitan una terrible tragedia familiar.

Rebecca, la hija del sepulturero, comienza entonces su sorprendente
peregrinación por la «América profunda», una odisea de riesgo

erótico e intrépida imaginación que la obligará
a reinventarse a sí misma.

Joyce Carol Oates ha creado una pieza magistral de realismo mítico
y doméstico, excepcionalmente emotiva y provocadora: un testimonio 

íntimo de la resistencia del individuo. En esta novela prodigiosa
la violencia actúa como un faro iluminando una cultura y una época.
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