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«Esta es la historia de cudnto echo en falta a mi madre.
Algtin dfa, de una forma tnica, serd también
tu historia.»

A sus treinta y un anos, Nikki Eaton ha alcanzado la libe-
: 7 . . S .
racién sexual y la independencia econémica. Nunca se ha visto a
sf misma como «hija», sin embargo, la inesperada muerte de su
madre la llevard a una intensa transformacién personal. A lo largo
de un afo crucial se verd inmersa en la pena, pero también en la
sabidurfa, e incluso en un amor repentino y providencial.

La gran novelista norteamericana, autora de La hija del
sepulturero, vuelve a deslumbrarnos con Mamd, su novela mds
conmovedora.

«Leer a Oates es como transitar por un campo de minas emocional,
para volver a la tranquilidad y sacudir la cabeza ante tamanas
lucidez y revelacién.»

The Washington Post Book World

«Una autora audaz... con su valeroso corazén y su increiblemente
fastuosa capacidad imaginativa.»

Los Angeles Times

«Entre el realismo de Steinbeck y la eficacia narrativa de Grisham...
No hay tema que sea ajeno a la voracidad de Joyce Carol Oates, a su
habilidad narrativa, al ritmo que sabe imprimir a cada relato.»

La Vanguardia

«Inagotable y extrafia... Emocionante y turbadora.»

El Pais
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Asi comienza la nueva
novela de Joyce Carol Oates
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la dltima vez

La dltima vez que ves a alguien y no sabes que serd la
tltima vez. Y todo lo que ahora sabes, ojald lo hubieras sabido
entonces... Pero no lo sabias, y ahora es demasiado tarde. Y te
dices: «;Cémo iba a saberlo? No podia saberlo».

Te lo dices.

Esta es la historia de cudnto echo en falta a mi madre.
Algtin dfa, de una forma tnica, serd también tu historia.
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dfa de la madre

Nueve de mayo de 2004. Uno de esos dias de primave-
ra contradictorios: muy soleados pero no muy cdlidos.

Soplaban rdfagas de viento procedentes del lago Onta-
rio en breves y fuertes rachas a modo de ataques relémpago. Un
cielo de aspecto duro como baldosas azules. Aquel olor a hierba
himeda que desprendian los céspedes delanteros perfectamen-
te rectangulares de Deer Creek Drive.

A lo largo de toda la calle habia grupos de lilas en flor.
De vivo y reluciente color morado, pinceladas de pintura azul
lavanda.

En el 43 de Deer Creek, la casa de mis padres, en la
que mamd vivia sola ahora que pap4 habia muerto, habia de-
masiados vehiculos aparcados en la entrada y junto al bor-
dillo. El Land Rover de mi cufado, el viejo Caddie negro de
mi tfa Tabitha, que parece un coche finebre; éstos eran previ-
sibles, pero habia otros, entre los que se encontraba un coche
deportivo de color rojo carmin muy pegado al suelo que tenfa
forma de misil.

A quién conocifa mamd que condujera semejante coche?

Al diablo si querfa conocerle. (Tenfa que ser un é/, por
supuesto.)

Mi madre siempre me estaba presentando a «solteros
disponibles». Desde que yo estaba liada con un hombre no dis-
ponible.

Era muy propio de mamd invitar a personas ajenas a la
familia el dia de la Madre. Era muy propio de mamd invitar a
su casa a personas que eran pricticamente extrafios.
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Aparqué al otro lado de la calle. Me habia puesto a sil-
bar. Era algo que parecia hacerme bajar la adrenalina, silbar
cuando corria el peligro de sobreexcitarme. Mi padre silbaba
mucho cuando estaba en casa.

El dia de la Madre: llevaba a mamd un regalo tan delica-
do, tan ligero, que parecfa no pesar, sino estar recostado sobre
mis brazos extendidos como algo dormido. Habia pasado una
media hora frustrante envolviéndolo en papel de aluminio con
dibujos del arco iris, con cuerdas de multiples colores entrecruza-
das sobre el aluminio en lugar de cinta; yo tenia claro el aspecto
alocado-divertido-extrano que querfa darle al regalo, pero habia
tenido que conformarme con aquella mezcla de rew age y jardin
de infancia. Me habfa tomado medio dfa libre en el trabajo con la
idea de encontrar un regalo apropiado para mi madre, que era un
enigma para sus hijas adultas pues al parecer no necesitaba nada.

Al menos, nada que nosotras pudiéramos ofrecerle.

[...]

—;iOoo00h, Nikki! ;Qué has hecho con tu pelo?

Fue lo primero que me dijo. Antes de que hubiera cruza-
do el umbral y entrado en la cocina. Antes de abrazarme echdn-
dose atrds con aquella expresién suya de desconcierto.

Recordarfa el modo en que la voz de mam4 ascendié al
pronunciar pelo como el grito que lanza un pdjaro cazado en
pleno vuelo.

Mamd tenfa la cara redonda, infantil, y reflejaba todas las
emociones con la claridad del agua. Tenfa la piel enrojecida, como
curtida por la intemperie, los ojos de color dmbar-verdoso abiertos
como platos. Desde la muerte de papd se habia convertido en una
mujer como un pequefio colibri que no paraba quieto. Su asom-
bro al ver mi aspecto fue tan grande que habria jurado que lo que
habia dicho era «;Qué has hecho con 7 pelo?».

Inocentemente le dije que crefa haberle comentado que
iba a cortarme el pelo.
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—Cortar.

Queriendo decir: jvaya eufemismo!

Yo tenfa treinta y un aflos. Mamd, cincuenta y seis. Lle-
vébamos casi tres décadas con estos intercambios de palabras.
Se dirfa que ya estdbamos acostumbradas, pero al parecer no
era asi. Sentfa los latidos del corazén de mi madre, acelerados
como los mios.

Esta vez, la situacién era bastante normal. No me habia
escapado de casa como hice cuando era adolescente o, peor adn,
no habfa vuelto de la universidad a casa inesperadamente ne-
gdndome a explicar por qué. No habia anunciado que estaba
comprometida con un joven al que mis padres apenas conocian,
ni siquiera que habia roto el compromiso. (Dos veces. Dos jéve-
nes muy diferentes.) No habia dejado mi trabajo actual en una
sucesién de aburridos trabajos. No me habfa «largado» con un
hombre no del todo divorciado o ni siquiera sola a campo tra-
viesa en una desvencijada furgoneta Volkswagen para ir con
mochila al pico Grand Teton, en Idaho. Lo tinico que habia he-
cho era cortarme el pelo al estilo punk y tefifrmelo de un tono
morado oscuro que, bajo ciertas luces, tenfa reflejos iridiscentes.
No habia ni un mechén de pelo que midiera mds de dos centi-
metros y medio, y llevaba las patillas y la nuca afeitadas. Podria
decirse que tenfa el aspecto de un drogata chic de otra época, o
el de alguien que habia metido los dedos en un enchufe.

Mamd sonrié con valentfa. Al fin y al cabo, era el dfa de
la Madre, habia invitados en la otra habitacién. ;No era famosa
Gwen Eaton en Mt. Ephraim, Nueva York, en el valle de Chau-
tauqua, ciento trece kilémetros al sur del lago Ontario, por ser
una mujer infatigablemente optimista, que nunca se quejaba,
nunca se compadecia de si misma, afable y bondadosa?

:Su apodo en el instituto no habia sido Pluma?

—;Bueno, Nikki! Tt estarfas guapa aunque fueras calva.

Se puso de puntillas para darme un abrazo con un poco
de retraso. Algo m4s fuerte de lo ordinario, para sehalar que me
querfa atin mds, porque yo era un suplicio para ella.
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Cada vez que mamd me apretaba en uno de sus fuertes
abrazos me parecia que ella era un poco mds pequefia, mds baja.
Desde la muerte de papd aquel pulcro cuerpecillo que parecia
poseer la elasticidad de la goma estaba perdiendo definicién. Mis
manos encontraron michelines en su cintura y en lo alto de la
espalda, vi la carne fldccida de los antebrazos y de la barbilla.
Desde que habia cumplido los cincuenta, mam4 habia abando-
nado cualquier tipo de tacdn, y llevaba sobre todo zapatos de
suela de crepé tan planos, pequenos y de punta redonda que
parecian zapatos de juguete de una nifia. Por un breve periodo
habfamos tenido la misma altura (un metro sesenta y uno, cuan-
do yo tenfa doce afios), y ahora mamd era varios centimetros mds
baja que yo.

Sentf una punzada de alarma, de pérdida. Queria pen-
sar que tenfa que haber algin error.

Con mi voz de fiesta dije:

—Mamyd, tienes un aspecto espléndido. Feliz dia de la
Madre.

Mamd respondid, turbada:

—Es un dfa tonto, ya lo sé. Pero Clare y ti queriais lle-
varme a comer fuera, asi que es una solucién intermedia. Feliz
dia de la Madre a ti.

Mamd se habia puesto para la ocasién un top de tercio-
pelo de color verde lima y pantalones a juego que ella misma
habia cosido. Pendientes de concha rosa que habia confeccio-
nado en una de sus clases de manualidades en el centro comer-
cial y un collar de cuentas de vidrio que yo habfa encontrado en
una tienda de segunda mano. Su cabello rubio canoso resultaba
atractivo si lo llevaba moderadamente corto, su piel tenfa un
aspecto lozano como si se hubiera aplicado crema hidratante y
luego se la hubiera quitado frotdndola con vigor. Como papd
solfa meterse con ella por haber sido una chica glamurosa cuando
se conocieron, mam4 era muy timida con el maquillaje e incluso
el carmin lo utilizaba escasamente. En las fotografias antiguas de
los afios sesenta, cuando era adolescente, mam4 desde luego no
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parecia glamurosa. Era una animadora de instituto «mona» de
un modo insulso, con las facciones de una mufieca y la misma
sonrisa dolorosamente esperanzada de miles —;millones?>— de
otras muchachas que cualquier ciudadano no estadounidense
reconocfa de inmediato como «americanas de clase media».

—Nikki, Dios mio. ;Qué has hecho?

Mi hermana Clare me miraba fijamente, desaprobado-
ra. En su voz habia una excitacién similar a cuando éramos ni-
fias y su caprichosa hermana menor finalmente habia ido de-
masiado lejos.

Me pasé los dedos por mi pelo de punta, tieso como as-
tillas gracias a la espuma, y me eché a reir. Clare ya no podia inti-
midarme, éramos adultas.

—Clare, estds celosa! El cabello morado te quedaria es-
tupendo, pero tu familia no lo permitirfa.

—LEspero que no.

En realidad, al marido de Clare, Rob (en el cuarto de
estar, con los otros invitados de mamd), tal vez le habria gusta-
do ver a Clare abrirse un poco. Eran sus hijos los que se habrian
avergonzado.

Clare era una mujer de cuerpo rollizo de treinta y cinco
aflos que aparentaba exactamente esa edad. Quizd de nifia ha-
bia tenido también una vena salvaje, pero de eso hacia tanto
tiempo que apenas importaba. Era madre de dos hijos a los que
se tomaba como una tarea muy seria que le habia sido enco-
mendada. Era esposa de un acomodado ejecutivo de una em-
presa de Mt. Ephraim (director de ventas, Coldwell Electro-
nics) al que mam4 se esforzaba por venerar, al menos en publico.
La primera impresién que se tenfa de Clare era la de «<una mu-
jer atractiva, sexy», pero cuando se la miraba de nuevo se vefan
las finas patas de gallo producidas por el gesto de desaproba-
cién, de desdén, grabadas en su piel. Su rostro era una luna
perfecta como el de mamd, aparentemente sin huesos, malhu-
morado-lindo y con tendencia al volumen. Salvo que mamd
tenfa los ojos desorbitados, inocentes, y los de Clare eran escép-

10
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ticos. Ella habria dicho que esperaba lo peor de la gente y raras
veces se sorprendia.

[...]

Entré en la vieja casa.

Respiré hondo, como un submarinista. Pero ni la inspi-
racién mds profunda puede llevarte tan lejos.

Cuatro anos después de la muerte de papd, ain tenfa
que reprimir el impulso de buscarle. Porque siempre era mam4
la que salfa a saludar a las visitas; papd aparecia mds tarde como
sorprendido por la intrusién aunque dispuesto a ser bueno.

Cuatro anos después, no lloraba a mi padre. No lo creo.
Me habia acostumbrado a su muerte. (Aunque en su momento
habia sido un shock: tenfa apenas cincuenta y nueve afios.) Sélo
que mamd parecia tan valientemente sola sin él, en aquella casa.
Como una bailarina cuya pareja la ha dejado sola en la pista de
baile mientras la musica atin suena.

—;Nikki! jUau!

Este fue el saludo de Rob Chisholm. En voz baja.

Rob miraba sonriendo mi pelo morado de punta. Y mi
diminuto top de crespén negro fruncido que se cefifa a mi tor-
so mejor que un guante, se podria decir que pegado a los pezones;
y mis pies desnudos, morbosamente pdlidos en unas sandalias
de tacén alto con lentejuelas doradas. (Compras de tienda de
beneficencia!) Los rutilantes anillos y pendientes y el atrevido
carmin de color magenta con el que habia delineado mis labios
enfurrufiados también le llamaron la atencién.

Habia cierta rigidez entre el marido de mi hermana y
yo, esperaba que nadie lo notara. Nunca nos abrazdbamos, sélo
nos dédbamos la mano con fuerza y brevemente.

Entonces Rob me solté la mano. Como si mi piel le
quemara los dedos.

11
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Siempre estaban ocurriendo tantas cosas cuando nos to-
caba coincidir en reuniones familiares que Rob y yo nos ahorri-
bamos tener que afrontar el hecho de estar juntos durante mu-
cho rato.

—;Oh, tia Nikki!, jes fantdstico!

Un gritito entrecortado de mi sobrina de trece afios Lilja,
sonriendo al ver mi pelo. Y entonces vino Foster, mi sobrino de
ocho afios, un nifio de piel clara y voz ronca con unos encantado-
res dientes de ardilla y una forma de decir «Hola, tfa Nikki» que
me hacfa sentir la inutilidad de intentar ser la tia de nadie.

En la cocina, Lilja revoloteaba a mi alrededor. Me acribi-
llaba con sus preguntas de costumbre. Las celebraciones familia-
res en casa de mamd empezaban a ser una carga para Lilja igual
que lo habfan sido para mi a su edad. Sabia que el que Lilja pare-
ciera admirarme irritaba a Clare: yo estaba tan lejos de Clare y de
las madres de las amigas de Lilja como era posible en Mt. Ephraim,
Nueva York, veintitin mil habitantes. (En parte porque ya no vi-
via en Mt. Ephraim sino en Chautauqua Falls, una ciudad mis
grande y mds préspera a unos cuarenta y ocho kilémetros al oeste.
Allf trabajaba como periodista y articulista para el Chautauqua
Valley Beacon y llevaba lo que, para una treceafera, y posiblemen-
te también para Clare, podia parecer una vida sofisticada.)

«Lilja» era un nombre danés, elegido por Clare por su so-
nido musical-misterioso. Por fortuna, mi sobrina se estaba con-
virtiendo en una de esas adolescentes precoces —muy delgada,
muy guapa— que no parecfa asombrarse por ningiin nombre
exdtico.

[...]

;Por qué hacia estas cosas mam4? Senti la necesidad, no
por primera vez desde la muerte de papd, cuando la «hospitali-
dad» de mamd empez6 a ser frenética, de huir.

Pero ahi estaba Clare observindome. ;IVi se te ocurra,

Nikki!

12
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Y no lo hice. Por la manera en que estreché la gran
mano de Sonja Szyszko y escuché su chdchara sobre la «tan
gentil dama cristiana» que era mi madre, se habria dicho que
no existia otro lugar en el mundo donde yo quisiera estar salvo
exactamente alli.

Los otros invitados de mam4 eran: tfa Tabitha Spancic,
una de las hermanas mayores de mi padre que nunca se habia
interesado mucho por la familia de él, una abuela de cabello
blanco y aspecto serio con la habilidad muy impropia de una
abuela de quedarse atrds para no ayudar en la cocina, antes o
después de comer; la «amiga» mds antigua de mam4 de cuando
iba a la escuela primaria, una mujer friolera e hipocondriaca lla-
mada Alyce Proxmire, a quien papd nunca habia podido sopor-
tar pero que le habia vencido en la muerte, pues parecia estar en
el 43 de Deer Creek Drive cada vez que yo volvia allf; el exaltado
Gilbert Wexley —«sefior Wexley», como mam4 insistfa en lla-
marle—, un pseudodignatario local que gozaba de una posicién
influyente en el ayuntamiento de Mt. Ephraim y ayudaba a fi-
nanciar el Festival Anual de Artesania en el que mamd participa-
ba; y Sonny Danto, propietario del feo coche deportivo rojo,
hombre entusiasta de edad madura, moreno y atractivo, con un
copete grasiento y patillas al estilo del viejo Elvis Presley, al que
mamd habfa invitado la vispera cuando se presenté en la casa en
una «misién urgente de vida o muerte».

Le pregunté cudl era la emergencia, y mamd dijo, apre-
tdndose la mano al pecho sobre su top de terciopelo color verde
lima:

—iHormigas rojas! {Una invasién!

[...]

—Sonny Danto —dijo el hombre del copete grasiento,
cogiéndome la mano con un exagerado floreo—, el Azote de
los Insectos.

iUn exterminador! Esto sf que era una novedad.

13
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Aquellos individuos dispares habfan sido invitados a ce-
nar el dfa de la Madre, 9 de mayo, 2004, por razones, por lo que
podfa imaginar, que tenfan que ver con el hecho de que eran ma-
dres, como tia Tabitha, cuyos hijos vivian demasiado lejos para
visitarla; o de que no eran madres, como Alyce Proxmire y Sonja
Szyszko, y podrian sentirse «solas y abandonadas»; o de que eran
hijos sin madre, como el sefor Wexley, cuya madre ya habia
muerto, o Sonny Danto, cuya madre vivia en una residencia de
ancianos en Orlando, Florida, demasiado lejos para visitarla.

Por qué Clare y Nikki estaban invitadas no era ningin
misterio, al menos.

La cena en casa de mam4 siempre era mds complicada
de lo que cabria esperar. No sélo porque los «platos» que prepa-
raba eran complicados, y requerfan intensos esfuerzos de con-
centracién en la cocina, cerca del fuego (donde al menos uno de
los cuatro quemadores probablemente funcionaba mal), sino
porque tenfa que haber «aperitivos», que se iban pasando en la
sala de estar, e invariablemente se trataba de «nuevas recetas es-
peciales» que requerian comentarios, alabanzas. En esta ocasién
mamd habifa preparado tallos de apio con relleno de crema de
queso con curry, rollitos rellenos de bacalao, huevos picantes
con mucha pimienta y bolitas de salchicha caliente. (Las bolas
de salchicha fueron un éxito instantdneo entre los hombres, en
especial Sonny Danto.) Mientras la conversacién se desviaba,
decafa, se tambaleaba, languidecia y revivia animosamente, mamd
se mostraba impaciente por que las fuentes con comida estu-
vieran en movimiento continuo.

El exaltado senor Wexley, con aire de anfitrién, cosa que
me chocd y me hizo preguntarme cudl serfa exactamente su re-
lacién con mamd, alardeaba de haber traido para la ocasién
champdn de «primera» del estado de Nueva York. Con la pre-
potencia de un politico de pequena ciudad se puso en pie y alzé
su copa para proponer un brindis por mi azorada madre:

—;Por Gwendolyn Eaton! {Por esta ocasién tan espe-
cial: el dia de la Madre! Estimada ciudadana, vecina, amiga

14
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y, mmm..., jmadre! Que, segiin me han dicho —hizo un guifio
como de payaso, mirando a mam4 por encima de su larga nariz
picuda—, cuando era una guapisima animadora del instituto
de Mt. Ephraim, promocién del 66, era conocida por sus com-
pafieros de clase, que la adoraban, como Pluma.

Todos se unieron al brindis. Mamd se sonrojé. Sonja
Szyszko sonrefa ampliamente, perpleja:

—Pluma? ;Como un pdjaro? ;Pluma de pdjaro?

Pobre mamd. Las mejillas le ardian como si le hubieran
dado una bofetada. Era imposible saber si la atencién recibida
la satisfacfa o la mortificaba; si su risa era sincera o forzada. En la
familia, mam4 siempre era objeto de burla; a menudo era papd
quien empezaba, aunque con carifio. El papel de papd habia
sido ser escéptico, mientras que el de mamd habia sido ser inge-
nua, crédula y siempre sorprendida.

[...]

La conversacién derivé hacia las tiendas de segunda
mano de beneficencia. En ese tema, yo era la experta. Exhib{
para los invitados de mamd un reloj que habfa encontrado en la
misma tienda de Rochester, de una plata ligeramente deslustra-
da pero atin muy bonita, con la esfera de un delicado azul me-
dianoche que no tenfa nlimeros convencionales sino pdlidas es-
trellitas luminosas. En el dorso tenfa grabado: «Para Elise con
amor». Con mucho champdn en el cuerpo y un talante excita-
ble, al ver el modo en que los hombres me miraban, me of coto-
rreando como una de esas cabezas huecas que salen en la tele
sobre mi «insaciable» gusto por curiosear en tiendas de segunda
mano. Parecfa que las cosas antiguas me atrafan, como si lo que
era nuevo, sin estrenar, sin probar y «ain no amado» no tuviera
ningin atractivo para mf; parecia tener necesidad de adquirir
cosas que ya habfan pertenecido a otra persona como si no estu-
viera segura de mi propio criterio y tuviera que seguir el que
otros habfan tenido: «Ropa, joyas, hombres».

15



www.elboomeran.com

Tenfa mis esbeltas piernas de seda purpura cruzadas, mi
pie desnudo blanco como la cera (ufias de los pies pintadas de
magenta, a juego con las de las manos y con los labios) se movia
en la sandalia dorada de tacdn alto. Habia hablado caprichosa-
mente. Tenfa una manera de decir cosas serias con una atrevida
inocencia que provocaba risas de desconcierto.

Pero Clare no se refa. Ni mamd, que adn jugueteaba
con las plumas de avestruz colocadas sobre los hombros de
Sonja Szyszko, maravillindose de su belleza.

JEl marido de otra mujer! Cémo puedes, Nikki.

Cdmo puedes esperar que se case contigo, si no te respeta.

Porque si ese hombre te respetara, se divorciaria y se casa-
ria contigo.

;S que lo haria! Me da lo mismo qué siglo sea éste.

Y si no se casa contigo, es que no te respeta.

INikki, no te rias de mi! A tu padre también le preocupa-
ria esto.

Cielo, soy tu madre. Simplemente no quiero que te hagan
daro.

[...]

—Mamd no puede resistirse a los animales callejeros,
pero su familia la vigila de cerca, sélo tiene uno.

Mamd dijo, sonriendo:

—Si. Morning Glory fallecié. Ahora s6lo estd Smoky.

—7Pero hubo un tiempo, no hace tanto —dijo Cla-
re—, en que tenfas cuatro gatos. Ya sabes lo que papd opinaba
de eso.

—Oh, carifio. Tu padre no... —mamd sonrid, vacilan-
te. Antes de comer se habia puesto la boa de plumas blancas
sobre los hombros pero ahora se le estaba resbalando—. En reali-
dad no le gustaban los animales. No mucho.

16
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—No los animales en general, mamd. ;Los animales ca-
llejeros!

Clare sonrefa ampliamente. Yo sabfa que tenia que
ayudarla, habia metido la pata al llevarnos a este tema. Le to-
marfamos el pelo a mam4 para distraer su atencién, la harfa-
mos reir con turbado placer. Le hablarfamos de su debilidad
por los animales extraviados y personas indefensas: la vende-
dora de cosméticos que se habfa echado a llorar durante su
discurso de ventas le habia confiado a Gwen lo sola que estaba,
Gwen la invité enseguida a comer. La mujer tuvo una «crisis
nerviosa» y acabé queddndose a pasar la noche y, por la mafia-
na, fue papd quien tuvo que pedirle por favor que se marcha-
ra. Peor adn fue «la prima Darlene», una pariente lejana de
Gwen, de Plattsburgh, que llegé sin avisar con aspecto desali-
fiado y un nifio de seis meses, contd una historia terrible de
un marido que la maltrataba y amenazé con quitarse la vida,
naturalmente Gwen la acogié; al cabo de unos dias Darlene
estaba acumulando facturas de conferencias telefénicas, deja-
ba al nifio, que tenfa cdlicos, con mamd casi todo el dia y es-
peraba que mam4 cocinara y limpiara para ella, hasta que de
nuevo tuvo que intervenir papd, que se puso en contacto con
la familia de Darlene en Plattsburgh para rogarles que fueran
a recogerla.

—;La prima Darlene! Todavia estarfa aqui, acampando
en mi antigua habitacién —dijo Clare con vehemencia—. Ha-
bia robado a su propia familia. Ni siquiera estaba casada. Aquel
nifo no tenfa padre.

Mamd protesté débilmente.

—Oh, pero ;de quién era la culpa? Un nifio no elige...

—Y el verano pasado? Vine aqui y estaba aquel indivi-
duo con aspecto de Ozark, juro que llevaba los brazos cubiertos
de tatuajes, una camiseta ajustada que le marcaba los masculos y
lo que parecia un bafador, haciendo ver que cortaba el césped.
Salvo que el cortacésped ain petardeaba al ralenti. Pregunté a
mamd quién diablos era aquella persona y me dijo que el reve-
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rendo Bewley le «hablé de él», estaba en libertad condicional
nada menos que de Red Bank.
—Oh, pero sélo era por una pequefiez, de verdad
—dijo mam4, sonrojdndose—, como falsificar cheques, o...
—iRobo de coches, mamd! {Robo! jQuién sabe qué m4s
habia hecho y no le cogieron!

[...]

—Y td, Nikki? ;Cémo estds ti?

—Estupendamente, mamd. Ya lo ves.

Me pasé ambas manos por el pelo, de punta.

Mamd me miraba, sonriendo insegura. Sus ojos de color
dmbar verdoso parecian himedos como si, en realidad, estuviera
haciendo esfuerzos por ver a quien se encontraba ante ella.

—Has estado pensando en él, ;verdad? Toda la noche.

—Mam, por favor. Deja ese tema tan manido.

Mi respuesta fue rdpida, aguda. Mds tarde me darfa
cuenta de que yo misma habia estado esperando aquello, aque-
llas palabras del mds amable reproche murmuradas por mamd
y aquella expresién temblorosa en su rostro, el répido parpadeo
que indicaba «Tu madre estd reprimiendo las ligrimas. Se estd
haciendo la valiente por ti. Es una buena madre de una terca
hija autodestructiva decidida a romperle el corazén».

—Nikki, para mi no es tan manido.

—Mira, no le conoces. Le viste una vez, no tienes ni
idea de cémo es nuestra relacién. Asi que, por favor, vamos a
dejarlo correr.

—«Dejarlo correr.» Vaya manera de hablar. Como si yo
pudiera «dejar correr» a mi propia hija.

—Mamd, tus invitados te estdn esperando. Serd mejor
que volvamos.

—;Oh, qué me importan ellos! No sé por qué les invité,
me invadié una especie de locura. «Mds gente! ;Mds gente! ;Si
no puedo ser feliz al menos puedo hacerles felices a ellos!», tal
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vez sea eso. Pero a mi sélo me importa mi familia, me impor-
tas tu.

Mam4 hizo un torpe movimiento para tocarme, y yo
me aparté. Rdpida como si un pequefio colibri me hubiera gol-
peado con el pico, habia reaccionado sin pensar.

De pronto estdbamos hablando en voz baja y agitada. El
corazén me latfa fuerte, con dolorosa claridad, a menos que fue-
ran los latidos del corazén de mi madre. Me costaba respirar, ella
estaba absorbiendo todo el oxigeno de la habitacién. Tenfa ganas
de apartarla de mi, me asustaba su poder. No soportaba que me
tocara, igual que, en la sala de espera del hospital cuando nos co-
municaron la muerte de papd, no podia soportar que nadie de la
familia me tocara, pues me habfan arrancado la capa mds externa
de la piel, estaba en carne viva, expuesta. Mam4 decifa palabras
que le habia oido pronunciar muchas veces e imaginado muchas
veces mds: debo romper con ese hombre, ha tenido una influen-
cia mala en mi vida, aunque se divorcie de su esposa, piensa en lo
desdichada que la ha hecho a ella, y a mi. Cémo puedo esperar
que se case conmigo si no me respeta y c6mo puede respetarme si
yo misma no me respeto. Cémo puedo ir a la deriva como he es-
tado yendo. Estos afios. Corriente abajo. Como si hubiera ido en
una canoa, remando, y hubiera soltado el remo, ahora la canoa
va a la deriva corriente abajo, conmigo dentro...

—Tal vez tt no has ido lo suficiente a la deriva, mam4.
La familia no es lo tinico que existe.

—Sin la familia, ;qué hay?

Después pensarfa: mam4 hacia esta pregunta con since-
ridad.

Querfa saber, y cémo podia decirselo yo. No podia re-
velarle que no lo sabfa.

—Mamd, ti no eres yo, y yo no soy td. Y doy gracias a
Dios por ello.

Todo lo que dije era cierto. Habia tenido muchas veces
estos pensamientos rebeldes. Ahora, de repente, los estaba ex-
presando en voz alta, en tono dolido, infantil.
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Fue en ese momento cuando Clare abrié la puerta de la
cocina.

A las nueve y cuarenta de la noche la fiesta habia termi-
nado. Por fin.

Mientras conducia de vuelta a Chautauqua Falls pensé:
«La castigaré, manana no la llamaré.

»Tal vez pasado mafana.

»Tal vez no.»

20



www.elboomeran.com

... entonces, jazgame

Cuando nos haciamos mayores. Cuando éramos duras
en nuestras opiniones sobre los demds como saben serlo los
adolescentes.

«Camina un kilémetro sobre mis pisadas; entonces,
juzgame.» Es lo que mi madre solfa decir.

Mamd no nos estaba regafiando exactamente. Hablaba
con suavidad, y sonrefa. Clare comprendia la regafiina pero yo
tenfa una mente tan literal que trataba de imaginar cémo se po-
drfa caminar sobre las pisadas de otro: sen la nieve?, sen el fango?,
cen laarena?

Mam4 raras veces hablaba de su madre, Marta Kovach,
que habfa muerto cuando ella sélo tenfa once anos. Habia
muerto de alguna misteriosa enfermedad nerviosa que «la con-
sumid.

Incluso décadas mds tarde el tema era demasiado do-
loroso para que mamd hablara de él. A Clare y a mi, que nos
hacfamos mayores, nos alarmaba que nuestra madre hubiera
sido la hija de una extrafia, no siempre habia sido nuestra
mamd sino una nifia de once afos que un dia al salir de la es-
cuela fue a su casa, que estaba en una hilera de casas de tabli-
llas en Spalding Street en el centro de Mt. Ephraim, y descu-
brié que su madre habia «fallecido» mientras dormia y no le
permitieron verla.

Mami estaba en sexto grado en aquel momento y ten-
dria que repetir curso, todo lo que habia aprendido se le habia
borrado.

—Fue como una pizarra que se borra. Lo olvidé todo.
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Sonrié con melancolia. Me pregunté si podia ser cierto:
:lo olvidé todo? Su nombre, leer y escribir. Lo dudaba.

Estdbamos solas en la cocina. Mam4 parecia muy triste,
miraba fijamente por la ventana hacia el comedero de pdjaros
donde habia un enjambre de pajarillos —carboneros, gorrio-
nes, pinzones, un llamativo cardenal rojo y su companera rojo-
olivdceo—, que revoloteaban y se lanzaban a las semillas. Sin
embargo, no parecia verlos.

Senti el impulso de abrazarla. Pero entonces yo tenia
quince anos, no era muy dada a los abrazos.

De todos modos, el momento pasé.
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desaparecida

Dos dias después de la cena del dia de la Madre, el mar-
tes 11 de mayo a media tarde, soné el teléfono y, como por fin
estaba trabajando, después de un dfa de una absoluta dejadez
de proporciones épicas-neurdticas, no contesté.

Unos minutos mds tarde volvi6 a sonar. Por alguna ra-
z4n, los timbrazos sonaban a mi hermana Clare.

—;Nikki! He estado intentando localizarte. ;Has ha-
blado hoy con mam4?

—Hoy no.

En realidad, el dia anterior tampoco. Wally Szalla habia
vuelto a entrar en mi vida, el hombre de quien mam4 habia di-
cho que era una «mala influencia» para mi. Wally y yo habia-
mos estado seis dfas, quince horas y cuarenta minutos sin co-
municarnos, y por tanto tenfamos que ponernos al dfa.

No le conté este detalle a Clare. Ni a mamd.

[...]

Me marché de la casa del 43 de Deer Creek Drive en
cuanto el dltimo plato enjuagado estuvo metido en el lavavaji-
llas. (Mamd me habia invitado a quedarme a pasar la noche en
mi antiguo dormitorio, que ella habfa convertido en habitacién
de invitados, pero yo decliné el ofrecimiento. {Tenia que escapar!)

No estaba segura de si habia abrazado a mamd para de-
searle buenas noches.

Crefa que si. Probablemente. Mam4 me habria abraza-
do ami.
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Clare estaba diciendo:

—La sefiora Kinsler, la amiga de mam4 de la iglesia, me
ha llamado para preguntarme si sabfa dénde estaba mamd, te-
nfan que encontrarse esta mafiana a las diez y media en el cen-
tro comercial para su clase de manualidades, después tenfan
que almorzar con otras mujeres. Pero no ha aparecido, lo que
no es propio de ella, y no ha llamado para dar una explicacién,
y no ha respondido al teléfono en todo el dia.

—Clare, sélo son poco mds de las cinco de la tarde.
¢Qué quieres decir con «todo el dfa»?

—Quiero decir que no es propio de mamd no acudir a
una cita con una amiga, o a una de sus clases. Si se le hubiera
estropeado el coche, habria llamado.

Clare trataba de hablar con calma. Clare me estaba
dando a entender que podjia ser algo serio, o podia no ser serio.
Pero ella, Clare, la mayor y mds responsable de las hermanas
Eaton, era la que proporcionaba informacién.

[...]

Reinaba el silencio. Me encontraba sola en el aparta-
mento vacio. Cinco habitaciones alquiladas en la planta supe-
rior, la tercera, de una destartalada casa victoriana de piedra
rojiza en un barrio residencial de Chautauqua Falls, a unos cua-
renta y ocho kilémetros del 43 de Deer Creek Drive, Mt.
Ephraim. Qué extrafio, mientras estaba aqui, también estaba
alli. Bueno, realmente no estaba aqui, estaba alli.

Desde que habia hablado con Clare habia estado esperan-
do que sonara el teléfono, pero no habfa sonado. Habia estado
esperando que mam4 llamara, pero mam4 no habia llamado.
Y me di cuenta de que si Clare no hubiera llamado para preocupar-
me, si en su lugar hubiera llamado mam4, habria mirado la panta-
lla de identificacién del teléfono, habria visto EATON, JON y pro-
bablemente no habrfa descolgado porque estaba trabajando:
porque no querfa que me interrumpieran en mi trabajo.
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Y se me ocurrié: «Esto es lo que mereces: no oir nunca
mds la voz de tu madre».

De pronto senti miedo. No eran las cinco y media, pero
me marché para ir a casa de mi madre.
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cuando encontré a mam4

iQué decepcidén! Clare tenfa razdn, el coche de mamd
no estaba en la entrada.

Aunque sabia lo que tenfa que esperar. En el trayecto has-
ta Mt. Ephraim habfa marcado repetidamente el nimero de
mam4 en mi mévil. Y siempre al otro lado de la linea el teléfono
sonaba cuatro veces, entonces se ofa el clic y la misteriosa voz crea-
da por ordenador que decfa: «<Ha llamado al 7167372695. En
este momento no hay nadie en casa. Por favor, deje su mensaje
después de oir la senal».

[...]

Aparqué en la entrada como habia hecho centenares de
veces. Esta era la época de mi elegante Saab del 2002, muy por
encima del poder adquisitivo de una periodista del Beacon sal-
vo porque me lo habfa vendido un amigo de Wally Szalla. Dejé
las llaves puestas pensando que volveria enseguida. Dejé mi
mévil en el asiento del pasajero pensando que no lo necesitarfa.
Entrarfa en la casa por la cocina como hacfamos todos los de la
familia. Tenfa llave, por supuesto. Nunca habia dejado de tener
llave de la casa del 43 de Deer Creek Drive aunque no vivia alli
desde hacfa casi una década.

Eran las seis y cinco de la tarde. El cielo estaba surcado
de hermosas nubes amoratadas sobre el lago Ontario al norte, y
al oeste el sol estaba parcialmente oscurecido entre nubes aun-
que adn alto en el horizonte, como si fuera reacio a ponerse.
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Pensé, de nuevo con aquel infantil escalofrio de esperanza. Atun
es de dfa, no se acerca la noche.

Y sin embargo: las seis y cinco de la tarde. Y ya las seis
y seis. Mi madre no estarfa fuera de casa tantas horas. Si se ha-
bia ido hacia las diez de la mafana al centro comercial, calculé
rdpidamente que hacfa al menos ocho horas que estaba fuera.

Aquél era un martes corriente en la vida de Gwen Ea-
ton, estaba segura. Ella no habia planeado ninguna salida am-
biciosa, no habia nada en su programa que explicara esta au-
sencia. Si lo hubiera habido, Clare o yo lo habrfamos sabido.

Mami nos lo habria dicho, nos lo contaba todo.

iOh!, ;por qué el corazén me latia tan fuerte? Mientras
recorrfa despacio la entrada, acercindome a la puerta lateral. El
murete de cemento sobre el que mam4 habia colocado las ma-
cetas de geranios de costumbre: rojo, rosa, blanco. En la base
habfa puesto pensamientos morados, notaba el olor acre de la
tierra htimeda. No vi luz en la cocina. La puerta no estaba ce-
rrada con llave. Cuando la abri of el rdpido tintineo de bienve-
nida del pequefio mévil de campanillas.

Me pregunté si me sentfa tan crispada porque no era
natural que entrara en casa de mamd en su ausencia. Ahora que
ya no vivia allf, y habfa transcurrido tanto tiempo.

Nunca «me dejaba caer por alli» como siempre hacia
Clare. Mis visitas eran premeditadas. No me habria gustado
hacer el viaje para quedarme decepcionada ante una casa vacfa.

Nadie para saludarme en la puerta con su entrecortado
pequefo abrazo:

«;Vaya, Nikki! Hola, cielo.»

Imaginaba esto. Imaginaba a mamd en la puerta, después
de todo. (El Honda estaba en el taller de reparaciones. Mamd lo
recogerfa por la mafana.) Esta vez, mamd no se quedarfa tan sor-
prendida por mi pelo. Menearia la cabeza con aire triste, se reirfa.

Yo serfa una belleza, insistia mamd. Aunque fuera calva.
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—;Mamd? ;Estds en casa?

Tonta. Of mi tonta voz.

Se me acerc6 Smoky, el robusto gato gris de mamd, para
pegarse a mis tobillos y maullar. El gato se comportaba de un
modo extrafo, pensé. Smoky era un gato amistoso, al menos
con las personas conocidas, pero ahora se comportaba con cris-
pacién, inquieto. Cuando me incliné para acariciarle la cabeza
se puso tenso, se agachd y dio la impresién de que iba a echar a
correr.

—Smoky, soy yo. No tengas miedo.

Le acaricié la cabeza, consegui que soltara un vacilante
ronroneo. Vi que sus platos de pldstico para comer estaban va-
cios y en el del agua casi no habia liquido.

Habia otras cosas extrafas en la cocina pero no acertaba
aver lo que era. Lo vefa, pero no lo registraba. De alguna manera
segufa esperando que mamd apareciera. Esperaba el ruido de sus
pasos, su voz. «;Nikki? Vaya, carifio, qué agradable sorpresa...»
Recordaba un dfa afios atrds en que habia llegado al salir del cole-
gio y mamd tenfa que estar en casa pero no estaba y yo recorrf
toda la casa buscdndola y llamdndola: «;Mam4? ;Estds en casa?»,
con voz débil pero en realidad no pensaba mucho en ello, a los
catorce afos no piensas mucho en nadie salvo en ti misma, y sin
duda no piensas en tu madre, no te imaginas a tu madre con una
vida separada o independiente de la tuya, y finalmente miré por
casualidad por una ventana de mi habitacién que daba al jardin
trasero y vi a mamd vestida con su atuendo de jardinerfa y som-
brero de paja arrancando malas hierbas de uno de sus macizos de
flores, justo donde mam4 estarfa. De inmediato me di la vueltay
olvidé cualquier vaga irritacién que hubiera sentido, que no re-
cordarfa durante diecisiete afios.

Bueno, habfa una cosa rara: una de las sillas de la cocina
parecia que habia sido arrastrada por el suelo hasta chocar con
el frigorifico. Cualquiera que conociera a Gwen sabria que ella
jamds habrfa arrastrado la silla hasta alli, a menos que hubiera
estado fregando el suelo de lindleo, pero no habria dejado la si-
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lla alli, igual que no habria dejado platos sucios en el fregadero
ni el mds breve periodo de tiempo.

Puse la silla en su lugar. Creo que actuaba de forma in-
consciente. No querfa que mamd supiera que la silla no estaba
en su lugar, que yo la habia visto fuera de su sitio y que podia
haberme preocupado.

También se notaba un extrafio olor. Las ventanas de mi
nariz se comprimieron, no lograba identificarlo.

—Smoky, pobrecito!

[...]

A través de la ventana trasera de la cocina, enmarcada
por unas cortinas fruncidas con un estampado de girasoles que
mamd habfa confeccionado, vi el comedero de pdjaros que papd
habia colocado a la altura de los ojos; también éste parecia va-
cio. En las plantas cercanas revoloteaban algunos pajarillos,
gorjeando como en tono quejumbroso. Abarcaba con la vista la
mayor parte del jardin trasero: no se vefa a mamd.

Estaba empezando a temblar. Aquel dfa habia sido c4li-
do, un sol brumoso en un cielo nublado en su mayor parte; aho-
ra que la luz del dia se desvanecia, un notable fresco surgfa de la
tierra. Habia salido a toda prisa de mi apartamento de piedra ro-
jiza en vaqueros y camiseta, con la cabeza descubierta. Al llevar el
pelo tan corto la nuca me quedaba muy expuesta al frio.

El dia anterior en el Beacon mis companeros se dividie-
ron casi por igual entre los que crefan que mi aspecto era «guay»,
«sexy», «fantdstico, Nikkil», y los que sonrieron con ambigiie-
dad y no dieron ninguna opinién.

Cuando pasé junto al plato de comida de Smoky, el gato
se encogid y se quedd parado presa de un pdnico momenténeo.
Fui a ver el cuarto de bano del vestibulo: el cuarto de bafo de
los «invitados» donde mamd guardaba sus jabones especiales
de aromas florales en una cestita de mimbre en la parte trase-
ra del retrete. Me llegé un tranquilizador olor a popurriy jabén
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y mi rostro en el inmaculado espejo no estaba tan ojeroso y blan-
co como la cera y como desde dentro lo sentia.

El pelo tefiido de morado parecia una peluca de espan-
tajo. Algo para colocarse en la cabeza en Halloween. Al verme,
Wally habfa parpadeado y sonreido y reido y tuvo que admitir:
Nikki Eaton era la mujer mds imprevisible que conocia.

De las mujeres con las que habia salido, al menos.

Después del cuarto de bafio de los invitados habia una
alcoba, un corto corredor que conducia a la puerta del sétano y
la del garaje. Lo mirarfa después, pensé.

La puerta del s6tano estaba cerrada. Si mamd hubiera
bajado al sétano, para poner una lavadora, para planchar, ha-
bria dejado la puerta abierta.

En el comedor vi con asombro algo muy extrafio.

Las sillas estaban apartadas de la mesa. Los cajones del
aparador estaban abiertos y su contenido desparramado. En la
alfombra estaba la caja verde de la cuberterfa, como si la hubie-
ran abierto y volcado formando un revoltijo de tenedores, cuchi-
llos y cucharas. Pisé algo que rod6 bajo mi pie: una vela rota.

Tardé un momento en darme cuenta: en la mesa del co-
medor y en el aparador adosado a la pared no estaban los cande-
leros de plata. Sélo estaban las velas, tiradas al suelo y rotas.

Habian entrado a robar.

Ahora el corazén me latia rdpidamente. Habfan asalta-
do la casa, la habian desvalijado. A través del umbral vi objetos
desparramados en el salén. Percibia un olor acre, como de trans-
piracién. Olor a hombre.
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JOYCE CAROL

OATES

- LA HIJA DEL
EPULTURERO

LA HIJA
DEL SEPULTURERO
Joyce Carol Oates

«Novelistas como John Updike, Philip Roth, Tom Wolfe
y Norman Mailer compiten por el titulo de Gran Novelista
Americano. Pero quizds el Gran Novelista Americano
s una mujer.»

The Heralds

En 1936, los Schwart, una familia de inmigrantes desesperada por
escapar de la Alemania nazi, se instala en una pequefa ciudad de
Estados Unidos. El padre, un profesor de instituto, es rebajado
al tnico trabajo al que tiene acceso: sepulturero y vigilante de
cementerio. Los prejuicios locales y la debilidad emocional
de los Schwart suscitan una terrible tragedia familiar.
Rebecca, la hija del sepulturero, comienza entonces su sorprendente
peregrinacién por la «América profunda», una odisea de riesgo
erdtico e intrépida imaginacién que la obligard
a reinventarse a sf misma.

Joyce Carol Oates ha creado una pieza magistral de realismo mitico
y doméstico, excepcionalmente emotiva y provocadora: un testimonio
intimo de la resistencia del individuo. En esta novela prodigiosa
la violencia actda como un faro iluminando una cultura y una época.





