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A través de un cristal, oscuramente

Wild Games

Esta historia empieza y termina con un libro, aunque al final, el libro 
es lo de menos. Mi nombre, como se decía cuando aún había novelas, 
no importa demasiado. Surgirá cuando lo exija la estrategia de este 
informe. Una tarde de invierno, a finales de 2009 descubrí en la mesa 
de novedades de la librería St. Mark´s, en el East Village neoyorquino, 
un ejemplar de un libro de Vladimir Nabokov cuya existencia me era 
enteramente desconocida, El original de Laura. Lo cogí, con mucha 
curiosidad, y leí en la contraportada que se trataba de una novela que 
el escritor ruso había dejado inacabada al morir. Intrigado, me puse 
a hojear el volumen. Se trataba de un conjunto de fichas manuscritas, 
plagadas de borrones y tachaduras. No sé bien qué me hizo decidir-
me a comprar el libro, pero lo cierto es que lo leí de un tirón aquella 
misma noche y cuando terminé, se había adueñado de mí una sensa-
ción sumamente extraña, una inquietud que no acababa de entender. 
El texto de la novela, repartido de manera irregular entre sus fichas, 
me planteaba un reto al que me sentía obligado a responder, sólo 
que no sabía cómo. Pese a su carácter imperfecto y fragmentario y 
a la ingente cantidad de errores de que estaba plagado aquel cona-
to de novela, lo que había leído me resultaba fascinante. No me lo 
podía quitar de la cabeza. Se apoderó de mí la idea, no de terminar 
lo que Nabokov había dejado poco después de haberlo comenzado... 
eso hubiera sido un despropósito, además de un empeño imposible. 
¿Qué diablos me proponía hacer? me pregunté a mí mismo... 

Tras pensarlo bien, creo que logré entenderlo: ¿Qué forma hu-
biera podido tener el texto de El original de Laura si la muerte de su 
autor no le hubiera impedido terminarlo? La idea tenía algo de en-
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loquecedor. Cuando terminé la lectura eran las tres de la madrugada. 
No podía llamar a nadie para contárselo. Me tomé un somnífero y me 
acosté pensando que lo primero que haría en cuanto me despertara 
sería llamar a Arnold Swift para hablarle del hallazgo y de mi desca-
bellada decisión. A las once de la mañana, me presenté en el garito 
donde le gusta recluirse a escribir, el Café Dada, en Brooklyn.

No acabo de entenderte, David. ¿Qué es lo que te propones ha-
cer exactamente? 

Hay una novela enterrada en esas fichas, tal vez dos. Alguien 
tiene que sacar a la luz todo eso.

Es un texto abortado, dijo Arnold. Tal vez no debiera haberse 
publicado. Por lo que respecta al libro en sí, es un objeto muy her-
moso, una edición lujosa, desde el punto de vista material, pero no 
se puede hablar de obra literaria. Las críticas no fueron lo que se 
dice muy elogiosas, y con motivo.

No supe qué contestar. Tenía toda la razón. Los nabokovianos 
más recalcitrantes, gente como Martin Amis, tan cercano a Na-
bokov en sus años finales, y uno de sus mejores exégetas no vieron 
ningún valor en el texto. Al igual que le ocurrió a su biógrafo, Brian 
Boyd, Amis se las vio y las deseó tratando de justificar la decisión de 
su hijo Dmitri, que había tardado más de treinta años en decidirse 
a publicarlo. Antes de morir, Nabokov había dejado instrucciones 
inequívocas, pidiendo que la obra fuera destruida. En lugar de ello, 
Vera, su mujer, decidió guardarla en la caja fuerte de un banco suizo. 

Tras mi conversación con Arnold Swift me fui en metro a Man-
hattan. Era mi último día en el New Yorker. Apenas quedaba nada en 
mi despacho. Dejaba la revista con sentimientos encontrados. Na-
die me había pedido que me fuera, pero tampoco me presionó nadie 
para que me quedara. Fui yo quien tomó la decisión. No sé hasta qué 
punto me mentía a mí mismo, pero la excusa que puse fue que quería 
tener más tiempo para mí. Seguiría enviando colaboraciones, pero 
sin necesidad de ir a mi despacho cada día. Fue un golpe duro. Me 
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costó abandonar un trabajo que llevaba desempeñando desde hacía 
muchos años. Metí las pocas cosas que aún tenía allí en una mochila 
pequeña y me eché a la calle. Salí del edificio sin decir adiós a nadie, 
como si fuera a volver al día siguiente. Cuando me quise dar cuen-
ta estaba en Columbus Circle. Pensé en adentrarme en Central Park, 
pero algo, no sé muy bien qué pudo ser, me hizo pensar en mi amiga 
Nicole Pierogi. Nicole es una mujer un tanto especial, y decidí hacer-
le una visita. A mucha gente le sorprende que me lleve tan bien con 
ella. Es agente literaria, una de las mejores que hay en Nueva York. Es 
de origen bielorruso y tiene fama de carecer de escrúpulos. Es cierto 
que como profesional es despiadada y agresiva, tal vez porque en un 
ámbito como el suyo no sea aconsejable actuar de otra manera. A mí 
me gusta mucho cómo es, no en el ámbito profesional, en eso no me 
meto, sino como ser humano. Siempre me ha caído muy bien. Es una 
mujer inteligente, con un gran sentido del humor, sumamente atrac-
tiva y reservada. Circulan numerosos rumores acerca de su pasado, y 
hay una aureola de misterio en todo cuanto guarda relación con sus 
affaires, pero nada de eso me afecta en absoluto, como tampoco me 
afecta la misteriosa costumbre que tiene de desaparecer del mapa por 
largos períodos de tiempo, semanas enteras seguidas a veces. Nadie 
sabe qué hace entonces ni a dónde va. Me gusta la idea que tiene de 
Nueva York. Cuando me explica lo que significa para ella dice que es 
un punto de llegada, el único que ha logrado encontrar tras nume-
rosos años durante los que estuvo huyendo, sin saber muy bien de 
qué. Hay mucha gente aquí que se siente igual que yo, me dijo un día, 
individuos que tras años de arrastrar el peso de su existencia sin sa-
ber qué hacer, llegan aquí e inmediatamente comprenden que no les 
queda ningún otro lugar adonde ir. Nueva York es el final del camino 
para mucha gente de vida rota. 

Cuando llegué a la agencia de Nicole debían de ser las dos de la 
tarde. Me recibió Abigail, su secretaria, una chica muy afable, que 
lleva más de siete años trabajando con ella. Le pregunté si Nicole es-
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taba ocupada. Muchas veces me presento así, sin avisar, y es frecuen-
te que no me pueda recibir. Sonriendo, me dijo que estaba de suerte y 
anunció mi presencia por el interfono. Di unos golpes en la puerta de 
su despacho antes de entrar. Nicole estaba leyendo algo en un iPad. 
Dejé caer la bolsa en un sillón y me senté frente a ella. Mis últimas 
pertenencias, dije. Acabo de vaciar mi despacho del New Yorker.

¿Y cómo te sientes?
Como si el sombrerero loco de Alicia en el país de las maravillas no 

tuviera prisa por primera vez en su vida. Pero he venido para hablarte 
de otra cosa, contesté. ¿Conoces la historia de El original de Laura?

Sí, claro. ¿Qué vela se te ha perdido a ti en ese entierro?
Me tropecé con el libro en Saint Mark’s. Lo estuve hojeando y 

decidí comprarlo. Eso fue por la tarde. Por la noche lo leí y cuando 
terminé estaba tan alterado que tuve que tomarme una pastilla para 
conciliar el sueño.

Ya me explicarás por qué. Todo el mundo dice que es un galima-
tías sin sentido.

Encendiendo un cigarrillo, me pidió que le contara la historia 
bien desde el principio.

Lo mejor que puedes hacer es contratar a un escritor fantasma, 
dijo cuando terminé. Uno bueno, eso sí. Te puedo recomendar a 
alguien, si quieres.

¿Ah sí?
Stanley Marlowe, dijo, con resolución.
¿Marlowe, como en las novelas de Chandler? ¿Me estás toman-

do el pelo?
Naturalmente que no. Es un tipo raro, como a ti te gustan. Pero 

no hay nadie mejor que él en todo el país. Fíate de lo que yo te diga. 
Está muy infravalorado, pero esto a ti te beneficia en estos momentos.

Cogió una tarjeta del escritorio, garabateó algo y me la dio. 
Stanley Marlowe, Hellman & Associates, leí en voz alta. Me suena 

eso de Hellman. ¿No es donde trabaja Swift?
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Creo que sí. Cuando hables con él, dile que eres amigo mío. 
¿Por qué se hace llamar así? 
Aprovecha para preguntárselo a él cuando lo conozcas. No, en 

serio. Os vais a caer bien, ya lo verás. 
Cuando llegué a casa y entré en la página web de Hellman & As-

sociates vi que ofrecían una gran diversidad de servicios. Fui direc-
tamente a la sección dedicada a la contratación de escritores fan-
tasma. Llamé al número de teléfono que figuraba en la página web 
y pregunté por él.

El señor Marlowe no se encuentra en estos momentos. Inten-
taré pasarle con su número personal, me indicó una operadora. Un 
momento, por favor.

Stanley Marlowe al habla, ¿en qué puedo servirle? me pregun-
tó una voz viril. Me presenté como amigo de Nicole Pierogi y noté 
que la recomendación le cayó bien. Haré lo que pueda, dijo, aunque 
en estos momentos tengo algo entre manos que no me deja tiempo 
para nada. Si no le importa, lo mejor es que complete el formula-
rio que aparece en la página web de la agencia y me lo haga llegar 
cuanto antes por correo electrónico. Déjeme ver un momento mi 
calendario... Sí. Me ha dicho que me llama desde Manhattan. Vea-
mos. Si quiere... Yo tengo que ir a Manhattan justamente la semana 
que viene. El encargo que estoy haciendo, para el máximo accio-
nista de Wild Games, la empresa de videojuegos. Bueno, eso a usted 
le da igual. Sólo que me han habilitado un despacho en sus depen-
dencias y eso puede resultar conveniente. Es un lugar muy curioso. 
¿Qué tal si nos vemos allí el miércoles a la una y media? Perfecto 
entonces. ¿Cómo está Nicole? Hace mucho que no sé nada de ella.

§§§
La recepcionista que me atendió parecía un personaje escapado de 
un videojuego. Al ver mi perplejidad, la chica no pudo evitar son-
reír. Era muy joven, seguramente menos de veinte años. Tenía los 
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ojos castaños y el pelo recogido en dos trenzas enroscadas a ambos 
lados de la cabeza. Llevaba una casaca azul celeste con rebordes do-
rados que se prolongaba en una falda corta, ceñida por una ancha 
banda de tela blanca y botas de cuero blando con la cordonadura 
cruzada hasta media pierna. ¿Los juegos del hambre? dije medio en 
broma. La chica se rió: ¿En qué siglo vive usted? preguntó, diverti-
da. En la solapa llevaba una etiqueta en forma de ala en la que figu-
raba su nombre, Theresa Mackenzie.

Tengo cita con Stanley Marlowe, me adelanté a decir, antes de 
que me preguntara nada. La chica consultó su ordenador sin dejar 
de sonreír.

¿Benjamin Hallux, verdad? 
El mismo. 
Acompáñeme por favor, la sonrisa le había subido de los labios 

a la mirada. 
Salió de detrás del mostrador y pulsó un botón que había en la 

pared. Muy lentamente se empezó a abrir una hendidura del tama-
ño de una puerta que daba a un pasadizo tubular. La chica me invitó 
a pasar. El pasadizo era muy largo y estaba en penumbra, iluminado 
sólo por unas placas rectangulares que colgaban del techo a grandes 
intervalos y que emitían un halo de luz negra. En las paredes curvas 
había unas estrechas aberturas de cristal desde las que se divisaban 
unos cubículos en los que trabajaba gente muy joven. Le pregunté a 
mi acompañante si el edificio era de construcción reciente. 

Un par de años, aunque nosotros llevamos aquí algo menos de 
seis meses. Wild Games ocupa toda la planta 38 del Turnham Buil-
ding, me explicó. La idea es replicar el ambiente de los juegos más 
vendidos del momento. Cada semana se la dedicamos a un tema. 
Los empleados que estamos en contacto con el público vamos ves-
tidos como personajes de los videojuegos más populares. 

Al final del pasillo había una puerta de metal que se abrió auto-
máticamente cuando estábamos a punto de alcanzarla. Al otro lado 
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había una sala muy amplia. Una barra luminosa discurría paralela-
mente a la pared del fondo, que estaba enteramente recubierta de 
vitrinas llenas de botellas. 

Me recuerda mucho al bar de El resplandor, dije.
Esta vez ha acertado, contestó mi acompañante. Es una réplica. 

Algo con sustancia, nada que ver con productos de pacotilla como 
Los juegos del hambre. Estamos probando un juego basado en la pe-
lícula de Kubrick. Por cierto, el bar no tiene nada de virtual. Puede 
usted servirse lo que guste, señor Hallux. 

En un extremo de la barra había una bandeja plateada con unos 
vasos y una cubitera de hielo. En una placa de bronce aparecía es-
crito el nombre de Wild Games sobre la silueta del edificio Turnham. 
Una de las paredes era enteramente de cristal y ofrecía una vertigi-
nosa vista del Oeste de Manhattan. Al final de una serie de rascacie-
los de alturas diferentes se divisaba un tramo del Hudson, como un 
brazo de plomo derretido. Miss McKenzie descolgó un teléfono que 
había en la pared.

El señor Marlowe me pide que le disculpe, dijo cuando terminó 
de hablar. Necesita unos minutos para terminar algo que tiene en-
tre manos, pero no tardará mucho en recibirle. Con permiso.

Me acerqué a la cristalera. Un pequeño helicóptero de color co-
balto que llevaba el nombre de Wild Games inscrito con letras dora-
das en un lateral del fuselaje, se acercó a los ventanales y se quedó 
tableteando a la altura de donde yo me encontraba, suspendido so-
bre la trama urbana de la isla. Lo tenía tan cerca que podía distinguir 
con claridad las facciones del piloto, un negro que sonreía dejando 
al descubierto una dentadura perfecta. A su lado, un tipo de tez son-
rosada hacía tomas del edificio con una cámara de vídeo. Los rectán-
gulos de cristal que daban al exterior temblaban al ritmo de las aspas. 
Durante unos instantes el cámara apuntó hacia mí, barrió después el 
espacio interior del bar, y cuando hubo terminado me saludó, alzan-
do el brazo. Se estaba fraguando una tormenta. El cielo se había ido 
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oscureciendo hasta quedar reducido a una densa masa negruzca. De 
pronto descargó un trueno y rompió a llover violentamente. El pilo-
to le hizo un gesto al cámara, que ocupó un asiento a su lado y el he-
licóptero desapareció. La tromba de agua borró la línea de edificios 
que bordeaba el Hudson. Contemplé absorto el espectáculo del cielo, 
intermitentemente iluminado por rayos y relámpagos que desgarra-
ban el aire de la tarde. Al cabo de no sé muy bien cuánto tiempo 
la tormenta empezó a amainar, dando paso a una lluvia mansa por 
entre cuyos trazos oblicuos volvió a emerger la línea del cielo que 
bordeaba el Hudson. La tormenta se fue alejando hacia New Jersey, 
tiñendo el aire de colores violentos que adelantaban unas horas el 
crepúsculo. Como si estuviera sincronizada con los fenómenos at-
mosféricos, en el momento en que una astilla de sol despuntó en el 
horizonte, Miss Mackenzie volvió a entrar en el bar.

Acompáñeme por favor.
Nos adentramos por un pasillo que remedaba la galería de una 

prisión. En las paredes se proyectaban imágenes de un ataque espa-
cial. Unas figuras semihumanas sorteaban un alud de bolas de fuego 
que iban cayendo en rápida sucesión, barriendo el techo y haciendo 
saltar por los aires los ladrillos del corredor por el que avanzábamos. 
Por entre las grietas del muro bombardeado se vislumbraba una 
jungla impenetrable. De allí pasamos a un segundo pasillo a salvo 
de ataques, flanqueado por puertas de cristal que daban a despa-
chos de aspecto convencional, donde había gente tranquilamente 
trabajando. La última puerta, el doble de ancha que las demás, era 
de madera y tenía un rótulo que decía Sala de mezclas. Miss Macken-
zie dio unos golpecitos con los nudillos y aguardó unos instantes 
antes de abrir. Entramos en un pequeño auditorio, en el que había 
unas veinte butacas de cuero frente a una gran pantalla.

Su visita, señor Marlowe, dijo mi acompañante, dirigiéndose a 
un individuo que estaba sentado delante de una consola. 

Proyectada sobre la pantalla, se veía una página de Google con 
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varias hileras que reproducían fotografías de distinto tamaño en las 
que aparecían imágenes de un anciano. Encima de la primera hilera 
había un rótulo en el que se podía leer el nombre de Arthur Laugh-
ton. Marlowe arrastró el cursor de la flecha, que se convirtió en un 
puño con el índice extendido. Pulsó el ratón y una de las fotos se 
amplió, ocupando toda la pantalla. El anciano, vestido con atuendo 
de jugador de golf, sonreía a la cámara, flanqueado por un caddy de 
aspecto juvenil. Miss Mackenzie se acercó entonces a la puerta, y 
cerrándola tras de sí con sumo cuidado, nos dejó a solas. Marlowe 
me miró, abrió una latita que había encima de la mesa y pellizcó 
una brizna de tabaco de mascar. 

Disculpe que le haya hecho esperar, dijo, poniéndose de pie 
para darme la mano. Era delgado, no muy alto, de barba recortada. 
Llevaba chaqueta vaquera, pantalón negro y gafas metálicas. Las 
imágenes del anciano desaparecieron de la pantalla. 

El encargo que tiene ocupado todo mi tiempo, como le dije 
el otro día cuando hablamos por teléfono, es la autobiografía de 
Laughton. La idea es de su mujer. ¿Sabe quién es Arthur Laughton, 
el magnate? Es el socio mayoritario de Wild Games. Me han faci-
litado un despacho a fin de que vaya organizando el material. En 
estos momentos estaba visionando unas filmaciones caseras, esce-
nas familiares y recuerdos de viaje más que nada. No sé si podré 
ocuparme de ninguna otra cosa, pero siendo amigo de Nicole, lo 
menos que puedo hacer es escuchar su propuesta. ¿De qué se trata? 
Aunque, pensándolo bien... 

Volvió a pulsar el botón derecho del ratón. En la pantalla irrum-
pió, magnificado, el formulario que me había pedido que le enviara 
por correo electrónico unos días antes. En la esquina superior iz-
quierda se veía una foto mía, en color. 

Confieso que ha conseguido intrigarme, Hallux, dijo, proyec-
tando un punto de láser rojo sobre la pantalla. El haz de luz se desli-
zó velozmente por encima de los renglones del texto: 
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Hellman & Associates, Servicios Literarios.
Por favor, rellene todos los campos.

Categoría: Ficción.
Descripción sucinta del proyecto: Desentrañar la matriz de una 
novela póstuma dejada sin acabar por su autor, uno de los gran-
des escritores del siglo xx. 
Extensión estimada: entre 60 y 90 páginas.
Plazo ideal de entrega: 3 meses. 
Nombre del cliente: Benjamin Hallux.
Edad (opcional): 46 años.
Profesión: Novelista.
Dirección postal: 250 Mercer Street, Apartamento B-1303, Nue-
va York, NY 10012.
Dirección electrónica: benjamin.hallux@gmail.com
Teléfono de contacto: (646) 251-5619

Desentrañar la raíz...
La matriz.
Peor me lo pone, ¿no se le ocurrió nada más pomposo?
¿Cómo dice?
Eso sin hablar del apellido... Hallux... No se ponga nervioso. Va-

mos por partes.
Marlowe, espero que...
Déjeme hacer mi trabajo. Conque novelista, ¿eh? Esa sí que es 

buena. No sabía que quedaban...En cuanto a eso de Hallux, buen 
hallazgo ¿de dónde diablos lo ha sacado?

Si es por eso, podría empezar por contarme usted a mí de dónde 
ha sacado el suyo.

Nicole dijo que nos llevaríamos bien... No sé si...
No se despiste. ¿De dónde?
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Del libro que quiero que usted me ayude a escribir. 
Hablando de pomposidad. Ahí quería llegar yo. Veamos si le he 

entendido bien. Marlowe proyectó el punto de luz roja sobre la pan-
talla.

Desentrañar la matriz de una novela póstuma dejada sin acabar por su 
autor, uno de los grandes escritores del siglo xx. ¿Estaba borracho cuan-
do escribió eso? ¿O se trataba de algo más sofisticado que el alcohol?

Marlowe, si quiere que nos entendamos...
¿Puede hacer el favor de no interrumpir y limitarse a contestar 

lo que le pregunto? ¿De qué geniezuelo se supone que estamos ha-
blando?

¿Me permite? pregunté, arrebatándole sin demasiados mira-
mientos el ratón. 

Marlowe se hizo a un lado. Entré en Google y descargué una 
imagen en la pantalla. Ante nosotros, perfectamente definido, apa-
reció el rostro prepúber de Sue Lyon. Los labios pintados de carmín 
chupaban provocativamente una piruleta plana, de color rojo san-
gre. Las gafas, dos corazones idénticos como otras tantas amapolas 
en llamas caían levemente sobre la nariz, blanquísima y escueta en 
su perfección. Asomando por encima de la montura, el arco breve 
de las cejas, los ojos como dos caramelos de color miel y en las len-
tes un reflejo de luces indistintas. 

L - O - L - I - T - A

decían las letras de color azul que ocupaban el margen superior del 
póster de lado a lado. Marlowe volvió la silla giratoria hacia la ima-
gen y la contempló largamente.

Ajá. Conque Vladimir Vladimirovich Nabokov, nada menos, 
dijo. Esto apesta a pleito antes de empezar. No es mi tipo de escritor. 
Lo encuentro un tanto fatuo y amanerado. Aunque es justo recono-
cer que le dio al mundo un puñado de libros que no estaban del todo 
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mal. Leí Pálido fuego hace un millón de años. No sé qué pensaría de 
él ahora. Con un clic hizo desaparecer el póster de la película de 
Kubrick. ¿A qué se refiere con eso de hurgar en la matriz? No soy 
ginecólogo, por si no lo sabe. 

¿Vamos a hablar en serio o no?
No he hecho otra cosa. Es usted el que se pierde por cualquier 

comentario intrascendente. ¿Puede responder a mi pregunta, por 
favor?

Yo mismo no lo sé. Creo que en la aparente maraña de notas que 
dejó Nabokov en las fichas de lo que iba a ser su novela se oculta 
algo de mucho valor. Se trata de sacarlo a la luz.

¿Y tanto trabajo le hubiera costado decir así lo que se proponía 
en lugar de andarse con tanta metáfora de gusto dudoso? ¿Dice us-
ted que es novelista?

Decidí pasar por alto su último comentario.
Por cierto, le he traído el cuerpo del delito para que lo juzgue 

por sí mismo.
Le entregué una bolsa de plástico.
¿Un regalo? Qué detalle. De todos modos, no cante victoria. No 

le he dicho que pueda ocuparme de este asunto ni de ningún otro, 
de nada le servirá intentar sobornarme. ¿Qué demonios...?

El original de Laura, novela en fragmentos, leyó pausadamen-
te Marlowe tras haber extraído el volumen de la bolsa de plástico. 
Ahora que lo pienso... recuerdo que cuando se publicó.... 

¿Qué le parece el subtítulo? 
Morir es divertido...
Pronunció las palabras muy despacio, haciendo saltar el hilo 

de luz roja de letra en letra. Cuando llegó al punto final, acarició 
la portada. Las mayúsculas del título, blancas y nítidas en el mar-
gen izquierdo de la solapa, perdían precisión, haciéndose cada vez 
más oscuras a medida que se desplazaban hacia la derecha hasta 
fundirse contra un fondo de color gris ceniza. En la solapa interior 
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de la contraportada se veía una foto de Nabokov septuagenario. Era 
un hombre muy atractivo incluso a aquella edad. El escritor fan-
tasma apartó la sobrecubierta. Las tapas del libro, forradas de tela, 
reproducían una ficha de cartulina cuadriculada. Escrita con trazo 
tembloroso se leía la siguiente columna de palabras: 

eliminar
suprimir

borrar
tachar

cancelar
anular

obliterar

Marlowe las leyó en voz alta, dejando pasar un breve intervalo de 
tiempo entre una y otra.

Una lista de sinónimos del verbo destruir, dijo. ¿Qué significa?
Ése es el asunto principal del libro, contesté. Por eso se des-

vanecen de manera imperceptible las letras del título. Formas de 
desaparecer, sólo que llevadas a cabo de manera activa: tachar, eli-
minar, en una palabra, borrar. 

¿Borrar qué?
La realidad, la vida, la escritura, todo. El libro termina así. Las 

palabras que aparecen en la ficha son las últimas que escribió Na-
bokov antes de morir.

Marlowe volvió a fijarse en la portada.
Como puede ver, es una tarjeta de cartulina, como las que había 

antes en los ficheros de las bibliotecas. Nabokov escribía en ellas sus 
novelas. La edición que tiene en sus manos reproduce las fichas en 
las que el escritor estaba trabajando al morir. Son 138 en total. La 
que acaba de leer es la última. 

Marlowe abrió el libro. Las hojas, de textura gruesa, eran réplicas 
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exactas de las cartulinas en las que el escritor ruso había empezado 
a tomar notas para su última novela. Estaban perforadas a lo largo 
del contorno, de modo que una simple presión de los dedos hubiera 
bastado para arrancarlas. La cantidad de texto que contenían era no-
tablemente desigual. Algunas estaban prácticamente llenas; en otras 
sólo había uno o dos renglones. Abundaban los borrones y tachadu-
ras. Marlowe abrió el libro por el final para ver cuántas páginas tenía. 

270, dijo en voz alta. 
Acarició el número con la yema del índice y volvió al principio, 

pasando las hojas más despacio que la primera vez. Las páginas es-
taban divididas en dos. La parte superior la ocupaban las tarjetas 
manuscritas. La inferior reproducía el mismo texto tipografiado.

Ese ejemplar es para usted. Yo tengo otros dos.
Marlowe deslizó el dedo corazón a lo largo de la línea de puntos 

que delimitaba el contorno de la última ficha y la arrancó.
Es lo mismo que he hecho yo con uno de mis ejemplares, le dije; 

extraer las fichas y guardarlas en una caja, igual que Nabokov. 
Marlowe dejó pasar las hojas hasta el final, como si estuviera 

barajando unos naipes.
¿Qué es lo que tiene en mente, Hallux? Intente ser claro. 
Cerró el volumen de golpe.
Desentrañar de las fichas la novela que hay enterrada en ellas. 

Se lo he dicho. 
Ya... ¿y para qué diablos necesita a alguien como yo? No le he 

dado mi tarjeta, pero en ella viene claramente el nombre de mi ofi-
cio: escritor fantasma. Lo mío es un sucedáneo, mientras que se su-
pone que usted es escritor de verdad.

Un escritor fantasma es justamente lo que estoy buscando, ¿por 
qué habla así de su trabajo? ¿No le gusta?

Todo lo contrario, no se me ocurre ninguna ocupación mejor. 
¿Entonces, cuál es el problema?
Si carecer de imaginación no es problema, ninguno.
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En ese caso, todo está en orden. Necesito a alguien con talento 
para escribir, pero que sea inmune al virus de la imaginación. Los 
escritores de verdad, como dice usted, no somos capaces de salir 
de nosotros mismos y eso es una limitación espantosa, estamos en-
cadenados. Por el contrario, un escritor fantasma es capaz de dar 
forma a lo que los demás sólo alcanzan a soñar. Es una profesión sin 
límites. A ustedes se les puede pedir que escriban cualquier cosa: la 
biografía de un tenista, de un rapero, de una puta, de un magnate... 
¿No es eso lo que está haciendo ahora con Laughton?

Marlowe soltó una carcajada.
¿Qué le hace tanta gracia? 
Nada. Sólo que en su caso rizo el rizo: lo que su mujer me ha 

encargado es que escriba su autobiografía.
Más a mi favor aún, ¿no cree? 
Si usted lo dice. 
Me ha parecido de lo más instructiva la página de Hellmann & 

Associates. Es lo que ha dicho usted, aceptan toda clase de encargos: 
thrillers, libros de viajes, manuales de cocina, novelas románticas, 
de vampiros, históricas, de ciencia ficción. ¿Ha escrito usted algún 
bestseller? 

No es tan fácil como parece. Escribir libros malos que lleguen a 
mucha gente es un don que no se adquiere. Se nace con él.

No se preocupe. No le quiero encargar un libro malo. Me interesa 
su perfil como editor. Usted ha trabajado con gente del calibre de 
Mailer y Gore Vidal. Son palabras mayores, estamos hablando de ver-
daderos gigantes. No se tiene que asustar por el nombre de Nabokov. 

Si estuviera vivo, aún... Lo que me propone es muy distinto. 
¿Quiere decir que lo suyo es hurgar en la basura? ¿Qué hacen ahí 

todos esos libros? ¿Tienen algo que ver con usted?
Marlowe se rió.
Eso es cosa de Gloria Laughton. Es la idea que tiene la gente de 

la literatura. Hizo que la secretaria de Hellman & Associates le hicie-
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ra llegar los títulos estelares escritos con la ayuda de los escritores 
fantasma de la agencia para ponerlos ahí. Eso debería ser suficiente 
para que se piense dos veces si vale la pena contratarme. Ahí no hay 
absolutamente nada de valor. 

En ese caso no le importará...
Levantándome de un salto, me acerqué a la estantería y empecé 

a sacar libros al azar. A medida que terminaba de leer los títulos, los 
arrojaba al aire por detrás de mí, como si fuera un cosaco dando 
cuenta de una botella de vodka vaso a vaso: 

Un templo en el fondo del mar; El pijama de Auschwitz; La triste-
za del espadachín; El lenguaje de la mente; Los pilares del universo; El 
tiempo sin pespuntes; La sombra del huracán; ¿Con qué sueñan las mo-
distillas?; Retrato del vampiro adolescente; La lesbiana de Estocolmo; El 
Códice Artúrico; Secretos de una presentadora de televisión; El espía del 
demonio...¿Qué tiene esto que ver con la literatura? ¿No le repugna 
ser partícipe de esta gigantesca operación? ¿No le da pena contri-
buir al engaño masivo de millones de personas?

En el rostro de Marlowe se dibujó una sonrisa agria. 
Tiene razón, dijo. Todo eso no es más que basura. Bazofia in-

munda. Una engañifa, pero es lo que se vende, y a la gente le gusta. 
Hace bien en reírse... y en omitir los nombres de los autores. 

Fui a coger otro libro, pero me lo impidió.
Es suficiente, Hallux. Ha quedado claro lo que piensa y que yo 

estoy de acuerdo, no hace falta que me siga escarneciendo.
No me estoy burlando de usted, Marlowe. Al contrario, le ne-

cesito. Ya me dijo Nicole que nos entenderíamos. Le propongo dejar 
de trabajar con basura como la que hay aquí y ocuparse de un libro 
de verdad. Usted es de los míos. No me deje en la estacada.

Marlowe cogió el ejemplar de El original de Laura que había enci-
ma de su mesa y escrutó la cubierta como si a través de ella pudiera 
ver el interior del libro. 

¿Por qué no me lo cuenta todo bien desde el principio? preguntó.
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Mariposas de Norteamérica

Marlowe guardó la novela de Nabokov en una especie de bolsa de 
explorador, y puso en orden las cosas que tenía junto a la consola. 
Salimos del auditorio y avanzamos por el mismo pasillo carcelario 
que había recorrido con Theresa Mackenzie hacía algo más de una 
hora. Esta vez no fuimos objeto de ningún bombardeo virtual. Unos 
focos de luz negra iluminaban nuestros pasos. Cuando llegamos al 
bar, la vista de Manhattan que se abrió ante nosotros me pareció 
aún más espectacular que la primera vez. Hacia el oeste, las luces 
de los rascacielos cuadriculaban la noche. Abajo, las sombras de 
los edificios se sumergían en los desfiladeros de las avenidas, ilu-
minadas por las ringleras rojas y blancas de los coches. Las luces de 
posición de los aviones destellaban dispersas por el cielo. Una for-
mación de helicópteros surcó el horizonte, como una bandada de 
pájaros en retirada. Tampoco esta vez había nadie en el bar del Tur-
nham. Como si estuviera familiarizado con el lugar, Marlowe tocó 
el timbre de metal que había en un extremo de la barra luminosa. 
Inmediatamente se abrió una puerta lateral y apareció un camarero 
impecablemente uniformado.

Buenas noches, ¿desean tomar algo? preguntó sonriente. 
Buenas noches, Phil, contestó Marlowe. ¿Qué le apetece, Hal-

lux?
¿Qué va a beber usted? 
Un bourbon, ya sé que parece un gesto de novela negra, pero es 

lo que me apetece.
En algún momento habrá que dejar las ironías, si quiere que 

tengamos una conversación medio normal. 



Tiene razón. Que sean dos Blanton’s, Phil. 
Nos sentamos de cara al ventanal que daba al exterior. El cama-

rero se acercó con una bandeja. Junto a los vasos había un teléfono 
móvil.

Tiene una llamada, señor Marlowe. La señora Laughton, dijo. 
Disculpándose, el escritor fantasma se alejó hacia los ventana-

les, conversó por espacio de unos minutos y regresó a mi lado. 
El avión de Gloria Laughton acaba de aterrizar. Pasará por aquí 

después de registrarse en el hotel. Tenemos tiempo de sobra para 
hablar, dijo, alzando el vaso. Imité su gesto y di comienzo a la larga 
historia que tenía que contar.

§§§

1976. Nabokov sufre una caída de la que jamás llegará a recuperar-
se. Al cabo de un año fallece en un hospital de Ginebra. Entre los 
papeles que deja al morir hay un juego de fichas bibliográficas que 
contienen el embrión de una novela, cuyo título provisional es El 
original de Laura. Cuando tiene la certeza de que no va a lograr ter-
minarla da órdenes estrictas de que las fichas sean destruidas. Le 
aterra la posibilidad de legar a la posteridad un fruto imperfecto de 
su imaginación. Sólo los aficionados, había escrito en una ocasión, 
conservan manuscritos. En La verdadera vida de Sebastian Knight, la 
primera novela que escribió en inglés, Nabokov afirma lapidaria-
mente que no se debe permitir que sobreviva ningún escrito que 
no tenga la forma definitiva del libro publicado. Al morir el escri-
tor la cuestión queda en manos de su hijo, Dmitri. Cuando llega la 
hora de la verdad, viendo que efectivamente estaba en sus manos 
la suerte de un libro que en realidad no les pertenecía ni a él ni a su 
madre, los herederos de Nabokov se sienten incapaces de destruirlo. 
En mi opinión, Marlowe, hicieron bien. En el momento en que un 
autor escribe una novela, deja de pertenecerle. Ninguna ley puede 
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cambiar eso. Ya sé que ésta no la terminó, pero eso no invalida mi 
argumento, si acaso lo refuerza por no estar el autor ya en el mundo 
de los vivos. En todo caso, no sabiendo muy bien cómo actuar y a 
la espera de tomar una decisión definitiva, los Nabokov depositan 
las fichas que contienen el texto de El original de Laura en la caja 
fuerte de un banco suizo. En 1991 fallece Vera, dejando la decisión 
en manos de Dmitri. 

Tiempo apenas de dar un sorbo a mi copa, que está casi intacta. 
La del escritor fantasma, por el contrario, está vacía. 

Está demostrado que el Blanton’s tiene propiedades que ayudan 
a mantener en el grado máximo de sensibilidad la capacidad auditi-
va crítica. Hablar es otra historia.

Emergiendo de las sombras, Phil se ocupa de rellenar su copa.
Soy todo oídos, dice tras un sorbo prudente.
Con su permiso, Marlowe, voy a cambiar la narración al preté-

rito. 
¿Y eso por qué?
Para centrarme con más precisión en los hechos.
Ni que estuviéramos editando un manuscrito. Como quiera.
Cuando empezó a dar forma a El original de Laura, Nabokov es-

taba organizando un libro de cuentos, a la vez que revisaba la tra-
ducción de Ada o el ardor al francés. Su idea era terminar la novela 
en menos de un año. En una carta escrita a un amigo le cuenta que 
se estaba divirtiendo infinitamente mientras la escribía. Es un libro 
extraordinario, créame. Está impregnado de misterio. Nabokov se 
asoma a zonas insospechadas del deseo, yendo más allá de lo que 
lo había hecho nunca... La verdad, Marlowe, es que no entiendo 
muy bien mi reacción a El original de Laura... Nabokov siempre me 
ha sido indiferente, incluso me caía mal. Su arrogancia me ofendía. 
Hablaba con desdén de escritores que son fundamentales para mí: 
Joseph Conrad, Thomas Mann, Dostoievski, Cervantes. Pero aho-
ra que me he metido en su mundo, he cambiado de opinión. No 
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todo lo que ha escrito me interesa, ni mucho menos, pero su figura 
me parece fascinante. Me admiran su historia personal, su aristo-
cratismo estético e intelectual, su huida de la revolución rusa, el 
hecho de que fuera testigo presencial del asesinato de su padre en 
Berlín, que cayó abatido por un disparo de revólver en un mitin, las 
mansiones y los hoteles en los que vivió, sus expediciones en busca 
de especies de mariposas de rareza inusitada, en las que recorrió 
centenares de millares de kilómetros. Me sobrecoge la dimensión 
de las pérdidas que padeció: la de su fortuna, su padre, su país, su 
idioma. Son pérdidas trágicas. Me asombra el hecho de que dejara 
de escribir en su lengua materna para empezar su carrera literaria 
desde cero en otro idioma, sin posibilidad de regreso. El hecho de 
que jamás volviera a pisar su Rusia natal me hace sentir escalofríos. 
Renació en América, que es el sentido que tiene venir a este con-
tinente, y después de alcanzar el máximo reconocimiento a que 
puede aspirar un escritor en un país extraordinariamente refracta-
rio a todo lo que viene de fuera, como Estados Unidos, abandonó 
el Nuevo Mundo para tampoco volver a poner pie en él jamás. Pasó 
sus años finales confinado en un hotel de lujo a orillas del lago Le-
mán, con la imagen de los Alpes siempre a la vista, prisionero de 
la fama en el país con menos alma de la tierra, aunque sea la patria 
de Walser, uno de mis dioses. Nabokov es uno de los escasos escri-
tores de la modernidad que ha logrado dar vida a un mito. El éxito 
desmesurado de Lolita tiene que ver con su capacidad para hacer 
que los lectores nos enfrentemos al lado más oscuro de nosotros 
mismos. En El original de Laura vuelve una vez más sobre el espi-
noso asunto de las nínfulas. Aunque hay un punto de ironía, en 
la nueva novela el enigma de lo prohibido se abre a dimensiones 
insospechadas. Nabokov nos lleva a zonas peligrosas, que la gente 
de bien finge rehuir aterrada, precisamente porque le atraen. Nos 
arrastra al abismo, sólo que lo hace con la inocencia de un niño. 
Pero me estoy adelantando, volvamos a los hechos. Perdone tanto 



Siempre supe que volvería verte, Aurora Lee

2 4

cambio, pero necesito volver al tiempo presente. Es un problema 
que siempre he tenido como escritor.

Está usted como un cencerro, Hallux, deberíamos cambiar de 
profesión.

¿Qué quiere decir?
Usted se debería dedicar a la edición y a la escritura fantasma y 

yo debería probar suerte con la creación ex nihilo. Déle un tiento a 
su copa, se la va a quedar seco el gaznate.

Un año antes de la caída, en 1975, Nabokov siente bullir den-
tro de sí una inmensa energía, aunque físicamente anda mal de sa-
lud. Empieza a tener una serie de achaques que le recuerdan que 
su tiempo en la tierra toca a su fin. La lista de males que padece es 
interminable: insomnio, neumonía, lumbago, delirios, fiebres. De-
cae la fortaleza del cuerpo, a punto de ser abandonado por el alma. 
Lo llevan de hospital en hospital, de habitación en habitación, de 
cama en cama. De vez en cuando pierde la lucidez. Tal como me lo 
imagino, tiene la idea de la novela entera en su cabeza, pero le falta 
fuerza para trasladarla al papel. Con gran dificultad, va rellenando 
las fichas a trompicones. A finales de otoño de 1976, lo entrevis-
tan para el suplemento de libros del New York Times. El periodis-
ta tiene curiosidad por saber qué ha leído últimamente. A lo largo 
del verano, responde, durante su convalecencia en un hospital de 
Lausana, había leído el Infierno de Dante, Mariposas de Norteamérica, 
de William H. Howe y, confundiendo lectura y escritura, El origi-
nal de Laura. En sus ensoñaciones enfermas, el escritor se ve a sí 
mismo leyendo en voz alta la novela ante un grupo de admiradores 
espectrales, sus lectores fantasma del futuro. En la corresponden-
cia recogida por Dmitri hay una carta en la que cuenta cómo reci-
taba el texto ante un corro de oyentes imaginarios, entre los que 
figuraban pavos reales, palomas, sus difuntos padres, dos cipreses, 
unas cuantas enfermeras jóvenes que no dejaban de acuclillarse y 
un médico de familia tan anciano que era casi invisible. Esta última 
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imagen vale perfectamente para él. El viejo escritor, prácticamente 
invisible, no será capaz de terminar el libro. Morirá borrado por su 
propia escritura. De eso habla obsesivamente en la novela, como 
pudo comprobar cuando leyó la última ficha. Por eso también apa-
rece el texto de la misma en la portada interior. Lo que describe en 
la carta es parte de una fantasía desaforada, un reflejo de su imagi-
nación, que ya no es más que un espejo roto. La vida ha empezado a 
escapársele, llenándole de niebla la cabeza, empujándole por unos 
corredores que lo llevan a un lugar al que se resiste a entrar hasta 
que en 1977 por fin muere, con los pulmones encharcados.

Cogí el ejemplar de El original de Laura que Marlowe había deja-
do encima de la mesa y volví a leer, esta vez para mí, la enigmática 
ficha final: eliminar, suprimir, borrar, tachar, cancelar, anular, obli-
terar... 

No crear, sino destruir, seguí diciendo. Destruir después de 
haber creado. Cuando tuve esta edición en mis manos mi opinión 
sobre Nabokov cambió. Hasta entonces, siempre me había inspi-
rado rechazo. Resulta difícil pensar en nadie que haya ejercido un 
control más férreo sobre su propia escritura. Nada es espontáneo en 
él. Sus entrevistas eran fingidas. Parecía que contestaba con natu-
ralidad, cuando en realidad estaba leyendo respuestas preparadas 
de antemano en unas fichas que escondía tras una torre de libros. 
Con El original de Laura no es así. Por primera vez, Nabokov está al 
desnudo, inerme frente a la crítica y a los lectores, a merced de sus 
enemigos, sin máscara. Nunca le había ocurrido nada semejante, 
pero hay más. Como le gusta repetir a Nicole, todos tenemos algo 
que ocultar, y Nabokov no es una excepción. El estado en que dejó 
la novela le impidió borrar ciertas huellas. En eso consiste el reto 
que nos plantea: todo está ahí; los caminos que emprende y que se 
ve obligado a abandonar porque le fallaban las fuerzas. Las señales 
son inequívocas. Por debajo de las grietas y entresijos de las fichas, 
late un texto que pide a gritos que alguien lo rescate; quien entra 
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ahí escucha cómo se desgarra la voz creadora, que empieza primero 
a enloquecer, hasta que por fin enmudece. El texto de El original de 
Laura es una carta en clave a los lectores del futuro. 

En ese momento se acercó el camarero.
La señora Laughton acaba de llegar. Le espera en el despacho 

de su marido.
Marlowe apuró su bourbon y se levantó. 
Ha sido un placer, Hallux, dijo sonriendo. Creo que me hago 

una idea de lo que quiere. El viernes salgo para California, a conocer 
los dominios de los Laughton. Me llevaré conmigo el libro. En cuan-
to le haya echado un vistazo con calma le digo algo.




