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A través de un cristal, oscuramente

Wild Games

Esta historia empieza y termina con un libro, aunque al final, el libro
es lo de menos. Mi nombre, como se decia cuando ain habia novelas,
no importa demasiado. Surgird cuando lo exija la estrategia de este
informe. Una tarde de invierno, a finales de 2009 descubri en la mesa
de novedades de la libreria St. Mark’s, en el East Village neoyorquino,
un ejemplar de un libro de Vladimir Nabokov cuya existencia me era
enteramente desconocida, El original de Laura. Lo cogi, con mucha
curiosidad, y lei en la contraportada que se trataba de una novela que
el escritor ruso habia dejado inacabada al morir. Intrigado, me puse
a hojear el volumen. Se trataba de un conjunto de fichas manuscritas,
plagadas de borrones y tachaduras. No sé bien qué me hizo decidir-
me a comprar el libro, pero lo cierto es que lo lei de un tirén aquella
misma noche y cuando terminé, se habia aduenado de mi una sensa-
cion sumamente extrafia, una inquietud que no acababa de entender.
El texto de la novela, repartido de manera irregular entre sus fichas,
me planteaba un reto al que me sentia obligado a responder, sélo
que no sabia cdmo. Pese a su cardcter imperfecto y fragmentario y
a la ingente cantidad de errores de que estaba plagado aquel cona-
to de novela, lo que habia leido me resultaba fascinante. No me lo
podia quitar de la cabeza. Se apoderé de mi la idea, no de terminar
lo que Nabokov habia dejado poco después de haberlo comenzado...
eso hubiera sido un despropdsito, ademds de un empefio imposible.
¢Qué diablos me proponia hacer? me pregunté a mi mismo...

Tras pensarlo bien, creo que logré entenderlo: ;Qué forma hu-
biera podido tener el texto de El original de Laura si la muerte de su
autor no le hubiera impedido terminarlo? La idea tenia algo de en-
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loquecedor. Cuando terminé la lectura eran las tres de la madrugada.
No podia llamar a nadie para contdrselo. Me tomé un somnifero y me
acosté pensando que lo primero que haria en cuanto me despertara
seria llamar a Arnold Swift para hablarle del hallazgo y de mi desca-
bellada decision. A las once de la mafiana, me presenté en el garito
donde le gusta recluirse a escribir, el Café Dada, en Brooklyn.

No acabo de entenderte, David. ;Qué es lo que te propones ha-
cer exactamente?

Hay una novela enterrada en esas fichas, tal vez dos. Alguien
tiene que sacar a la luz todo eso.

Es un texto abortado, dijo Arnold. Tal vez no debiera haberse
publicado. Por lo que respecta al libro en si, es un objeto muy her-
moso, una edicion lujosa, desde el punto de vista material, pero no
se puede hablar de obra literaria. Las criticas no fueron lo que se
dice muy elogiosas, y con motivo.

No supe qué contestar. Tenia toda la razén. Los nabokovianos
mas recalcitrantes, gente como Martin Amis, tan cercano a Na-
bokov en sus afios finales, y uno de sus mejores exégetas no vieron
ningun valor en el texto. Al igual que le ocurrié a su bidgrafo, Brian
Boyd, Amis se las vio y las deseé tratando de justificar la decision de
su hijo Dmitri, que habia tardado m4ds de treinta afios en decidirse
a publicarlo. Antes de morir, Nabokov habia dejado instrucciones
inequivocas, pidiendo que la obra fuera destruida. En lugar de ello,
Vera, su mujer, decidié guardarla en la caja fuerte de un banco suizo.

Tras mi conversacién con Arnold Swift me fui en metro a Man-
hattan. Era mi ultimo dia en el New Yorker. Apenas quedaba nada en
mi despacho. Dejaba la revista con sentimientos encontrados. Na-
die me habia pedido que me fuera, pero tampoco me presion6 nadie
para que me quedara. Fui yo quien tom¢ la decisién. No sé hasta qué
punto me mentia a mi mismo, pero la excusa que puse fue que queria
tener mds tiempo para mi. Seguiria enviando colaboraciones, pero
sin necesidad de ir a mi despacho cada dia. Fue un golpe duro. Me
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cost6 abandonar un trabajo que llevaba desempefiando desde hacia
muchos afios. Meti las pocas cosas que aun tenia alli en una mochila
pequefia y me eché a la calle. Sali del edificio sin decir adiés a nadie,
como si fuera a volver al dia siguiente. Cuando me quise dar cuen-
ta estaba en Columbus Circle. Pensé en adentrarme en Central Park,
pero algo, no sé¢ muy bien qué pudo ser, me hizo pensar en mi amiga
Nicole Pierogi. Nicole es una mujer un tanto especial, y decidi hacer-
le una visita. A mucha gente le sorprende que me lleve tan bien con
ella. Es agente literaria, una de las mejores que hay en Nueva York. Es
de origen bielorruso y tiene fama de carecer de escrupulos. Es cierto
que como profesional es despiadada y agresiva, tal vez porque en un
ambito como el suyo no sea aconsejable actuar de otra manera. A mi
me gusta mucho cémo es, no en el 4mbito profesional, en eso no me
meto, sino como ser humano. Siempre me ha caido muy bien. Es una
mujer inteligente, con un gran sentido del humor, sumamente atrac-
tiva y reservada. Circulan numerosos rumores acerca de su pasado, y
hay una aureola de misterio en todo cuanto guarda relacién con sus
affaires, pero nada de eso me afecta en absoluto, como tampoco me
afecta la misteriosa costumbre que tiene de desaparecer del mapa por
largos periodos de tiempo, semanas enteras seguidas a veces. Nadie
sabe qué hace entonces ni a donde va. Me gusta la idea que tiene de
Nueva York. Cuando me explica lo que significa para ella dice que es
un punto de llegada, el inico que ha logrado encontrar tras nume-
rosos afios durante los que estuvo huyendo, sin saber muy bien de
qué. Hay mucha gente aqui que se siente igual que yo, me dijo un dia,
individuos que tras afios de arrastrar el peso de su existencia sin sa-
ber qué hacer, llegan aqui e inmediatamente comprenden que no les
queda ningun otro lugar adonde ir. Nueva York es el final del camino
para mucha gente de vida rota.

Cuando llegué a la agencia de Nicole debian de ser las dos de la
tarde. Me recibié Abigail, su secretaria, una chica muy afable, que
lleva mas de siete afios trabajando con ella. Le pregunté si Nicole es-
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taba ocupada. Muchas veces me presento asi, sin avisar, y es frecuen-
te que no me pueda recibir. Sonriendo, me dijo que estaba de suerte y
anuncid mi presencia por el interfono. Di unos golpes en la puerta de
su despacho antes de entrar. Nicole estaba leyendo algo en un iPad.
Dejé caer la bolsa en un sillén y me senté frente a ella. Mis ultimas
pertenencias, dije. Acabo de vaciar mi despacho del New Yorker.

$Y como te sientes?

Como si el sombrerero loco de Alicia en el pais de las maravillas no
tuviera prisa por primera vez en su vida. Pero he venido para hablarte
de otra cosa, contesté. ;Conoces la historia de El original de Laura?

Si, claro. ;Qué vela se te ha perdido a ti en ese entierro?

Me tropecé con el libro en Saint Mark’s. Lo estuve hojeando y
decidi comprarlo. Eso fue por la tarde. Por la noche lo lei y cuando
terminé estaba tan alterado que tuve que tomarme una pastilla para
conciliar el suefio.

Ya me explicards por qué. Todo el mundo dice que es un galima-
tias sin sentido.

Encendiendo un cigarrillo, me pidié que le contara la historia
bien desde el principio.

Lo mejor que puedes hacer es contratar a un escritor fantasma,
dijo cuando terminé. Uno bueno, eso si. Te puedo recomendar a
alguien, si quieres.

sAhsi?

Stanley Marlowe, dijo, con resolucién.

sMarlowe, como en las novelas de Chandler? ;Me estds toman-
do el pelo?

Naturalmente que no. Es un tipo raro, como a ti te gustan. Pero
no hay nadie mejor que él en todo el pais. Fiate de lo que yo te diga.
Estd muy infravalorado, pero esto a ti te beneficia en estos momentos.

Cogi6 una tarjeta del escritorio, garabateé algo y me la dio.

Stanley Marlowe, Hellman & Associates, lei en voz alta. Me suena
eso de Hellman. ;No es donde trabaja Swift?
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Creo que si. Cuando hables con él, dile que eres amigo mio.

sPor qué se hace llamar asi?

Aprovecha para preguntdrselo a €l cuando lo conozcas. No, en
serio. Os vais a caer bien, ya lo veras.

Cuando llegué a casa y entré en la pdgina web de Hellman & As-
sociates vi que ofrecian una gran diversidad de servicios. Fui direc-
tamente a la seccién dedicada a la contratacion de escritores fan-
tasma. Llamé al nimero de teléfono que figuraba en la pdgina web
y pregunté por él.

El sefior Marlowe no se encuentra en estos momentos. Inten-
taré pasarle con su numero personal, me indicé una operadora. Un
momento, por favor.

Stanley Marlowe al habla, sen qué puedo servirle? me pregun-
t6 una voz viril. Me presenté como amigo de Nicole Pierogi y noté
que la recomendacion le cay6 bien. Haré lo que pueda, dijo, aunque
en estos momentos tengo algo entre manos que no me deja tiempo
para nada. Si no le importa, lo mejor es que complete el formula-
rio que aparece en la pigina web de la agencia y me lo haga llegar
cuanto antes por correo electrénico. Déjeme ver un momento mi
calendario... Si. Me ha dicho que me llama desde Manhattan. Vea-
mos. Si quiere... Yo tengo que ir a Manhattan justamente la semana
que viene. El encargo que estoy haciendo, para el maximo accio-
nista de Wild Games, la empresa de videojuegos. Bueno, eso a usted
le da igual. Sélo que me han habilitado un despacho en sus depen-
dencias y eso puede resultar conveniente. Es un lugar muy curioso.
¢Qué tal si nos vemos alli el miércoles a la una y media? Perfecto
entonces. ;Como estd Nicole? Hace mucho que no sé nada de ella.

§8§
La recepcionista que me atendié parecia un personaje escapado de
un videojuego. Al ver mi perplejidad, la chica no pudo evitar son-
reir. Era muy joven, seguramente menos de veinte afios. Tenia los
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ojos castafios y el pelo recogido en dos trenzas enroscadas a ambos
lados de la cabeza. Llevaba una casaca azul celeste con rebordes do-
rados que se prolongaba en una falda corta, cefiida por una ancha
banda de tela blanca y botas de cuero blando con la cordonadura
cruzada hasta media pierna. sLos juegos del hambre? dije medio en
broma. La chica se ri6: ;En qué siglo vive usted? preguntd, diverti-
da. En la solapa llevaba una etiqueta en forma de ala en la que figu-
raba su nombre, Theresa Mackenzie.

Tengo cita con Stanley Marlowe, me adelanté a decir, antes de
que me preguntara nada. La chica consulté su ordenador sin dejar
de sonreir.

sBenjamin Hallux, verdad?

El mismo.

Acompafieme por favor, la sonrisa le habia subido de los labios
a la mirada.

Salié de detrds del mostrador y pulsé un botén que habia en la
pared. Muy lentamente se empezo6 a abrir una hendidura del tama-
fio de una puerta que daba a un pasadizo tubular. La chica me invité
a pasar. El pasadizo era muy largo y estaba en penumbra, iluminado
sélo por unas placas rectangulares que colgaban del techo a grandes
intervalos y que emitfan un halo de luz negra. En las paredes curvas
habia unas estrechas aberturas de cristal desde las que se divisaban
unos cubiculos en los que trabajaba gente muy joven. Le pregunté a
mi acompafiante si el edificio era de construccion reciente.

Un par de afios, aunque nosotros llevamos aqui algo menos de
seis meses. Wild Games ocupa toda la planta 38 del Turnham Buil-
ding, me explico. La idea es replicar el ambiente de los juegos mds
vendidos del momento. Cada semana se la dedicamos a un tema.
Los empleados que estamos en contacto con el publico vamos ves-
tidos como personajes de los videojuegos mas populares.

Al final del pasillo habia una puerta de metal que se abrié auto-
maticamente cuando estibamos a punto de alcanzarla. Al otro lado
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habia una sala muy amplia. Una barra luminosa discurria paralela-
mente a la pared del fondo, que estaba enteramente recubierta de
vitrinas llenas de botellas.

Me recuerda mucho al bar de El resplandor, dije.

Esta vez ha acertado, contesté mi acompafiante. Es una réplica.
Algo con sustancia, nada que ver con productos de pacotilla como
Los juegos del hambre. Estamos probando un juego basado en la pe-
licula de Kubrick. Por cierto, el bar no tiene nada de virtual. Puede
usted servirse lo que guste, sefior Hallux.

En un extremo de la barra habia una bandeja plateada con unos
vasos y una cubitera de hielo. En una placa de bronce aparecia es-
crito el nombre de Wild Games sobre la silueta del edificio Turnham.
Una de las paredes era enteramente de cristal y ofrecia una vertigi-
nosa vista del Oeste de Manhattan. Al final de una serie de rascacie-
los de alturas diferentes se divisaba un tramo del Hudson, como un
brazo de plomo derretido. Miss McKenzie descolgé un teléfono que
habia en la pared.

El sefior Marlowe me pide que le disculpe, dijo cuando terminé
de hablar. Necesita unos minutos para terminar algo que tiene en-
tre manos, pero no tardard mucho en recibirle. Con permiso.

Me acerqué a la cristalera. Un pequefio helicéptero de color co-
balto que llevaba el nombre de Wild Games inscrito con letras dora-
das en un lateral del fuselaje, se acercé a los ventanales y se quedo
tableteando a la altura de donde yo me encontraba, suspendido so-
bre la trama urbana de la isla. Lo tenia tan cerca que podia distinguir
con claridad las facciones del piloto, un negro que sonreia dejando
al descubierto una dentadura perfecta. A su lado, un tipo de tez son-
rosada hacia tomas del edificio con una cdmara de video. Los rectdn-
gulos de cristal que daban al exterior temblaban al ritmo de las aspas.
Durante unos instantes el cimara apunté hacia mi, barrié después el
espacio interior del bar, y cuando hubo terminado me saludé, alzan-
do el brazo. Se estaba fraguando una tormenta. El cielo se habia ido

10
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oscureciendo hasta quedar reducido a una densa masa negruzca. De
pronto descargé un trueno y rompio a llover violentamente. El pilo-
to le hizo un gesto al cdmara, que ocupd un asiento a su lado y el he-
licoptero desapareci6. La tromba de agua borré la linea de edificios
que bordeaba el Hudson. Contemplé absorto el espectdculo del cielo,
intermitentemente iluminado por rayos y relimpagos que desgarra-
ban el aire de la tarde. Al cabo de no sé muy bien cuinto tiempo
la tormenta empezé a amainar, dando paso a una lluvia mansa por
entre cuyos trazos oblicuos volvio a emerger la linea del cielo que
bordeaba el Hudson. La tormenta se fue alejando hacia New Jersey,
tifiendo el aire de colores violentos que adelantaban unas horas el
crepusculo. Como si estuviera sincronizada con los fenémenos at-
mosféricos, en el momento en que una astilla de sol despunté en el
horizonte, Miss Mackenzie volvié a entrar en el bar.

Acompdiieme por favor.

Nos adentramos por un pasillo que remedaba la galeria de una
prisién. En las paredes se proyectaban imdgenes de un ataque espa-
cial. Unas figuras semihumanas sorteaban un alud de bolas de fuego
que iban cayendo en rapida sucesion, barriendo el techo y haciendo
saltar por los aires los ladrillos del corredor por el que avanzibamos.
Por entre las grietas del muro bombardeado se vislumbraba una
jungla impenetrable. De alli pasamos a un segundo pasillo a salvo
de ataques, flanqueado por puertas de cristal que daban a despa-
chos de aspecto convencional, donde habia gente tranquilamente
trabajando. La ultima puerta, el doble de ancha que las demis, era
de madera y tenia un rétulo que decia Sala de mezclas. Miss Macken-
zie dio unos golpecitos con los nudillos y aguard6 unos instantes
antes de abrir. Entramos en un pequefio auditorio, en el que habia
unas veinte butacas de cuero frente a una gran pantalla.

Su visita, sefior Marlowe, dijo mi acompafiante, dirigiéndose a
un individuo que estaba sentado delante de una consola.

Proyectada sobre la pantalla, se veia una pagina de Google con
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varias hileras que reproducian fotografias de distinto tamafio en las
que aparecian imdgenes de un anciano. Encima de la primera hilera
habia un rétulo en el que se podia leer el nombre de Arthur Laugh-
ton. Marlowe arrastr6 el cursor de la flecha, que se convirtié en un
pufio con el indice extendido. Pulsé el ratén y una de las fotos se
amplid, ocupando toda la pantalla. El anciano, vestido con atuendo
de jugador de golf, sonreia a la cimara, flanqueado por un caddy de
aspecto juvenil. Miss Mackenzie se acercé entonces a la puerta, y
cerrandola tras de si con sumo cuidado, nos dejé a solas. Marlowe
me miro, abrié una latita que habia encima de la mesa y pellizcé
una brizna de tabaco de mascar.

Disculpe que le haya hecho esperar, dijo, poniéndose de pie
para darme la mano. Era delgado, no muy alto, de barba recortada.
Llevaba chaqueta vaquera, pantalén negro y gafas metdlicas. Las
imdgenes del anciano desaparecieron de la pantalla.

El encargo que tiene ocupado todo mi tiempo, como le dije
el otro dia cuando hablamos por teléfono, es la autobiografia de
Laughton. La idea es de su mujer. ;Sabe quién es Arthur Laughton,
el magnate? Es el socio mayoritario de Wild Games. Me han faci-
litado un despacho a fin de que vaya organizando el material. En
estos momentos estaba visionando unas filmaciones caseras, esce-
nas familiares y recuerdos de viaje mas que nada. No sé si podré
ocuparme de ninguna otra cosa, pero siendo amigo de Nicole, lo
menos que puedo hacer es escuchar su propuesta. ;De qué se trata?
Aunque, pensdndolo bien...

Volvié a pulsar el boton derecho del ratén. En la pantalla irrum-
pié, magnificado, el formulario que me habia pedido que le enviara
por correo electrénico unos dias antes. En la esquina superior iz-
quierda se vefa una foto mia, en color.

Confieso que ha conseguido intrigarme, Hallux, dijo, proyec-
tando un punto de ldser rojo sobre la pantalla. El haz de luz se desli-
z6 velozmente por encima de los renglones del texto:
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Hellman & Associates, Servicios Literarios.
Por favor, rellene todos los campos.

Categoria: Ficcion.

Descripcion sucinta del proyecto: Desentraiiar la matriz de una
novela pdstuma dejada sin acabar por su autor, uno de los gran-
des escritores del siglo xx.

Extension estimada: entre 60 y 90 pdginas.

Plazo ideal de entrega: 3 meses.

Nombre del cliente: Benjamin Hallux.

Edad (opcional): 46 aiios.

Profesion: Novelista.

Direccion postal: 250 Mercer Street, Apartamento B-1303, Nue-
va York, NY 10012.

Direccion electronica: benjamin. hallux@gmail.com

Teléfono de contacto: (646) 251-5619

Desentranar la raiz...

La matriz.

Peor me lo pone, jno se le ocurrié nada mas pomposo?

¢Cémo dice?

Eso sin hablar del apellido... Hallux... No se ponga nervioso. Va-
mos por partes.

Marlowe, espero que...

Déjeme hacer mi trabajo. Conque novelista, ;eh? Esa si que es
buena. No sabia que quedaban...En cuanto a eso de Hallux, buen
hallazgo ;de dénde diablos lo ha sacados

Si es por eso, podria empezar por contarme usted a mi de dénde
ha sacado el suyo.

Nicole dijo que nos llevariamos bien... No sé si...

No se despiste. ;De donde?
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Del libro que quiero que usted me ayude a escribir.

Hablando de pomposidad. Ahi queria llegar yo. Veamos si le he
entendido bien. Marlowe proyect6 el punto de luz roja sobre la pan-
talla.

Desentraiiar la matriz de una novela pdstuma dejada sin acabar por su
autor, uno de los grandes escritores del siglo xx. sEstaba borracho cuan-
do escribi6 eso? ;O se trataba de algo mds sofisticado que el alcohol?

Marlowe, si quiere que nos entendamos...

sPuede hacer el favor de no interrumpir y limitarse a contestar
lo que le pregunto? ;De qué geniezuelo se supone que estamos ha-
blando?

¢Me permite? pregunté, arrebatindole sin demasiados mira-
mientos el raton.

Marlowe se hizo a un lado. Entré en Google y descargué una
imagen en la pantalla. Ante nosotros, perfectamente definido, apa-
recio el rostro prepuber de Sue Lyon. Los labios pintados de carmin
chupaban provocativamente una piruleta plana, de color rojo san-
gre. Las gafas, dos corazones idénticos como otras tantas amapolas
en llamas caian levemente sobre la nariz, blanquisima y escueta en
su perfeccién. Asomando por encima de la montura, el arco breve
de las cejas, los ojos como dos caramelos de color miel y en las len-
tes un reflejo de luces indistintas.

L-O-L-I-T-A

decian las letras de color azul que ocupaban el margen superior del
poster de lado a lado. Marlowe volvio la silla giratoria hacia la ima-
geny la contempl6 largamente.

Aja. Conque Vladimir Vladimirovich Nabokov, nada menos,
dijo. Esto apesta a pleito antes de empezar. No es mi tipo de escritor.
Lo encuentro un tanto fatuo y amanerado. Aunque es justo recono-
cer que le dio al mundo un pufiado de libros que no estaban del todo
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mal. Lei Pdlido fuego hace un millén de afios. No sé qué pensaria de
él ahora. Con un clic hizo desaparecer el péster de la pelicula de
Kubrick. sA qué se refiere con eso de hurgar en la matriz? No soy
ginecdlogo, por sino lo sabe.

¢Vamos a hablar en serio o no?

No he hecho otra cosa. Es usted el que se pierde por cualquier
comentario intrascendente. ;Puede responder a mi pregunta, por
favor?

Yo mismo no lo sé. Creo que en la aparente marafia de notas que
dejé Nabokov en las fichas de lo que iba a ser su novela se oculta
algo de mucho valor. Se trata de sacarlo a la luz.

JY tanto trabajo le hubiera costado decir asi lo que se proponia
en lugar de andarse con tanta metifora de gusto dudoso? ;Dice us-
ted que es novelista?

Decidi pasar por alto su ultimo comentario.

Por cierto, le he traido el cuerpo del delito para que lo juzgue
por si mismo.

Le entregué una bolsa de pldstico.

sUn regalo? Qué detalle. De todos modos, no cante victoria. No
le he dicho que pueda ocuparme de este asunto ni de ningun otro,
de nada le servird intentar sobornarme. ;Qué demonios...?

El original de Laura, novela en fragmentos, leyé pausadamen-
te Marlowe tras haber extraido el volumen de la bolsa de pldstico.
Ahora que lo pienso... recuerdo que cuando se publico....

¢Qué le parece el subtitulo?

Morir es divertido...

Pronunci6 las palabras muy despacio, haciendo saltar el hilo
de luz roja de letra en letra. Cuando llegé al punto final, acaricié
la portada. Las mayusculas del titulo, blancas y nitidas en el mar-
gen izquierdo de la solapa, perdian precisién, haciéndose cada vez
mads oscuras a medida que se desplazaban hacia la derecha hasta
fundirse contra un fondo de color gris ceniza. En la solapa interior
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de la contraportada se veia una foto de Nabokov septuagenario. Era
un hombre muy atractivo incluso a aquella edad. El escritor fan-
tasma aparto la sobrecubierta. Las tapas del libro, forradas de tela,
reproducian una ficha de cartulina cuadriculada. Escrita con trazo
tembloroso se leia la siguiente columna de palabras:

eliminar
suprimir
borrar
tachar
cancelar
anular
obliterar

Marlowe las ley6 en voz alta, dejando pasar un breve intervalo de
tiempo entre una y otra.

Una lista de sindnimos del verbo destruir, dijo. ;Qué significa?

Ese es el asunto principal del libro, contesté. Por eso se des-
vanecen de manera imperceptible las letras del titulo. Formas de
desaparecer, sélo que llevadas a cabo de manera activa: tachar, eli-
minar, en una palabra, borrar.

¢Borrar qué?

La realidad, la vida, la escritura, todo. El libro termina asi. Las
palabras que aparecen en la ficha son las ultimas que escribi6 Na-
bokov antes de morir.

Marlowe volvi6 a fijarse en la portada.

Como puede ver, es una tarjeta de cartulina, como las que habia
antes en los ficheros de las bibliotecas. Nabokov escribia en ellas sus
novelas. La edicion que tiene en sus manos reproduce las fichas en
las que el escritor estaba trabajando al morir. Son 138 en total. La
que acaba de leer es la ultima.

Marlowe abri6 el libro. Las hojas, de textura gruesa, eran réplicas
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exactas de las cartulinas en las que el escritor ruso habia empezado
a tomar notas para su ultima novela. Estaban perforadas a lo largo
del contorno, de modo que una simple presion de los dedos hubiera
bastado para arrancarlas. La cantidad de texto que contenian era no-
tablemente desigual. Algunas estaban pricticamente llenas; en otras
s6lo habia uno o dos renglones. Abundaban los borrones y tachadu-
ras. Marlowe abrié el libro por el final para ver cudntas piginas tenia.

270, dijo en voz alta.

Acarici6 el nimero con la yema del indice y volvié al principio,
pasando las hojas mas despacio que la primera vez. Las piginas es-
taban divididas en dos. La parte superior la ocupaban las tarjetas
manuscritas. La inferior reproducia el mismo texto tipografiado.

Ese ejemplar es para usted. Yo tengo otros dos.

Marlowe desliz6 el dedo corazén a lo largo de la linea de puntos
que delimitaba el contorno de la ultima ficha y la arrancé.

Es lo mismo que he hecho yo con uno de mis ejemplares, le dije;
extraer las fichas y guardarlas en una caja, igual que Nabokov.

Marlowe dejé pasar las hojas hasta el final, como si estuviera
barajando unos naipes.

sQué es lo que tiene en mente, Hallux? Intente ser claro.

Cerr6 el volumen de golpe.

Desentrafiar de las fichas la novela que hay enterrada en ellas.
Se lo he dicho.

Ya... 5y para qué diablos necesita a alguien como yo? No le he
dado mi tarjeta, pero en ella viene claramente el nombre de mi ofi-
cio: escritor fantasma. Lo mio es un suceddneo, mientras que se su-
pone que usted es escritor de verdad.

Un escritor fantasma es justamente lo que estoy buscando, ;por
qué habla asi de su trabajo? ;No le gusta?

Todo lo contrario, no se me ocurre ninguna ocupacion mejor.

sEntonces, cudl es el problema?

Si carecer de imaginacién no es problema, ninguno.
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En ese caso, todo estd en orden. Necesito a alguien con talento
para escribir, pero que sea inmune al virus de la imaginacion. Los
escritores de verdad, como dice usted, no somos capaces de salir
de nosotros mismos y eso es una limitacién espantosa, estamos en-
cadenados. Por el contrario, un escritor fantasma es capaz de dar
forma a lo que los demds sélo alcanzan a sofiar. Es una profesion sin
limites. A ustedes se les puede pedir que escriban cualquier cosa: la
biografia de un tenista, de un rapero, de una puta, de un magnate...
sNo es eso lo que estd haciendo ahora con Laughton?

Marlowe solt6 una carcajada.

sQué le hace tanta gracia?

Nada. Sélo que en su caso rizo el rizo: lo que su mujer me ha
encargado es que escriba su autobiografia.

Mais a mi favor aun, jno cree?

Si usted lo dice.

Me ha parecido de lo mis instructiva la pagina de Hellmann &
Associates. Es lo que ha dicho usted, aceptan toda clase de encargos:
thrillers, libros de viajes, manuales de cocina, novelas romdnticas,
de vampiros, histéricas, de ciencia ficcion. Ha escrito usted algun
bestseller?

No es tan facil como parece. Escribir libros malos que lleguen a
mucha gente es un don que no se adquiere. Se nace con él.

No se preocupe. No le quiero encargar un libro malo. Me interesa
su perfil como editor. Usted ha trabajado con gente del calibre de
Mailer y Gore Vidal. Son palabras mayores, estamos hablando de ver-
daderos gigantes. No se tiene que asustar por el nombre de Nabokov.

Si estuviera vivo, aun... Lo que me propone es muy distinto.

¢Quiere decir que lo suyo es hurgar en la basura? ;Qué hacen ahi
todos esos libros? ;Tienen algo que ver con usted?

Marlowe se ri6.

Eso es cosa de Gloria Laughton. Es la idea que tiene la gente de
la literatura. Hizo que la secretaria de Hellman & Associates le hicie-
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ra llegar los titulos estelares escritos con la ayuda de los escritores
fantasma de la agencia para ponerlos ahi. Eso deberia ser suficiente
para que se piense dos veces si vale la pena contratarme. Ahi no hay
absolutamente nada de valor.

En ese caso no le importar4. ..

Levantdndome de un salto, me acerqué a la estanteria y empecé
a sacar libros al azar. A medida que terminaba de leer los titulos, los
arrojaba al aire por detrds de mi, como si fuera un cosaco dando
cuenta de una botella de vodka vaso a vaso:

Un templo en el fondo del mar; El pijama de Auschwitz; La triste-
za del espadachin; El lenguaje de la mente; Los pilares del universo; El
tiempo sin pespuntes; La sombra del huracdn; iCon qué sueiian las mo-
distillas?; Retrato del vampiro adolescente; La lesbiana de Estocolmo; El
Cddice Arturico; Secretos de una presentadora de television; El espia del
demonio...;Qué tiene esto que ver con la literatura? ;No le repugna
ser participe de esta gigantesca operacién? ;No le da pena contri-
buir al engafio masivo de millones de personas?

En el rostro de Marlowe se dibuj6 una sonrisa agria.

Tiene razén, dijo. Todo eso no es mds que basura. Bazofia in-
munda. Una engaiiifa, pero es lo que se vende, y a la gente le gusta.
Hace bien en reirse... y en omitir los nombres de los autores.

Fui a coger otro libro, pero me lo impidio.

Es suficiente, Hallux. Ha quedado claro lo que piensa y que yo
estoy de acuerdo, no hace falta que me siga escarneciendo.

No me estoy burlando de usted, Marlowe. Al contrario, le ne-
cesito. Ya me dijo Nicole que nos entenderiamos. Le propongo dejar
de trabajar con basura como la que hay aqui y ocuparse de un libro
de verdad. Usted es de los mios. No me deje en la estacada.

Marlowe cogi6 el ejemplar de El original de Laura que habia enci-
ma de sumesa y escruté la cubierta como si a través de ella pudiera
ver el interior del libro.

¢Por qué no me lo cuenta todo bien desde el principio? pregunto.



Mariposas de Norteamérica

Marlowe guardé la novela de Nabokov en una especie de bolsa de
explorador, y puso en orden las cosas que tenia junto a la consola.
Salimos del auditorio y avanzamos por el mismo pasillo carcelario
que habia recorrido con Theresa Mackenzie hacia algo mds de una
hora. Esta vez no fuimos objeto de ningin bombardeo virtual. Unos
focos de luz negra iluminaban nuestros pasos. Cuando llegamos al
bar, la vista de Manhattan que se abri6 ante nosotros me parecié
aun mads espectacular que la primera vez. Hacia el oeste, las luces
de los rascacielos cuadriculaban la noche. Abajo, las sombras de
los edificios se sumergian en los desfiladeros de las avenidas, ilu-
minadas por las ringleras rojas y blancas de los coches. Las luces de
posicién de los aviones destellaban dispersas por el cielo. Una for-
macion de helicopteros surcé el horizonte, como una bandada de
pdjaros en retirada. Tampoco esta vez habia nadie en el bar del Tur-
nham. Como si estuviera familiarizado con el lugar, Marlowe tocé
el timbre de metal que habia en un extremo de la barra luminosa.
Inmediatamente se abrié una puerta lateral y aparecié un camarero
impecablemente uniformado.

Buenas noches, ;desean tomar algo? pregunto sonriente.

Buenas noches, Phil, contest6 Marlowe. ;Qué le apetece, Hal-
lux:?

sQué va a beber usted?

Un bourbon, ya sé que parece un gesto de novela negra, pero es
lo que me apetece.

En algin momento habrd que dejar las ironias, si quiere que
tengamos una conversacion medio normal.
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Tiene razén. Que sean dos Blanton’s, Phil.

Nos sentamos de cara al ventanal que daba al exterior. El cama-
rero se acerco con una bandeja. Junto a los vasos habia un teléfono
movil.

Tiene una llamada, sefior Marlowe. La sefiora Laughton, dijo.

Disculpiandose, el escritor fantasma se alejo hacia los ventana-
les, converso por espacio de unos minutos y regreso a mi lado.

El avién de Gloria Laughton acaba de aterrizar. Pasard por aqui
después de registrarse en el hotel. Tenemos tiempo de sobra para
hablar, dijo, alzando el vaso. Imité su gesto y di comienzo a la larga
historia que tenifa que contar.

§§§

1976. Nabokov sufre una caida de la que jamds llegard a recuperar-
se. Al cabo de un afio fallece en un hospital de Ginebra. Entre los
papeles que deja al morir hay un juego de fichas bibliograficas que
contienen el embrién de una novela, cuyo titulo provisional es El
original de Laura. Cuando tiene la certeza de que no va a lograr ter-
minarla da drdenes estrictas de que las fichas sean destruidas. Le
aterra la posibilidad de legar a la posteridad un fruto imperfecto de
su imaginacién. Solo los aficionados, habia escrito en una ocasion,
conservan manuscritos. En La verdadera vida de Sebastian Knight, la
primera novela que escribié en inglés, Nabokov afirma lapidaria-
mente que no se debe permitir que sobreviva ningun escrito que
no tenga la forma definitiva del libro publicado. Al morir el escri-
tor la cuestion queda en manos de su hijo, Dmitri. Cuando llega la
hora de la verdad, viendo que efectivamente estaba en sus manos
la suerte de un libro que en realidad no les pertenecia nia él nia su
madre, los herederos de Nabokov se sienten incapaces de destruirlo.
En mi opinién, Marlowe, hicieron bien. En el momento en que un
autor escribe una novela, deja de pertenecerle. Ninguna ley puede



cambiar eso. Ya sé que ésta no la termind, pero eso no invalida mi
argumento, si acaso lo refuerza por no estar el autor ya en el mundo
de los vivos. En todo caso, no sabiendo muy bien cémo actuar y a
la espera de tomar una decision definitiva, los Nabokov depositan
las fichas que contienen el texto de El original de Laura en la caja
fuerte de un banco suizo. En 1991 fallece Vera, dejando la decisién
en manos de Dmitri.

Tiempo apenas de dar un sorbo a mi copa, que est4 casi intacta.
La del escritor fantasma, por el contrario, estd vacia.

Estd demostrado que el Blanton’s tiene propiedades que ayudan
a mantener en el grado maximo de sensibilidad la capacidad auditi-
va critica. Hablar es otra historia.

Emergiendo de las sombras, Phil se ocupa de rellenar su copa.

Soy todo oidos, dice tras un sorbo prudente.

Con su permiso, Marlowe, voy a cambiar la narracién al preté-
rito.

;Y eso por qué?

Para centrarme con ma4s precision en los hechos.

Ni que estuviéramos editando un manuscrito. Como quiera.

Cuando empez6 a dar forma a El original de Laura, Nabokov es-
taba organizando un libro de cuentos, a la vez que revisaba la tra-
duccion de Ada o el ardor al francés. Su idea era terminar la novela
en menos de un aflo. En una carta escrita a un amigo le cuenta que
se estaba divirtiendo infinitamente mientras la escribia. Es un libro
extraordinario, créame. Estd impregnado de misterio. Nabokov se
asoma a zonas insospechadas del deseo, yendo mads alld de lo que
lo habia hecho nunca... La verdad, Marlowe, es que no entiendo
muy bien mi reaccién a El original de Laura... Nabokov siempre me
ha sido indiferente, incluso me cafa mal. Su arrogancia me ofendia.
Hablaba con desdén de escritores que son fundamentales para mi:
Joseph Conrad, Thomas Mann, Dostoievski, Cervantes. Pero aho-
ra que me he metido en su mundo, he cambiado de opinién. No
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todo lo que ha escrito me interesa, ni mucho menos, pero su figura
me parece fascinante. Me admiran su historia personal, su aristo-
cratismo estético e intelectual, su huida de la revolucion rusa, el
hecho de que fuera testigo presencial del asesinato de su padre en
Berlin, que cay6 abatido por un disparo de revolver en un mitin, las
mansiones y los hoteles en los que vivié, sus expediciones en busca
de especies de mariposas de rareza inusitada, en las que recorrié
centenares de millares de kilometros. Me sobrecoge la dimensién
de las pérdidas que padecio: la de su fortuna, su padre, su pais, su
idioma. Son pérdidas tragicas. Me asombra el hecho de que dejara
de escribir en su lengua materna para empezar su carrera literaria
desde cero en otro idioma, sin posibilidad de regreso. El hecho de
que jamds volviera a pisar su Rusia natal me hace sentir escalofrios.
Renacié en América, que es el sentido que tiene venir a este con-
tinente, y después de alcanzar el miximo reconocimiento a que
puede aspirar un escritor en un pais extraordinariamente refracta-
rio a todo lo que viene de fuera, como Estados Unidos, abandond
el Nuevo Mundo para tampoco volver a poner pie en él jamds. Pasé
sus afios finales confinado en un hotel de lujo a orillas del lago Le-
madn, con la imagen de los Alpes siempre a la vista, prisionero de
la fama en el pais con menos alma de la tierra, aunque sea la patria
de Walser, uno de mis dioses. Nabokov es uno de los escasos escri-
tores de la modernidad que ha logrado dar vida a un mito. El éxito
desmesurado de Lolita tiene que ver con su capacidad para hacer
que los lectores nos enfrentemos al lado m4is oscuro de nosotros
mismos. En El original de Laura vuelve una vez mais sobre el espi-
noso asunto de las ninfulas. Aunque hay un punto de ironia, en
la nueva novela el enigma de lo prohibido se abre a dimensiones
insospechadas. Nabokov nos lleva a zonas peligrosas, que la gente
de bien finge rehuir aterrada, precisamente porque le atraen. Nos
arrastra al abismo, sélo que lo hace con la inocencia de un nifio.
Pero me estoy adelantando, volvamos a los hechos. Perdone tanto
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cambio, pero necesito volver al tiempo presente. Es un problema
que siempre he tenido como escritor.

Est4 usted como un cencerro, Hallux, deberiamos cambiar de
profesion.

¢Qué quiere decir?

Usted se deberia dedicar a la edicién y a la escritura fantasma y
yo deberia probar suerte con la creacién ex nihilo. Déle un tiento a
su copa, se la va a quedar seco el gaznate.

Un afo antes de la caida, en 1975, Nabokov siente bullir den-
tro de si una inmensa energia, aunque fisicamente anda mal de sa-
lud. Empieza a tener una serie de achaques que le recuerdan que
su tiempo en la tierra toca a su fin. La lista de males que padece es
interminable: insomnio, neumonia, lumbago, delirios, fiebres. De-
cae la fortaleza del cuerpo, a punto de ser abandonado por el alma.
Lo llevan de hospital en hospital, de habitaciéon en habitacion, de
cama en cama. De vez en cuando pierde la lucidez. Tal como me lo
imagino, tiene la idea de la novela entera en su cabeza, pero le falta
fuerza para trasladarla al papel. Con gran dificultad, va rellenando
las fichas a trompicones. A finales de otofio de 1976, lo entrevis-
tan para el suplemento de libros del New York Times. El periodis-
ta tiene curiosidad por saber qué ha leido ultimamente. A lo largo
del verano, responde, durante su convalecencia en un hospital de
Lausana, habia leido el Infierno de Dante, Mariposas de Norteamérica,
de William H. Howe y, confundiendo lectura y escritura, El origi-
nal de Laura. En sus ensofiaciones enfermas, el escritor se ve a si
mismo leyendo en voz alta la novela ante un grupo de admiradores
espectrales, sus lectores fantasma del futuro. En la corresponden-
cia recogida por Dmitri hay una carta en la que cuenta cémo reci-
taba el texto ante un corro de oyentes imaginarios, entre los que
figuraban pavos reales, palomas, sus difuntos padres, dos cipreses,
unas cuantas enfermeras jéovenes que no dejaban de acuclillarse y
un médico de familia tan anciano que era casi invisible. Esta ultima
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imagen vale perfectamente para él. El viejo escritor, practicamente
invisible, no serd capaz de terminar el libro. Morira borrado por su
propia escritura. De eso habla obsesivamente en la novela, como
pudo comprobar cuando ley6 la dltima ficha. Por eso también apa-
rece el texto de la misma en la portada interior. Lo que describe en
la carta es parte de una fantasia desaforada, un reflejo de su imagi-
nacioén, que ya no es mds que un espejo roto. La vida ha empezado a
escapdrsele, llendndole de niebla la cabeza, empujdndole por unos
corredores que lo llevan a un lugar al que se resiste a entrar hasta
que en 1977 por fin muere, con los pulmones encharcados.

Cogi el ejemplar de El original de Laura que Marlowe habia deja-
do encima de la mesa y volvi a leer, esta vez para mi, la enigmdtica
ficha final: eliminar, suprimir, borrar, tachar, cancelar, anular, obli-
terar...

No crear, sino destruir, segui diciendo. Destruir después de
haber creado. Cuando tuve esta ediciéon en mis manos mi opinién
sobre Nabokov cambi¢. Hasta entonces, siempre me habia inspi-
rado rechazo. Resulta dificil pensar en nadie que haya ejercido un
control mis férreo sobre su propia escritura. Nada es espontaneo en
él. Sus entrevistas eran fingidas. Parecia que contestaba con natu-
ralidad, cuando en realidad estaba leyendo respuestas preparadas
de antemano en unas fichas que escondia tras una torre de libros.
Con El original de Laura no es asi. Por primera vez, Nabokov est4 al
desnudo, inerme frente a la critica y a los lectores, a merced de sus
enemigos, sin mdscara. Nunca le habia ocurrido nada semejante,
pero hay mds. Como le gusta repetir a Nicole, todos tenemos algo
que ocultar, y Nabokov no es una excepcion. El estado en que dej6
la novela le impidié borrar ciertas huellas. En eso consiste el reto
que nos plantea: todo esta ahi; los caminos que emprende y que se
ve obligado a abandonar porque le fallaban las fuerzas. Las sefiales
son inequivocas. Por debajo de las grietas y entresijos de las fichas,
late un texto que pide a gritos que alguien lo rescate; quien entra

25



Siempre supe que volveria verte, Aurora Lee

ahi escucha cémo se desgarra la voz creadora, que empieza primero
a enloquecer, hasta que por fin enmudece. El texto de El original de
Laura es una carta en clave a los lectores del futuro.

En ese momento se acercd el camarero.

La sefiora Laughton acaba de llegar. Le espera en el despacho
de su marido.

Marlowe apur6 su bourbon y se levanté.

Ha sido un placer, Hallux, dijo sonriendo. Creo que me hago
una idea de lo que quiere. El viernes salgo para California, a conocer
los dominios de los Laughton. Me llevaré conmigo el libro. En cuan-
to le haya echado un vistazo con calma le digo algo.
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